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PRÓLOGO 


Viajar,  correr  mundo,  como  decían  nuestros  mayo- 
res, es  un  placer  de  los  más  agradables  y  completos 
de  que  puede  gozar  el  hombre;  porque  en  él  entran 
muy  diversas  clases  de  contentamiento;  el  goce  de  las 
bellezas  de  la  naturaleza;  la  contemplación  de  sus 
más  extrañas  grandezas;  la  inaravillosa  variedad 
de  los  hombres,  de  sus  leyes,  costumbres  y  trajes; 
y  a  eS)to  se  añade  la  enseñanza  que  de  la  observa- 
ción de  tantas  cosas  nuevas,  y  de  sus  analogías  y 
contrastes  se  saca;  finalmente,  el  suave  recuerdo 
que  de  todo  ello  se  guarda  el  resto  de  la  vida,  y 
que  al  llegar  la  vejez  se  engalana  y  endulza  con 
ese  sentimiento  indefinible  que  los  portugueses  lla- 
man saudade,  palabra  sin  equivalente  en  castellano, 
y  que  expresa  una  situación  del  ánimo  semejante, 
a  mi  parecer,  al  melancólico  resplandor  de  lo<¡i  úl- 
mos  rayos  del  sol  una  bella  tarde  de  otoño. 

Así,  pues,  el  placer  del  viajero  compónese  de  dos 
partes  no  menos  bella  la  una  que  la  otra:  la  del 
viaje  y  la  de  recordarlo  y  conitarlo. 

No  todos  los  que  viajan  obtienen  de  sus  peregri- 
naciones el  mismo  fruto  espiritual,  ni  son  capaces 
de  trasmitirlo  al  público  narrando  lo  que  vieron; 

■:\  e>  1  í  $  ?>  i'  i  ,.:_ 


ti 

pero  de  los  que  salieron  con  dotes  para  ello  quedan 
en  la  literatura  universal  libros  de  sabrosa  lectura 
que  son  como  rastros  luminosos  de  ingenios  privi- 
legiados a  los  que  con  gusto  seguimos  los  pasos.  Pue- 
do decir  que  los  viajes  imaginarios  de  Julio  Y  eme  fue- 
ron el  encanto  de  mi  mñez  y  que  a  ellos  debo,  en 
gran  parte  la  afición  a  peregrinar  por  el  globo  y  a 
luchar  con  todo  género  de  obstáculos  y  calamidades, 
y  eS;toy  seguro  de  que  si  la  juventud  de  mi  tiempo  se 
educara  con  arreglo  a  este  programa  otro  gallo  nos 
cantara  a  estas  horas,  porque  habría  menos  cultos 
y  menos  lis,tos,  pero  más  hombres,  en  España 
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Educan  verdaderamente  los  viajes  porquv  enseñan 
viendo  la  realidad,  y  educan  los  libros  en  que  ^e  na- 
rran como  reflejo  que  son  de  aquélla.  No  todos  pue- 
den hacer  largos  y  costosos  viajes,  pero  el  Hbn»  es- 
crito por  un  viajero  está  hoy  al  alcance  de  todas 
las  fortunas.  Por  eso  el  viajero  narrador  ejerce  una 
función  social  muy  laudable,  y  esto  no  sólo  por  lo 
bueno  que  enseña,  sino  también  porque  en  algo  evita 
la  difusión  de  malas  lecturas,  perturbadoras  de  los 
semtimientos  y  deformadoras  de  la  inteligencia. 

No  conozco  mejor  antídoto  contra  la  mala  novela, 
más  o  menos  pornográfica,  que  ha  iiivadido  el  inun- 
do, y  que  en  Espacia  hace  espantosos  estragos  en  su 
forma  más  baja,  y  soez.  Ningún  libro  de  moral,  ni 
propaganda  ascética  alguna  será  eficaz  a  contrarres- 
tar esta  infección  a  la  que  la  endeblez  de  los  carac- 
teres abre  indefinido  campo;  y  sólo  un  género  lite- 
rario  que  solicite  la  curiosidad  poderosamente,  mu- 
dando el  rumbo  de  la  atención  de  tantas  almas  en- 
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frrmas,  y  llevándolas  por  otro  camino,  podrá  levan- 
tar a  algunas  1/  prepararlas  para  la  ascensión  hacia 
las  altas  reqíonrs  del  pensamiento.  Porque  nada 
cautira  tanto  al  lector  joven  como  estas  novedades 
emoción  afiles  de  fjrandes  ne1í(/ros  vencidos  con  sin- 
qular  valor,  espantosas  catástrofes  de  las  que  el  via- 
jero escapa  como  por  milapro:  sinfj tila rí sima  varie- 
dad de  sucesos,  hombres,  y  cosas  que  el  viajero  va 
describiendo  y  en  las  que  el  lector  acaba  por  sen- 
tirse como  presente  y  partícipe. 

Por  todo  lo  cual,  creo  que  los  libros  de  viajes  son 
como  una  suerte  d.e  policía,  o  Ejército  de  Salvación, 
de  la  desordenada  y  poco  limpia  república  de  las  le- 
tras, y  que  los  gobiernos  debieran  protegerlos,  am- 
pararlos y  difundirlos,  y  señalar  premios  a  sus  au- 
tores, para  estimular  su  celo,  y  aún  facilitarles  al- 
gutia  ayuda  de  costas  cuando  lo  hai/an  menester: 
aunque  bueno  será  advertir,  para  que  hi  malicia  no 
sospeche  que  salgo  a,  pedir  para,  el  autor  de  A  tra- 
vés de  tres  civilizadoiies  que  este  no  es  de  los  nece- 
sitados de  estímulo  ni  de  apoyo  pecuniario,  pites  sa- 
le a  luz  con  su  obra  empujado  por  su  vocación  de 
í'iajero  y  escritor,  y  sin  oftra  pretensión  que  la  de 
hacer  su  gusto,  por  lo  cual  es  muy  probable,  visto  el 
bu/^n  aire  que  se  da.  que.  además  de  hacerle,  obten- 
ga la  ganancia  que  no  necesita,  y  que  otros  que  la 
necesitan  no  encuentran  por  mal  de  su  pecado  lite- 
rario. '    '"^  "^ 
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Desde  los  remotos  tiempo  "i  en  que  Her(10.oto,  di- 
choso autor  que  sobre  llevar  el  titulo  honroso  de 
padre  de  la  Ristoria,  nuede  ufanarse  de  ser  uno  de 
los  fundadores  de  la  Geografía,  consagrad  lo  mejor 
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de  su  existencia  a  viajar  por  la  mayor  parte  de  lo 
que  se  llamó  Mundo  AuMÜquo,  hasta  los  nuestros,  la 
manera  de  viajar  ha  mudado  tanto  que  el  viajero  de 
hoif,  cómodamente  instalado  en  el  diván  de  un  coche- 
cama,  o  en  la  poltrona  de  un  automóvil,  difícilmente 
imaoinará  las  fatigas,  peligros  y  sobresaltos  de  su 
predecesor.  Pero,  de  los  dos,  el  que  más  y  mejor  reía 
era.  éste. 

Ee  viajado  como  Eerodoto  y  como  el  Sr.  Tus- 
quets,  y  puedo  comparar. 

Apenas  asoma  el  alha  levantánse  los  criados  y 
comienzan  a  recoger  Ins  hestias  unos,  y  a  preparar 
otros  el  desayuno  de  los  amos,  hiendo  estos,  en  su 
mayor  parte  comerciantes,  la,  tarea  de  cargar 
los  camellos,  mulos  y  asnos,  no  es  operación  treve, 
ni  que  se  llera  a  feliz  término  sin  voces,  palos,  in- 
crepaciones y  disputas.  A  los  comerciantes,  núcleo 
principal  de  la  compañía,  se  juntan  hombres  que 
van  a  sus  negocios,  a  visitar  a  sus  familias,  a  reco- 
ger una  herencia  y  que  por  llevar  el  mismo  camino 
qne  aquéllos  se  unen  a  ellos,  "buscando  todos  en  el 
número  la  mayor  seguridad.  Cargadas  las  bestias, 
hecha  la  refección  matinal  y  la  oración  correspon- 
diente si  se  tra/a  de  musulmanes,  recogidas  las  tien- 
da f^.  empréndese  la  marcha  a  la  deshilada,  si  no  hay 
peligro,  y  todoft  juntos,  las  cargas  más  preciosas  en 
el  centro,  si  le  hay.  No  habrán  faltado  algunas  re- 
yertas con  los  indíaenas  que  suministraron  leche, 
huevos,  man<^eca,  gallinas  v  otras  vituallas,  7)or  des- 
acuerdo en  el  precio  de  ellas,  pero  todo  se  habrá 
arreglado  parífieamente  merced  a  la  intervención  de 
buenos  componedores. 

Formados  en  grupos  los  viajeros  más  o  menos  se- 
parados, como  queda  dicho,  según  la.  seguridad  del 
camino,  siguen  la  marcha  conversando  entre  sí,  o 


entreteniéndose  con  las  gentes  de  los  lugares  por 
donde,  o  por  cerca  de  los  civales,  se  pasa;  unos  y  ^ 
otros  ansiosos  de  dar  y  recihir  noticias,  pues  de  esta 
suerte  se  trasmitían  y  se  siguen  trasmitiendo  en  las 
comarcas  en  que  la  caravana  no  ha  sido  sul)stituída 
por  el  tren.  Y  así  el  viajero  no  es  un  bulto  velocísi- 
mámente  transportado  de  un  punto  a  dff&^dH  un 
numero  en  la  puerta  de  su  camarote,  o  una  etiqueta, 
si  viaja  por  tierra,  sino  un  ser  todo  ojos  y  oídos, 
impregnado  del  medio  amMente  y  aun  formando  par- 
te de  él. 

Si  la  tierra  es  árida,  habrá  tenido  -y  *e  tomar  pre- 
cauciones para  que  no  le  falte  agua  td  el  camino,  y 
¡tendrá  noticia  exacta  de  los  pozos  que  hallará  a  su 
paso,  de  la  distancia  entre  ellos,  y  de  las  horas  a 
que  los  irá  encontrando,  y  si  de  ello  no  se  entera  a 
tiempo  y  bien,  podrá  padecer  g^raves  daños,  pues  no 
hay  tormento  como  el  de  la  sed. 

Si  la  ruta  es  mala  {no  eran  buenas  las  de  las  ca- 
ravanas), habrá  debido  proveer  el  herrado  de 
las  bestias,  informándose  de  las  herrerías  que  ha- 
llará. 

Si  insegura,  también  estará  al  corriente  de  las 
bandas  de  posibles  asaltantes,  de  dónde  son,  cuántos 
y  cuáles  sus  costumbres.  También  tendrá  noftieia  de 
las  fieras  y  animales  dañinos,  de  las  enfermedades 
que  se  padecen,  de  los  remedios  más  en  uso,  y  de  otra 
porción  de  informes  que  todos  juntos  formun  un 
compendio  de  la  Geografía  Humana  de  las  tierras 
por  donde  ha  de  pasar,  y  de  las  cuales  se  le  da  im 
pepino  al  viajero  del  paquebot  o  del  sleeping,  y  me- 
nos todavía  se  le  dará,  de  ahora  en  adelante,  al  del 
avión  o  del  submarino. 

Hacia  el  mediodía  la  caravana  se  detiene  después 
de  recorrer  (?e  15  o  20  kilómetros,  cuando  más.  El 
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camello  de  carga  es  animal  lento,  que  no  llega  a  ca- 
minar, en  largas,  pero  acompasadas  zancadas,  más 
de  5  kilómetros  por  hora.  El  mulo  y  el  asno  tampoco 
marchan  más  apresuradamente.  Es  curioso  ver  co- 
mo viene  adelantándose  por  la  retaguardia,  muy  de 
lejos,  al  rekkas  veloz,  que  al  trotecillo  rápido  de  las 
flacas  pero  nervudas  piernas,  alcaliza  a  la  caravana, 
va  dejando  caer  de  los  lahio6\,  al  cruzarla,  el  consa- 
bido '^Salam  Alikum^^  al  que  todos  contestan  con  el 
*'8alam  Alik^^  obligatorio ;  se  incorpora  presto  a  la 
vanguardia,  la  deja  atrás,  y  se  pierde  al  fin  de  vista 
rebasando  el  horizonte.  El  rekkas  no  lleva  impedi- 
menta, una  bolsa  en  bandolera  con  el  correo  y  un 
saqui^fo  con  algunos  mendrugos  {toda  su  despensa), 
son  su  equipaje.  Cuando  (tiene  sed,  párase  un  mo- 
mento junto  a  un  arroyo  o  fuente,  y  toma  el  agua  ne- 
cesaria con  el  husco  d^  la  mano.  Después  sigu^,  in- 
cansable, su  ruta,  no  parando  desde  el  sol  naciente 
hasta  el  sol  poniente. 

Para  él  no  existe  la  taberna,  esa  maldición  de  los 
llamados  civilizados.  Tampoco  para  la  caravana.  No 
interviniendo  el  alcohol  las  disputas  se  deshacen  en 
palabras  más  o  menos  violentas.  Jamás  se  oyen  bla^- 
fchdas.  ¡La  blasfemia  es ^  cosa  de  cristianos! 

Si  el  día  es  muy  caluroso,  la  caravana  reposará 
hasta  las  tres  o  las  cuatro  de  la  tarde,  no  habiendo 
alguna  razón  que  imponga  mayor  diligencia.  En 
marcha  de  nuevo,  caminará  hasta  el  anochecer.  En- 
tre dos  lucGS  se  acampará  en  paraje  en  que  no  falte 
agua,  generalmente  cerca  de  alguna  aldea.  El  chej 
del  lugar  suele  venir  a  visitar  al  jefe  de  la  carava- 
ña,  el  cual  es  generalmente  conocido  suyo  y  suele 
tener  con  él  negocios.  Acuden  vendedores,  y  com- 
pradores; cómpranse  y  véndense  algumas  cosas  y, 
temprano,  porque  hay  que  levantarse  de  madruga- 
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4ia,  duérmense  los  viajeros,  descathsando  de  los  30  o 
40  kilómetros  de  aquella  jortuida, 

Y  así  como  fué  el   día  anierior,  así  será  el  «i- 
<ff mente,  y  otro,  y  otro,  y  semanas  y  meses. 
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De  esta  suerte  viajaron  los  patriarcas  híhlicos, 
ios  mercaderes  egipcios  que  ihan  a  Jvdea  y  a  Siria 
y  Babilonia  (aquellos  a  quienes  los  hijos  de  Jacob 
vendieron  a  su  hermano  José),  los  contemporáneos 
de  Herodoto  y  los  traficantes  árabes  de  la  Edad  Me- 
dia que  recorrían  toda  la  tierra  conquistaba  por  el 
Islum,  desde  Fez  hasta  Samarkanda,  y  desde  el  Ye- 
men hasta  el  Adervaidyan. 

Desde  la  más  remota  Antigüedad,  en  tiempos 
muy  anteriores  a  los  del  frustrado  fratricidio  is- 
realita,  caravanas,  egipcias  habían  recorrido  por 
espacio  de  largos  siglos  el  Norte  de  África^  trayendo 
hasta  la  entonces  España  remotísima,  las  primeras 
galas  de  la  civilis!ación  naciente,  y  por  eso  Cádiz  y 
Málaga  precedieron  a  cuantas  ciudades  existen  en 
Europa;  y  mientras  las  caravanas  iban  y  venían  por 
-el  corredor  geográfico  que  la  naturaleza  trazara  dei 
Nilo  al  Sebú  y  al  Estrecho  de  Gibraltar,  las  bar- 
cazas fenicias,  sin  más  guia  que  la  línea  costera  y, 
de  noche,  la  luz  de  las  estrellas,  avanzaban  hacia 
Occidente,  de  playa  en  playa,  cargadas  de  objetos 
fabricados  en  el  rico  Oriente.  Eran  las  precursoras 
de  las  carabelas  lusitanas  y  castellanas  que  habían 
de  dar  la  vuelta  al  mundo;  precursoras,  a  su  vez, 
de  esos  transatlánticos  gigantescos  que  llevaron  y 
trajeron   al   Sr.   Tuj^quets  a   través  de  las  contra^ 
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puestas  civilisíaeiones  que  en  América  florecen  si- 
mulitáneamente,  aunque  no  fraternalmente. 

Porque,  ahora,  la  fraternidad  es  la  misma  que  en 
tiempo  de  Caín  y  Abel  y  de  los  hijos  de  Jacob.  En 
esto  no  se  nota  cambio  alguno. 

En  lo  que  le  huy,  y  grande^  es  en  la  afición  de 
los  españoles  a  viajar  y  en  el  propósito  de  sus- 
majes. 

No  faltaron  en  la  España  de  la  Edad  Media  via- 
jeros esforzados  que  quisieron  arrostrar  los  incon- 
venientes de  la  vida  errante  para  satisfacer  su  cu- 
riosidad, ni  sabios  que  clasificaran  y  compilaran  las 
noticias  recogidas  por  ellos  mismos  y  por  otros.  En 
esto  la  iniciativa  es  de  los  musulmanes  españoles^ 
los  cuales,  así  como  caminaban  delante  en  el  arte 
militar,  en  el  político  y  efi  todas  la^  ciencias,  asi 
también  tuvieron  las  iniciativas  geográficas.  De  Lia^ 
hoa,  antes  de  su  reconquista  por  Alfonso  Enriques:,, 
partieron  aqwellos  comerciantes  musulmanes  que  in- 
tentaron romper  el  misterio  del  Mar  Tenebroso  ^ 
que  volvieron  sin  haber  visto  sino  agua,  por  lo  que 
les  denominaron  {elmagrui^) :  los  chasqueados.  De 
Tudela,  recien  recuperada,  partió  el  rabino  Benja- 
mín a  recorrer  todo  el  Oriente  hasta  la  remota  Ine- 
dia, precediendo  a  {todos  los  exploradores  modernos^ 
Cordobés  era  Abú  Obeid  el  Bekri,  autor  del  primer 
diccionario  geográfico  de  qwe  tengo  noticia  y  tam- 
bién de  uno  de  los  más  antiguos  manuales  de  geo- 
grafía, el  titulado:  "Los  caminos  y  las  provincias^ 
En  Ceuta  había  nacido  El-Edrisi,  viajero  infatiga- 
ble y  verdadero  restaurador  de  los  estudios  geográ- 
ficos en  la  Edad  Media,  a  quien  debemos  la  famosa 
obra  '^Nozhat  el  Mochtah;\  escrita  en  Sicilia  en- 
tiempo  0.  bajo  protección,  del  rey  normando.  Rogé-- 
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íio  II,  a  cuya  afición  a  l<i  cultura  árabe  debe  la 
<nencia  tantos  beneficios. 

Por  todo  lo  cual  vese  cuanto  amaron  los  españo^ 
les  los  viajes  y  estudios  geográficos  antes  de  que  89 
dieran  al  descubrimiento  y  conquista  de  los  mundos 
nuevos;  aunque  a  decir  verdad,  para  recabar  esos 
méritos  es  preciso  ensanchar  el  concepto  de  espa- 
ñol, y  extenderlo  a  todos  aquellos  que  en  España 
nacieron,  sin  excluir  a  los  que  profesaban  la  reli- 
gión vencida  al  caer  Granada,  exclusión  por  otra 
parte  desacentada,  porque  más  castizos  fueron  la 
mayor  parte  de  los  musulmanes  españoles,  que  mu- 
chos de  los  cristianos  reconquistadores. 

Pero  en^trándome  por  tal  materia  adelante,  me 
apartaría  del  objeto  de  este  Prólogo.  Retomemos^. 
pues,  nuestro  camino. 


En  el  período  de  los  dcscubíimientos  abundan  lo» 
iibros  de  viajes.  Generalmente  científicos.  Meramer^ 
te  literarios,  o  de  aventuras,  salen  pocos.  La  im- 
prenta recien  descubierta  facilita  la  difusión  del  CO' 
nacimiento  de  las  nuevas  y  maravillosas  comarcas 
que  se  iban  descubriendo.  La  realidad  excedió  a 
cuafito  la  fantasía  podía  inventar,  y  se  inventó  po- 
co. Sabios  y  misioneros  narraron  tan  estupendas  no- 
vedades que  matarofi  en  flor  toda  invención.  Fecun- 
4,0  el  pensamiento  hispano  {ahora  del  todo  cristia- 
no, vencida,  desterrada  o  aniquilada  en  España  la 
morisma)  los  vastos  campos  de  la  literatura  místi- 
ca, picaresca  y  teatrtbl,  pero  en  Geografía  y  viajes 
quedóse,  del  siglo  XVII  en  adelante;  muy  por  de» 
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bajo  de  l<í^  demás  naciones,  al  tiempo  precisamente 
que  en  éstns  se  renovaban  y  perfeccionaban  las  cien- 
cias naturales  y  la  Geografía,  madre  y  resumen  de 
todas.  Ni  aun  el  gran  Cervantes  acierta  a  componer 
un  libro  interesante  por  mucho  que  hace  viajar  a 
"Persiles  y  ^egismunda'\ 

A  pesar  de  lo  que  habia  viajado,  él  mismo,  su  obra 
es  pobre  en  la  invención,  y  aunque  maravillosamen- 
te escrita,  de  fatigosa  lectura. 

El  siglo  XVIII,  no  nos  redime  de  esta  escasez 
y  casi  lo  mismo  le  sucede  al  XIX,  a  pesar  de  todos^ 
los  resurgimientos  y  romanticismos  y  progresismos^ 
España  se  encoge,  se  concenfra  en  si  misma  y  dáse- 
le un  ardite  de  lo  que  sucede  en  el  resto  del  mundo^ 
Muchos  miles  de  españoles  viajan  anualmente,  pera 
esos  van,  apremiados  por  el  hambre,  a  resolver  en 
Ultramar  el  problema  de  la  vida.  No  leen  ni  escri- 
ben, ni  están  para  perder  el  tiempo  en  lides  lite- 
rarias, buenas  para  estómagos  menos  angustiados 
que  los  suyos.  Si  entre  la  muchedumbre  de  los  emi- 
grantes im  un  Villergas  o  un  Marcos  Zapata,  tén- 
gase por  cierto,  que  emprendió  el  viaje  soñando,  que 
regresó  renegando  de  haberle  emprendido,  y  que  por 
pereza  o  por  desdén  sólo  pensó  en  olvidar  lo  visto^ 
murmurándolo,  a  lo  sumo,  entre  amigos.  Y  si  del 
proletariado  {no  menos  proletarios  son  los  letrados 
pobres  que  la  ma-sa  indigente  analfabeta)  pasamos  a 
la  aristocracia,  tanto  la  de  los  pergaminos  cuanto 
la  del  dinero,  abstengámonos  de  buscar  libros  re- 
latando aventuras  en  casinos,  balnearios  y  almace- 
nes de  modas,  únicas  comarcas  por  estos  explora- 
dores recorridas;  y  en  las  que  las  más  de  las  aven- 
turas no  son  para  contadas,  porque  no  enseñan,  ni 
edifican,  ni  honran. 

Y  no  es  maravilla  que  nos  falten  libros  de  vía- 
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jes  contándonos  cosas  de  otros  reinos  y  repúblicas 
cuando  no  los  ¡tenemos  de  nuestra  m'isma  tierra. 
Alarcón  dio,  hace  muchos  años,  con  '^La  Alpuja- 
rra'\  un  alto  ejemplo  casi  sin  imitadores.  Sobre 
Portugal  no  hay  un  solo  libro  castellano  de  via- 
jes que  valga  la,  pena  leer.  Notable  y  amarga  prue- 
ba de  la  carencia  de  alma  colectiva  que  padece 
este  aglomerado  de  pueblos  peninsulares  llamado 
España.  De  Marruecos  puedo  decir  lo  mismo.  ¡Nin- 
gún viajero,  ningún  estudio  serio! 

¡Queremos    ser   africanistas   sin    literatura    afri- 
cana! 
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Por  toio  lo  cual  ha  de  estimarse  en  más  y  salu- 
darse con  particular  gusto  la  obra  del  8r.  Tasquéis 
a  que  esta^  páginas  sirven  de  Introducción. 

El  autor  ?s  del  todo  desconocido  en  la  República 
de  las  letras,  pero  de  hoy  en  adelante  será  conocido 
y  quedará,  alemas,  acreditado  y  ocupando  en  ella 
un  puesto  importante.  Espero  ver  confirmada  por 
el  público  este  opinión  mía,  de  la  que  paso  a  ex- 
poner los  fundímentos. 

El  asunto  esti  elegido  con  gran  fortuna. 

En  el  vasto  continente  americano  hay  dos  civili- 
zaciones en  conticto  y  en  pugna:  aquella  po-r  nos- 
otros sembrada  %  la  creada  por  los  anglosajones. 

Esa  pugna  es  tno  de  los  espectáculos  más  inte- 
resantes que  se  o/recen  hoy  a  la  atención  de  los 
hombres  pensadoret  de  cualquier  nación  o  raza,  y 
con  mayor  motivo  a  la  de  los  españoles,  porque  a 
éstos  importa  más  qtt  a  nadie  la  solución  del  con- 
flicto . 
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Litíganse  en  éste  dos  cuestiones  fundamentales  y 
a  pesar  de  fundamentales  generalmente  desconoci- 
das de  nuestros  americanistas,  líricos  insustancia- 
les casi  todos. 

Primera  cuestión: 

La  civilización  europea  ¿se  apoderará  del  globo 
asociando  a  su  empresa  de  conquista  y  explotación 
a  las  otras  razas  tenidas  por  inferiores,  o  las  su- 
primirá como  a  especies  inadaptahles,  heredando 
los  bienes  de  ellas  después  de  suprimidas,  allí  donde 
la  supresión  sea  posible? 

Segunda  cuestión:  f 

El  hombre,  de  estirpe  caucásica,  producto  de  H  zo- 
na templada,  ¿puede  vivir  y  prosperar  en  la  ^ona 
internación  al  "í 

A  la  primera  cuestión  hemos  aplicado  l>s  espa- 
ñoles la  solución  cristiana  de  la  igualdad  de  las 
razas  ante  Dios  y,  por  tanto,  ante  la  sociedad.  De- 
batióse el  tema  largos  años,  y  con  gran  oehemencia 
en  la  España  de  la  primera  mitad  del  siglo  XVI, 
sosteniendo  unos  teólogos  {entonces  los  teólogos 
eran  los  inspií^adores  y  directores  de  los  políticos, 
a^í  como  hoy  lo  son  los  periódicos  y  revistas,  doc- 
tores infalibles  a  cuyo  cargo  com  decretar  los 
dogmas  de  las  creencias  nuevas)  (^le  los  salvajes 
de  América  no  tenían  alma,  y  siendo  bestias  como 
tales  debían  vrr  tratados;  mientras  otros,  y  al  fren- 
te de  ellos  el  elocuente  y  ardorosa  La^  Casas,  sos- 
¡tenían  que  eran  hijos  de  Dios  cono  nosotros,  y  que 
les  debíamos  fraternal  protección.  Esta  doctrina 
prevaleció.  Tampoco  podía  segtirse  otra  ante  po- 
blaciones tan  numerosas,  compactas  y  vitales  co- 
mo las  de  las  mesetas  ameri finas  que  nos  tocaron 
en  suerte. 
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Los  anglosajones  atuviéronse  a  la  doctHna  dar- 
winiana  que  instintivamente  profesaban,  aunque 
aún  no  existiera  la  fórmula  científica  de  ella.  Im- 
pulsábales  el  propio  temperamento  obrando  junta- 
mente con  el  hecho  geográfico  de  operar  en  un  con- 
tinente inmenso,  de  clima  parecido  al  de  Europa  y 
en  contacto  con  tribus  diseminadas  e  inconsistentes, 
no  con  sociedades  ya  organizadas  cual  a  nosotros 
nos  sucedió  y  como  a  ellos  les  sucede  hoy  con  los 
musulmanes  de  la  India  y  Egipto. 

De  la  indiferencia  inicial  de  circunstancias  nació 
la  marcha  divergente  de  ambas  fórmulas  de  civili- 
zación. Los  españoles,  mezclados  con  los  indígenas 
y  con  los  negros  importados  de  África,  dieron  de 
sí  un  tipo  de  sociedad  con  tendencia  evidencie  a  la 
solución  del  problema  del  vivir  etnpleando  el  me- 
nor esfuerzo  posible.  Los  anglosajones,  muy  al  con- 
trario, fundaron,  no  una  sociedad  político-religio- 
sa, sino  una  asociación  económica  destinada  a  la 
conquista  de  la  riqueza,  aun  a  costa  del  mayor  es- 
fuerzo posible,  y  sacHficaron  a  la  conquista  de  este 
ideal  todos  los  otros,  que  pasaron  a  ser  secunda- 
rios, y  aun  despreciables. 

La  segunda  cuestión,  la  de  la  adaptación  del 
hombre  al  trópico,  está  en  tramitación  muy  adelan- 
tada. Las  naciones  en  qtie  se  hallan  instalados  los 
princinale.^  laboratorios  cinográficos  son  los  de  la 
America  Central  {Antillas  y  Continente)  y  el  Bra- 
sil. El  Brasil  principalmente.  Allí  preténdese  re- 
solver el  problema  por  la  absorción  del  negro  y  el 
indio  por  el  blanco.  Los  anglosajones  de  Norte- 
América,  por  la  separación  absoluta  de  blancos  y 
negros.  El  indio  ya  no  estorba;  fué  casi  totalmente 
destruido.  El  negro,  excomulgado  civilmente,  sigue 


XII 

Litíganse  en  éste  dos  cuestiones  fundamentales  y 
a  pesar  de  fundamentales  generalmente  desconoci- 
das de  nuestros  americanistas,  líricos  insustancia- 
les casi  todos. 

Primera  cuestión: 

La  civilización  europea  ¿se  apoderará  del  globo 
asociando  a  su  empresa  de  conquista  y  explotación 
a  las  otras  razas  tenidas  por  inferiores,  o  las  su- 
primirá como  a  especies  inadaptahles ,  heredando 
los  bienes  de  ellas  después  de  suprimidas,  allí  donde 
la  supresión  sea  posible? 

Segunda  cuestión: 

El  hombre,  de  estirpe  caucásica,  producto  de  ln  zo- 
na templada,  ¿puede  vivir  y  prosperar  en  la  zona 
internacional? 

A  la  primera  cuestión  hemos  aplicado  l)S  espa- 
ñoles la  solución  cristiana  de  la  igualdad  de  las 
razas  ante  Dios  y,  por  tanto,  ante  la  soledad.  De- 
batióse et  tema  largos  años,  y  con  gran  ¿vehemencia 
en  la  España  de  la  primera  mitad  del  siglo  XVI, 
sosteniendo  unos  teólogos  (entonces  los  teólogos 
eran  los  inspiradores  y  directores  de  los  políticos, 
asi  como  hoy  lo  son  los  periódicos  y  revistas,  doc- 
tores infalibles  a  cuyo  cargo  corrf  decretar  los 
dogmas  de  las  creencias  nuevas)  cjtie  los  salvajes 
de  América  no  tenían  alma,  y  siendo  bestias  como 
tales  debían  <cr  tratados;  mientra^  otros,  y  al  fren- 
te de  (tíos  el  elocuente  y  ardorosi  Las  Casas,  sos- 
¡teníati  que  eran  hijos  de  Dios  como  nosotros,  y  que 
les  debíamos  fraternal  protección.  Esta  doctrina 
prevaleció.  Tampoco  podía  segiirse  otra  ante  po- 
blaciones tan  numerosas,  competas  y  vitales  co- 
mo las  de  las  mesetas  ameripnas  que  nos  tocaron 
en  suerte.  I 
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Los  anglosajones  atuviéronse  a  la  doctHna  dar- 
winiana  que  instintivamente  profesaban,  aunque 
aún  no  existiera  la  fórmula  científica  de  ella.  Im- 
pulsábales el  propio  temperamento  obrando  junta- 
mente con  el  hecho  geográfico  de  operar  en  un  con- 
tinente inmenso,  de  clima  parecido  al  de  Europa  y 
en  contacto  con  tribus  diseminadas  e  inconsistentes, 
no  con  sociedades  ya  organizadas  cual  a  nosotros 
nos  sucedió  y  como  a  ellos  les  suceda  hoy  con  los 
musulmanes  de  la  India  y  Egipto. 

De  la  indiferencia  inicial  de  circunstancias  nació 
la  marcha  divergente  de  ambas  fórmulas  de  civili- 
zación. Los  españoles,  mezclados  con  los  indígenas 
y  con  los  negros  importados  de  África,  dieron  de 
sí  un  tipo  de  sociedad  con  tendencia  evidenjte  a  la 
solución  del  problema  del  vivir  empleando  el  me- 
nor esfuerzo  posible.  Los  anglosajones,  muy  al  con- 
trario, fundaron,  no  una  sociedad  político-religio- 
sa, sino  una  asociación  económica  destinada  a  la 
conquista  de  la  riqueza,  aun  a  costa  del  mayor  es- 
fuerzo posible,  y  sacrificaron  a  la  conquista  de  este 
ideal  todos  los  otros,  que  pasaron  a  ser  secunda- 
rios, y  aun  despreciables. 

La  segunda  cuestión,  la  de  la  adaptación  del 
hombre  al  trópico,  está  en  tramitación  muy  adelan- 
tada. Las  naciones  en  que  se  hallan  instalados  los 
princinales  laboratorios  cinográficos  son  los  de  la 
América  Central  {Antillas  y  Continente)  y  el  Bra- 
sil. El  Brasil  principalmente.  Allí  preténdese  re- 
solver el  problema  por  la  absorción  del  negro  y  el 
indio  por  el  blanco.  Los  anglosajones  de  Norte- 
América,  por  la  separación  absoluta  de  blancos  y 
negros.  El  indio  ya  no  estorba;  fué  casi  totalmente 
destruido.  El  negro,  excomulgado  civilmente,  sigue 
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propagándose.  Y  los  Mancos  siguen  siendo  hlanvos 
y  los  negros  negros,  mientras  que  en  el  Brasil^ 
blancos,  negros  e  indios  se  mezclan  y  confunden  de 
tal  modo  que  hay  por  allá  negros  de  todos  los  co- 
lores. En  Cula  los  elementos  de  la  mezcla  son  el 
negro  y  el  blanco.  En  Méjico  el  blanco  y  el  india 
(azteca).  El  resultado  es  dos  tipos  sociales  dife- 
rentes. 
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Salta  a  la  vista  el  interés  de  un  viaje  a  través 
de  estas  civilizaciones.  El  Sr.  Tusque^s  le  empren- 
de después  de  haber  elegido  el  mejor  itinerario  po- 
sible. De  la  región  norte-americana  más  poderosa- 
mente industrializada,  nos  lleva  a  Cuba  y  a  Méji- 
co, dos  tierras  típicas  del  otro  género  de  nación, 
pero  diversas,  según  queda  dicho. 

Viajamos  a  la  moderna  en  cómodos  transatlánti- 
cos y  en  Pullman's  car  perfeccionados,  pero  el  au- 
tor ve  bien  lo  que  ve,  y  sabe  narrar  con  un  estilo 
claro,  sencillo  que  atrae  al  lector,  y  mantiene  des- 
pierta su  atención  desde  la  primera  hastia  la  últi- 
ma página. 

Aquellos  viajes  en  caravana  de  que  hablé  al  prin- 
cipio, permitían  conocer  a  fondo  las  tierras  reco- 
rridas, porque  siendo  tan  lento  el  caminar,  el  via- 
jero vivía  en  ellas.  Con  el  8r.  Tusquets  alcanza- 
mos el  modo  opuesto  de  viajar,  pero  en  su  máxima 
perfección.  Tenemos  mucho  menos  tiempo,  pero  po- 
seemos al  servicio  de  nuestro  prisa  (una  de  las 
plagas  de  la  civilización)  los  medios  de  locomoción 
infinitamente  rápidos.  El  Sr.  Tusquets  sahe  apro- 
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vecharlos.  Llegamos  a  Boston,  la  ciudad  sahia,  y  el 
automóvil,  diestramente  empleado,  nos  permite  co- 
rrer de  Universidad  en  colegios  y  de  colegios  en 
Museos  y  Bihlicl\tecas,  donde  amigos  cariñosos  e 
ilustrados  nos  llevan,  sin  perder  minuto,  a  donde 
hay  que  ir.  Lo  mismo  nos  sucede  en  la  Nueva  York 
inmensa,  en  la  magnifica  San  Francisco  y  en  la  co- 
losal Chicago.  Merced  a  esta  combinación  de  ami- 
gos y  vehículos  vemos  en  horas  lo  que  otros  no 
podrínn  v'isifar  en  meses,  acaso  en  años,  y  nos 
hacemos  cargo  de  todo  con  claridad,  con  precisión, 
llevando  de  lo  visto  plena  conciencia;  no  aquellas 
nociones  confusas  y  borrosas  que  la  precipitación 
mal  orientada  dejaría  en  nuestro  espíritu.  Vemos 
lo  que  hay  que  ver  y  sólo  eso,  de  suerte  que  cada 
visita  es  una  ordenada  lección  de  cosas. 

El  autor  sabe  enseñar  deleitando,  arte  difícil,  y 
que  sorprende  en  la  pluma  de  quien,  publica,  Síi 
primer  libro.  Sin  duda  tiene  naturales  facultades 
de  escritor.  En  el  Sr.  Tusquets  van  juntos  la  vo- 
cación y  la  aptitud,  coincidencia  frecuente,  pero 
que  no  siempre  se  da  en  la  proporción  requerida. 
Son  muchos,  en  cualquier  arte  u  oficio,  los  que 
quieren  y  no  pueden.  De  aquí  fracasos  dolorosos, 
porque  falla  muchas  veces  el  añejo  adagio:  que- 
rer es  poder.  Vcse  esto  muy  frecuentemente  en  el 
ramo  de  poetas.  Después  viene  el  de  los  narrado- 
res en  prosa. 

Ahora  bien,  las  prendas  nrincipales  del  que  es- 
cribe de  viajes  son:  observar  bien  y  narrar  con 
amenidad. 

Cuanto  a  lo  primero  véase  cómo  condensa  en, 
episodios  significativos  o  frases  intencionadas, 
asuntos  graves  cuya  explicación  docta  llenaría  lar- 
gas páginas  eruditas,  pero  enfadosas.  Sírvanme  de 
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ejemplo  el  incidente  de  los  guías  mejicatios  y  la 
visita  al  barrio  chino  de  San  Francisco.  Compá- 
rense las  descripciones  de  Chicago  y  Nueva  York 
con  las  de  la  Habana  y  Méjico  y  se  tendrán^  pues- 
tos frente  a  frente,  los  cuadros  completos  de  la^ 
opuestas  civilizaciones. 

Acaso  se  le  pueda  echar  en  cara  un  poco  de  par- 
cialidad por  la  primera.  Leyéndole  atentamente  me 
lo  he  dicho  a  mí  mismo  varias  veces.  Pero  esto  es 
una  opinión,  y  a  mí  me  ha  gustado  siempre  que 
los  que  escriben  tengan  opiniones  propias  y  el  va- 
lor de  eocponerlas  y  defenderlas.  Eso  hago  yo  con 
las  mías.  Respetemos,  pues,  la  afición  del  8r.  Tus- 
quets  a  la  deslumbrante  sociedad  nont e-americana. 
Cierto  que  él  la  ha  estudiado  desde  el  punto  de 
vista  más  favorable  posible.  Vivió  entre  super  mi- 
llonarios y  nos  hace  asistir  a  sus  superficstas,  mer- 
ced al  amigo  providencial  que  le  introduce  fácil- 
mente en  aquella  alta  sociedad  de  no  muy  fácil 
acceso.  Y  gracias  a  él  disfrutamos  del  delicioso 
capítulo  de  la  recepción  en  el  castillo  encantado  a 
orillas  del  lago  Michigan.  Pero  ni  a  un  tan  gran 
admirador  escapa  la  sensación  de  insoportable 
tedio  que  inspiran  las  inmensas  metrópolis  de  in- 
mensas calles  tiradas  a  cordel.  He  sufrido  de  ese 
mal  y  le  creo  capaz  de  sepultar  en  la  melancolía 
más  deprimente  a  cualquier  ánimo  que  por  él  se 
deje  invadir,  por  bien  templado  que  esté.  Al  can- 
sancio físico,  consecuencia  del  correr  incesante^  de 
la  preocupación  y  del  ruido  ensordecedor,  viene  a 
sumarse  la  depres-ión  moral  más  angustiosa.  D'^  mí 
sé  decir  que  no  creo  compensación  suficiente  de  tal 
ruina  del  organismo  la  mayor  fortuna  de  la  Tie- 
rra. 

Pero  alto.  Me  parece  que  llevo  traza  de  poner- 
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me  a  impugnar  las  idea^  del  Sr.  TurSqiiets.  La  pi- 
cara costumbre  de  refutar  y  criticar,  agravada  por 
mi  cada  día  más  acendrado  musulmanismo,  esto 
es  por  mi  convicción  de  que  los  musulmanes  tie- 
nen un  concepto  de  la  vida  mucho  más  a  propósi- 
to para  hacerles  felices  que  el  de  la  carrera  des- 
esperada por  el  dollar,  la  libra  o  la  peseta  que  pOr 
decemos  los  cristianos,  así  los  católicos  como  loa 
protestantes,  pues  en  fuerza  de  ^^orrer  tras  esas  ve- 
locísimas monedas  nos  hemos  dejado  muy  atrás  a 
Cristo  y  a  su  Evangelio. 

En  resolución,  lector  paciente  y  discreto,  que  vas 
leyendo  este  largo  y  desaliña  Jo  Prólogo  el  solar 
Tusquets  hace  sus  primeras  armas  literarias  en 
"A  través  de  tives  civilizaciones"  y  yo  veterano  de 
las  letras,  curtido  en  estas  lides,  y  sin  más  mérito 
que  el  de  la  antigüedad  le  apadrino  y  doy  solem- 
ne entrada  en  el  gremio  de  los  escritores,  ni  más 
ni  menos  como  los  antiguos  caballeros  de  la  época 
feudal  apadrinaban  a  los  caballeros  noveles  y  les 
conferían,  sobre  el  campo  mismo  de  su  primera  ha- 
zaña, la  orden  de  caballería;  y  aunque  pudo  en- 
trarse sólo  por  nuestra  cofradía  adelante,  como 
pantos  otros  lo  hacen  sin  que  nadie  les  vaya  a  la 
mano,  ha  tenido  la  bondad  de  pedirme  este  padri- 
nazgo que  con  mucho  gusto  le  otorgo,  teniénd/rme 
por  muy  honrado  con  ello  por  dos  razones: 

La  primera  pc/r  el  ejemplo  que  da  el  novel  autor 
a  los  que  como  él  tienen  una  posición  acomodada, 
de  emplear  ana  ocios  en  tan  noble  labor  como  la 
de  consagrarse  o  la  Hteratwa,  en  vez  de  consumir 
8u  existencia  en  pasatiempos  tan  poco  laudables  co- 
mo correr  de  acá  para  allá  en  automóvil  atrope- 
llando  gente,  comprar  un  acta  para  asociarse  a  loa 
mesnadas  conquistadoras  de  esta  nación  desgracia- 
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da  y  aumentar  mediante  esta  saneada  indtéstria 
sus  capitales,  o  arruinarse  neciamente  en  el  salón 
de  juegos  de  un  calino.  El  Sr.  Tusquets,  en  vez  de 
seguir  esas  extraviadas  sendas  escribe  libros.  Ac- 
ción meritoria  en  todos  los  tiempos,  pero  en  estos 
que  corremos  digna  de  singular  alabanza. 

La  segunda,  el  acierto  en  la  elección  de  asunto 
y  la  fortuna  en  la  ejecución,  y  aunque  tal  vez  el 
título  de  amigo  suyo  me  quita  autoridad  como  juez, 
ni  juicio  de  los  lectores  me  remito,  confiad  en  que 
le  aprobarán  por  discreto,  entretenido  y  escrito  con 
agradable  llaneza:  aquella  llaneza  que  pedia  Don 
Quijote  a  Sancho  cuando  la  simpleza  del  buen  es- 
cudero se  despeñaba  por  la  pendiente  de  la  afec- 
tación, por  la  que  tantos  escritores  ruedan. 

Mas  como  nunca  faltan  murmuradores  y  maldi- 
cientes que  se  entretienen  en  denigrar  al  prójimo 
y  vituperar  las  acciones  más  nobles  y  dignas  de 
loa,  sospecho  que  a  esta  entrada  del  8r.  Tusquets 
en  el  campo  de  la  literatura  {más  abundante  en 
trabajo  que  en  provechos,  según  muy  bien  sabemos 
los  que  en  él  vivimos)  tendrá  censores,  pues  los  que 
no  puedan  imitarle  preferirán  criticarle,  porque 
nada  tan  atrevido  y  diligente  como  la  envidia.  Pe- 
ro el  aplauso  de  los  in^teligentes  y  el  contento  de 
ver  cómo  va  corriendo  mundo  y  va  siendo  bien 
recibido  en  todas  partes  el  primer  parto  de  su  in- 
genio, le  satisfará  y  alegrará,  estimulándole  a  per- 
severar en  el  camino  emprendido,  por  lo  que  confío 
en  que  sacará  a  luz  otras  obras  que  tiene  en  pre- 
paración y  que  no  dudo  llevará  a  feliz  término. 

Y  suponiéndote  cansado  de  Prólogo  e  impacien- 
te por  emprender  el  viaje  a  que  el  Sr.  Tusquets  te 
convida,  despídome  de  ti  y  dejóte  en  camino  de 
América  donde  espero  en  Dios  te  irá  muy  bien  en 
tan  buena  compañía,  y  si  no  tienes  el  propósito  de 
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hu$car  fortuna  por  allá,  qu€  en  esto  llévalas  gran 
chasco,  si  lo  pensases. 

César,  vencedor  en  Asia,  envió  al  Senado  aquel 
despacho  famosos  ^^Llegué,  vi,  venoí",  Tú,  si  dices 
*'Llegué,  vi,  volvim€'\  habrás  acertad.  Sobre  todo 
ahora  qwe  se  te  ofrece  la  ocasión  de  ir,  ver  y  volver 
sin  moverte  de  tu  casa,  visitando  extrañas  tierrus 
bien  repanchigado  en  tu  sillón,  entre  sorbo  y  sorbo 
de  café... 

Créeme,  los  autores  de  buenos  libros  de  viajes  son 
grandes  bienhechores  del  género  humano. 

GONZALO   DE   REPARAZ. 
Barcelona  1  Octubre  1922.  , 
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Húlifax.  15  de  Septiembre  de   1915. 

Ciintio  palíibras  como  prefacio. — 1.a  c;tpital  de  la  provincia 
de  Nueva  Escocia  en  el  Canadá. — Una  ciudad  patriar- 
val. — Barrios  idílicos. — Edificios  principales. — Un  mu- 
sco de  antigüedades  indias. — El  puerto. — La  riqueza  del 
Canadá. — Cómo  son   tratados  los  bosques. 

Habiendo  tenido  precisión  de  hacer  un  viaje  a  Ha- 
liíax  por  asuntos  particulares,  se  me  ocurrió,  una 
vez  terminado  el  objeto  que  motivó  mi  viaje,  ir  a 
visitar  la  Exposición  Universal  de  San  Francisco  de 
California,  que,  según  decían  era  prodigiosa.  Ex- 
puse la  idea  a  un  amigo  mío  español,  Manolo  S. 
(cuyo  apellido  omitiré  respetando  un  naturalísimo 
deseo  suyo),  que  desde  hace  nmchos  años  reside 
en  Chicago  y  a  quien  ahora  sus  negocios  han  llama- 
do por  algunos  días  a  Halifax.  Mi  amigo,  que  es 
como  yo,  apasionadísimo  por  los  viajes  y  que  a  fuer- 
za de  tratar  a  los  yankees  vse  ha  contaminado  algo 
el  espíritu  de  aquéllos,  me  contestó : 

— No  te  hubiera  perdonado  nunca  la  osadía  de 
marcharte  de  Norte  América  sin  visitar  la  Exposi- 
ción Universal,  porque  t\x  no  sabes,  ni  puedes  ima- 
ginar lo  que  es  una  Exposición  Universal  en  los  Es- 
tados Unidos,  Cuando  los  yankees  hacen  tma  obra 
de  ese  género,  derraman  sobre  ella  todas  las  mani- 
festaciones de  su  genio  creador,  todos  los  alardes 
de  su  tuerza  y  de  su  poderío  y  como  que  nada  les 
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arredra  y  disponen  de  oro  a  montones,  resultan  unas 
obras  portentosas,  grandiosas,  inverosímiles...  Vi- 
sité la  de  San  Luis  y  me  quedé  perplejo,  y  según 
dicen,  la  actual  de  San  Francisco  deja  tamañitas  a 
aquella  y  a  cuantas  se  han  celebrado  en  el  viejo  y 
nuevo  mundo.  Yo  también  voy  a  San  Francisco  \ 
mucho  me  gustaría  que  pudiésemos  hacer  el  viaje 
juntos. 

— 'Y  a  rní  también.  ;  Cuándo  piensas  partir? 

— ^^Me  es  indiferente.  Para  poder  ir  contigo  no 
tengo  inconveniente  en  retrasar  el  viaje. 

— Ya  he  terminado  los  asuntos  que  me  han  traí- 
do a  Halifax.  Así  es  que  estoy  a  tus  órdenes. 

— Pues  entonces  marchémonos  cuanto  antes,  por- 
que esto  es  muy  aburrido.  Si  te  parece,  mañana  po- 
dremos salir  para  Boston.  Conocerás  esta  ciudad, 
que  lo  merece,  y  de  allí  iremos  a  Nueva  York. 
Pero  te  advierto  que  no  voy  a  San  Francisco  por  el 
ferrocarril  del  Pacífico. 

— ;Ah!  ¿No?  ¿Hay  otra  línea  más  corta? 

—No.  Adopto  la  más  larga.  Quiero  ir  a  dar  la  vuel- 
ta por  el  estrecho  de  Magallanes. 

— ¿Estás  loco? 

— No  lo  creo.  Imagino,  que  sólo  se  trata  de  un  re- 
crudecimiento de  mi  crónica  manía  por  los  viajes. 
El  que  he  combinado  ofrecerá  gran  interés  y  no 
pocos  atractivos.  Quiero  conocer  ambas  Américas. 
Quiero  comparar  unas  naciones  con  otras.  Quiero 
estudiar  las  diversas  civilizaciones.  Quiero  admi- 
rar las  prodigiosas  regiones  tropicales.  Quie- 
ro hacer  la  disección  de  todos  esos  pueblos...  Ya 
sabes  que  a  mí  me  gusta  estudiar  la  naturaleza  y 
observar  la  humanidad,  liaré  el  viaje  siempre  por 
mar,  haciendo  escalas  cu  muchas  ciudades  que  me 
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ofrecerán  ancho  campo  para  el  estudio  y  la  observa- 
ción. De  todas  las  partes  del  mundo,  América  es. 
después  de  Asia,  la  que  ofrece  mayor  interés,  no 
tan  sólo  por  la  diversidad  de  civilizaciones,  desde  la 
más  adelantada,  pero  adelanto  de  tal  magnitud,  que 
ninguna  nación  de  Europa,  puede  mostrárnoslo  igual, 
hasta  la  más  atrasada,  si  que  también  que  por  con- 
tar con  todos  los  climas,  presenta  todas  las  vege- 
taciones imaginables.  ¡  Hay  que  ver  todo  eso !  ¡  Hay 
que  admirar  en  toda  su  grandeza  la  obra  del  Crea- 
dor y  hay  que  conocer  hasta  dónde  puede  llegar 
el  genio  e  iniciativa  del  hombre !  ¿  No  te  parece? 

— Muy  bien.  Pero  no  cuentes  conmigo. 

— ¡Qiico!  ¡Lo  siento  de  verais!  No  sabes  lo  que 
te  pierdes,  porque  para  tener  una  idea  de  lo  que  es 
América,  hay  que  recorrerla  como  me  propongo 
hacerlo:  de  un  extremo  a  otro.  Es  una  verdadera 
lástima  que  no  aproveches  la  ocasión.  Estos  via- 
jes se  han  de  hac^er  en  compañía  de  un  amigo 
íntimo,  a  ser  posible,  con  el  mejor  de  todos.  Y 
éste,  para  mí,  eres  tú.  ¡Pruebas  me  diste  de  serlo, 
cuando  en  aquella  época,  ya  lejana,  de  triste  recuer- 
do, todo  el  mundo,  allá  en  Barcelona,  me  volvió  la 
espalda  menos  tú,  por  haber  cometido  el  pecado 
de  arruinarme  por  exceso  de  amor  al  trabajo!  En 
fin,  no  recordemo;;  aquellos  tiempos  de  amargura  y 
pensemos  -^ólo  en  el  presente.  Contaba  contigo  para 
realizar  mi  viaje  y  si  tú  no  me  acompañas,  tendré 
que  renunciar  a  él. 

— No  puedo,  amigo  mío,  y  cree  que  lo  siento  con 
toda  mi  alma,  porque  un  viaje  como  este,  tendría 
para  mí  doble  atractivo:  el  de  tu  compañía  y  el  que 
ofrecen  todos  esos  países,  para  mí  desconocidos,  de 
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los  cuales  he  (^ído  hablar  oomo  de  alj^u  mHravi11(xsi> 
y  legendario. 

—Pues  anímate,  homl)re.  Te  repito  que  si  tú  no 
nte  acompañas  tendré  que  renunciar  a  mi  proyecto 
y  me  obligarás  a  cometer  la  vulgaridad  de  ir  a  San 
Francisco  por  el  camino  más  corto.  ¿Tú  crees  que 
un  viaje  tan  largo  como  el  que  he  ideado,  se  hace 
con  un  amigo  de  cuatro  dias?  Sólo  hay  dos  perso- 
nas que  me  puedan  acotn,pañar,  tú  y  mister  Mas- 
tom  Keeping,  mi  protector  )■  consocio,  peno  és- 
te no  puede  abandonar  sus  múkiples  negocios  du- 
rante tanto  tiem,po. 

— ^Yo  tampoco  dispongo  del  necesario. 

— i  'Bah  !  Tú  no  eres  ningún  business  man. 

— -Pero  he  dejado  en  Barcelona  a  mi  numerosa 
prole,  que  aunque,  a  Dios  gracias,  goza  de  excelente 
salud,  no  es  prudente  prolongar  demasiado  mi  au- 
sencia. 

— Haremos  el  viaje  con  gran  rapidez.  No  emplea- 
remos más  allá  de  seis  meses  en  dar  la  vuelta.  Ade- 
más, por  medio  de  la  telegrafía  sin  hilos  podrás 
estar  en  constante  cotnmnicacfióni  con  tu  familia. 
¡  Maldita  la  gracia  que  tiene,  eso  de  ir  a  San  Fran- 
cisco por  donde  va  todo  el  mundo !  Seamos  una  vez 
en  la  vida  originales ;  demos  una  prueba  de  cultura 
y  de  amor  al  estudio ;  seamos  en  una  palabra,  yan- 
kees.  Hagamos  lo  que  no  ha  hecho  nadie.  Me  acom- 
pañas, ¿verdad? 

— Imposible.  No  puedo  permanecer  ausente  de  Bar- 
celona durante  tanto  tiempo.  Si  en  lugar  de  seis  me- 
ses, fuese  cuestión  de  tres,  sería  otra  cosa,  pues  ya 
sabes  que  tratándose  de  viajes  pierdo  los  estribos 
y  que,  como  tú,  me  desvivo  por  ellos.  ¡  Sería  tan  tris- 
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tt  marchara  de  este  mundo  sin  halwr  apenas  cono- 
cido el  planeta  en  que  se  ha  vivido!... 

—¡Claro,  hombre,  claro? 

— Pero  yo  no  me  i>errenezco  por  ci>mplcto  y  con 
todo  \  ser  muy  grande,  el  poder  sugestivo  del  via- 
je que  me  propones,  puede  más  en  mi.  el  sen- 
rimiento  de  mis  deberes  con  la  familia. 

— Respeto  tus  ideas  y  las  apruebo.  Yo,  desgra- 
ciadamente, no  me  hallo  en  el  mismo  caso.  En  honor 
tuyo,  voy  a  proponerte  un  arreglo.  Podemos  divi- 
dir el  viaje  en  dos.  Ahora,  ir  a  San  Francisco  por 
Cuba  y  ^íéjico.  De  este  modo  reducimos  la  dura- 
ción a  menos  de  tres  meses.  ^:Te  parece  bien? 

— ¡  ^íágnif  ico ! 

. — Pero  me  has  de  prometer,  que  me  acompaña- 
rás d  año  próximo  a  dar  la  vuelta  completa  por  la 
América  del  Sur,  pasando  por  el  estrecho  de  Ma- 
gallanes y  el  Canal  de  Panamá. 

— Sí,  hombre,  sí,  prometido.  Pero,  cuando  lo  ex- 
plique en  Barcelona,  no  me  van  a  creer,  tan  rara  en- 
contrarán la  idea. 

— Escribe  un  libro.  Un  especie  de  diario,  de  cada 
uno  de  los  dos  viajes.  Tú,  ya  estás  familiarizado  con 
las  letras. 

Acto  seguido,  empezamos  los  preparativos  para 
un  tan  largo  viaje,  y  yo,  adeniás,  a  emborronar  algunas 
cuartillas. 

Decidido,  pues  a  escribir  mis  impresiones,  he  de 
empezar  por  decir  algo  sobre  Halifax,  ya  que  mi 
viaje  hasta  aqui,  no  ha  ofrecido  nada  de  particular, 
ni  el  menor  interés.  Asi  que,  pasaré  por  alto  Ma- 
drid y  la  Corufía  (en  este  puerto  embarqué )  ciudades 
ambas,  de  .sobra  conocidas,  para  que  m«  entreten- 
ga  en    describirlas.   Tampoco  merece   la   pena,   que 
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detalle  la  travesía  de  la  Coruña  a  Halifax,  realiza- 
da en  las  mejores  condiciones,  en  un  buen  trasatlán- 
tico inglés  y  sin  hacer  escala  alguna. 

Halifax,  es  la  capital  de  la  provincia  de  Nueva  Es- 
cocia, en  el  Canadá.  Fué  fundada  en  1749,  por  el  go- 
bernador inglés  Corwallis  y  recibió  su  nombre  ac- 
tual, en  honor  del  conde  Halifax.  Anteriormente, 
había  sido  una  aldea  india  llamada  Chehucto  y 
desde  su  fundación,  ha  ido  desarrollándose  muy  len- 
tamente, a  pesar  de  la  riqueza  del  país,  puesto  que 
hoy  día  cuenta  tan  sólo  48.000  habitantes,  lo  que  no 
deja  de  ser  una  anomalía,  en  territorio  de  la  Amé- 
rica del  Norte.  Presenta  un  aspecto  muy  risueño, 
por  estar  edificada  en  la  ladera  de  una  colina  y  en 
la  parte  Oeste  del  puerto,  con  unos  alrededores  muy 
fértiles,  en  los  que  hay  algunos  bosques  de  árboles 
dé  gran  altura,  frondosos  y  centenarios.  Pero  en 
conjunto,  la  ciudad  no  ofrece  grandes  atractivas 
para  el  turista.  Sin  embargo,  a  quien  sea  algo 
observador,  no  le  pasará  inadvertido  el  carácter 
patriarcal  y  tranquilo  que  presenta  y  descubrirá 
en  sus  habitante.'^,  todas  las  trazas  de  una  raza 
vigorosa,  enérgica,  de  costumbres  morigeradas  y 
esclava  del  trabajo.  Todo  el  mundo  trabaja  en 
Halifax.  El  tipo  del  desocupado,  del  que  se  pa- 
sea por  las  calles  sin  rumbo  fijo  y  sólo  para  matar 
el  tiempo,  es  aquí  completamente  desconocido.  El 
movimiento  pedestre  y  rodado,  es  escaso:  el  que 
anda  a  pié,  lo  hace  aprisa,  como  demostrando  que, 
si  sale  a  la  calle,  es  porque  a  ello  le  obligan  sus  ne- 
gocios. Los  vehículos,  aparte  los  tranvías  eléctricos 
y  algunos  automóviles,  son  todo  carros  de  transpor- 
te o  camiones.  El  movimiento  principal,  radica  en  el 
puerto,  o  en  dos  o  tres  calles  del  centro,  en  las  que 
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hay  los  principales  bancos,  los  despachos  de  comer- 
cio más  importantes  y  las  mejores  tiendas.  Hay  unos 
barrios  nuevos  que  trepan  por  la  colina,  en  los  que 
vive  la  gente  rica,  en  cómodos  hotelitos  de  senci- 
lla arquitectura,  (chalets  como  llaman  en  Barcelona, 
impropiamente,  pues  es  sabido  que  con  la  palabra 
chalet,  se  denomina  en  Suiza,  las  casas  rústicas  del 
campo,  es  decir,  las  habitadas  por  los  campesinos), 
y  rodeados  de  bonitos  jardines,  cuajados  de  flo- 
res. Estos  barrios  son  de  una  sencillez  y  de 
una  tranquilidad  idílicas :  calles  silenciosas  y  de- 
siertas, sombreadas  por  dos  hileras  de  copudos  ár- 
boles, en  los  que,  apaciblemente  y  sin  temor,  gor- 
jean los  pajarillos;  nada  de  paredones  y  altas  re- 
jas para  separar  unos  jardines  de  otros,  solamen- 
te unas  empalizadas  de  madera,  bajas,  muy  bajas, 
lo  indispensable  para  limitar  las  propiedades.  Ocul- 
tan estas  empalizadas  plantas  y  -caídas  de  flores,  y  so- 
bre aquéllas,  los  árboles  inclinan  sus  ramas  repletas 
de  fruto,  todo,  como  tentando  al  viandante  a  coger 
lo  que  le  apetezca.  Pero,  nadie  toca  aquí  nada,  na- 
die se  atreve  a  alargar  la  mano  hacia  lo  que  no  le 
pertenece.  Los  obreros  pasan  indiferentes,  los  chi- 
quillos, al  salir  de  la  escuela,  corren  en  silencio  ha- 
cia sus  hogares,  sin  fijarse  en  aquellas  frutas  ape- 
titosas, o  en  aquellas  flores  de  vivos  colores.  Y  los 
propietarios  de  estas  casas,  son  otros  seres  bien- 
aventurados. Muchos  de  ellos  son  millonarios,  en  su 
mayoría,  de  modesto  origen,  que  han  amasado  sus 
caudales,  a  fuerza  de  trabajo,  explotando  las  ri- 
quezas de  este  país.  Gente  sencilla,  curtida  en  las 
luchas  por  la  existencia  y  que  conocen,  por  lo  tanto, 
el  valor  del  dinero.  Pero,  éste,  no  les  ha  deslum- 
hrado» y  continúan  amando  la  sencillez  y  siendo  re- 


Enrique  Tusqucts 


fractarios  a  la  ostentación.  Así  lo  demuestran,  edi- 
ficándose estas  casas  sencillas,  casi  modestas,  que 
sin  duda,  serán  muy  confortables  en  su  interior, 
pero  cuyas  fachadas,  están  desprovistas  de  todo  lu- 
jo y  de  toda  pretensión.  El  decorado  exterior,  lo 
buscan  en  las  plantas  y  en  las  flores,  pues  nada 
hay  conm  la  naturaleza  para  ofrecernos  brillantes 
notas  de  color  y  elegantes  elementos  de  esl^ltas  lí- 
neas y  delicado  trazo.  ¿Quiérese  otra  cosa  de  más 
fino  dibujo  y  de  más  soñadora  poesía,  que  un  sau- 
ce llorón,  o  una  mimosa  en  flor,  inclinándose  so- 
bre las  transparentes  aguas  de  un  peqtieño  estanque  ? 
;  Quiérese  una  nota  de  color  más  enérgica  y  de  más 
brillante  decoración  que  un  grupo  de  rosales  o  de 
hortensias,  destacando  sus  variados  matices,  sobre 
un  campo  de  verde  césped?  ¿Y  es  posible  hallar 
mejor  ornamentación  exterior,  pata  una  casa,  ais- 
lada entre  jardines,  que  dejar  que  tapicen  sus  mu- 
ros, yedras  y  plantas  trepadoras,  de  esas  que  en 
ciertas  épocas  del  año.  se  cubren  de  variadas  flore- 
cillas?  Pues  así  adornan  estas  casas  los  habitantes 
de  estos  barrios  demostrando  con  ello,  su  buen  gus- 
to, su  carencia  de  pretensiones  y  su  anior  a  la  Natu- 
raleza. 

En  contraposición  a  estos  barrios,  hay  los  de  la 
parte  antigua  de  la  ciudad,  en  los  qtie  viven  obreros 
\'  modestos  empleados,  f^a  mayoría  de  sus  calles 
son  estrechas,  algunas  hasta  tortuosas ;  las  casas  son 
generalmente  de  madera,  muchas  con  sólo  planta 
baja,  otras  con  mi  piso  a  lo  sumo,  pero  todas  con  te- 
jado inclinado.  Aunque,  muy  pobres  en  apariencia, 
son  confortables,  extremadamente  limpias,  y  no  se 
ve,  ni  una  sola,  que  no  ostente  cortinillas,  o  hris- 
bises  detrás  de  los  cristales,  lo  que  demuestra  que 
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sus  habitantes,  ^^ozau  de  un  relativo  bienestar  y  que 
tienen  cierto  instinto  de  elegancia.  Además,  por 
aquel]a!>  calles,  -ólo  se  ve  circular  gente,  aunque  mo- 
destamente vestida,  con  corrección  y  pulcro  aseo  y 
no  se  encuentra,  ni  una  sola  persona,  que  en  su 
porte  o  en  su  semblante,  lleve  marcadas  las  huellas 
de  la  miseria  y  de  las  privaciones.  ¿Quiere  esto  de- 
cir que  aquí  no  hay  pobres?  í>os  habrá  indudable- 
mente, porque  no  creo  (¡ue  a  esta  apartada  ciudad, 
le  corresponda  el  honor  de  haber  realizado  uno  de 
los  ideales  de  la  civilización,  pero  los  pobres,  aquí, 
no  se  ven ;  nadie  pide  limosna,  porque  a  nadie  le  fal- 
ta para  vivir,  puesto  que  todo  el  mundo  trabaja  y 
el  que  no  lo  hace,  es  por  imposibilidad  física.  A  es- 
tos, el  Estado  se  encaro;a  de  mantenerlos  en  un 
asilo. 

Con  lo  dicho,  ya  tenemos  bastante,  para  formar- 
nos una  idea  del  espíritu  de  esta  ciudad  y  de  la  psi- 
cología de  sus  habitantes.  Ahora,  pasemos  a  los 
barrios  centrales  y  veamos  lo  que  hay  de  notable 
en  ellos.  Sus  calles,  son  rectas,  tiradas  a  cordel  y 
extremadamente  limpias,  l.as  casas,  sencillas,  con 
dos  o  tres  pisos  a  lo  sumo  y  hasta  los  edificios  pú- 
blicos, dan  muestrais  de  la  falta  de  pretensiones  que 
se  descubre  por  todas  partes.  No  hay  ninguno  que 
se  distinga  por  su  grandiosidad  o  por  su  lujosa  ar- 
quitectura. Los  mejores,  son,  el  City  Hall  (Ayun- 
tamiento) y  el  Posf  Office  (Casa  de  Correos),  am- 
bos son  nuevos,  de  })uenas  proporciones  y  de  lí- 
neas muy  severas.  La  Catedral  Católica,  no  ofrece 
interés  arquitectónico  y  una  iglesia  protestante,  que 
se  halla  no  lejos  de  aquélla,  llama  la  atención  por 
su  aspecto  extremadamente  modesto,  frío  y  hasta 
mezquino.  V^arios  Bancos  nacionales  y  extranjeros. 
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tienen  edificios  propios,  más  o  menos  importantes, 
.sobresaliendo  entre  todos,  el  del  Banco  del  Canadá. 
Otros  edificios  de  sociedades  mercantiles,  de  seg"u- 
ros,  de  compañías  navieras  y  de  empresas  industria- 
les, contribuyen  a  imprimir  más  carácter  comercial 
a  esta  parte  de  la  ciudad  Pero,  de  todos  los  edificios, 
el  más  importante,  por  su  arquitectura  y  por  sus 
dimensiones,  es  el  Palacio  del  Gobernador,  de  mo- 
derna construcción  y  de  estillo  indefinido. 

No  hay  que  decir,  que,  como  itoda  ciudad  en  que  la 
enseñanza  es  obligatoria  y  la  mendicidad  está  prohi- 
bida, cuenta  con  buenas  escuelas  y  perfectos  esta- 
blecimientos benéficos.  Hay,  también  una  magnífi- 
ca biblioteca  pública  y  un  Museo.  Este,  no  es  de 
pintura,  ni  de  escultura;  es  de  antigüedades,  pero 
de  antigüedades  indias  y  en  él,  se  exhiben  una  gran 
cantidad  de  objetos  antiguos,  principalmente  armas, 
indumentaria  y  enseres  caseros,  procedentes  de  las 
antiguas  y  diversas  razas  de  indios  que  poblaban  el 
Canadá,  de  las  cuales  aun  quedan  diversas  tribus, 
especialmente  de  Eskinos.  Iroqu^ses,  Hurones  y 
Athabascas,  que  viven  diseminadas  en  diversas  re- 
giones, ya  viviendo  de  sus  propios  recursos  (la  ca- 
za y  la  pesca),  o  bajo  la  protección  del  gobierno,  co- 
mo sucede  con  los  Iroqueses  y  Hurones,  que  por  ser 
los  más  civilizados  y  los  que  más  fácilmente  se  han 
adaptado  a  las  costumbres  modernas,  cuentan  con 
algunos  pueblos  situados,  respectivamenite,  en  las 
cercanías  de  Montreal  y  de  Quebec. 

Las  horas  que  me  han  dejado  libres,  los  asuntos 
que  me  han  traído  a  ésta,  las  he  dedicado  a  pasear 
por  el  puerto  y  por  los  alrededores,  pues  la  ciudad, 
la  he  tenido  muy  pronto  vista.  El  puerto  es  muy 
importante ;  es  estación  naval  y  carbonífera  de  las  es- 
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cuadras  norteamericana  y  británica,  y  sostiene  un 
gran  tráfico  con  América  y  con  Europa.  A  él, 
afluyen  los  productos  del  país:  las  maderas.  las  pie- 
les y  la  pesat,  como  más  importantes,  siguiendo 
luego  los  de  la  agricultura,  industria  lechera  y  las 
frutas,  especialmente  manzanas,  que  se  producen 
en  cantidades  enormes.  Se  exporta  también,  nm- 
cho  carbón  y  oro,  y  sin  duda,  sorprenderá  que  diga 
que  manda  grandes  cantidades  de  queso,  mante- 
ca y  leche  condensada.  a  Europa.,  Otra  industria 
moiy  próspera,  es  la  de  la  pulpa  de  madera  para  fa- 
bricar papel,  que  ha  adquirido  enj  estos  últimos 
años,  un  progreso  tan  extraordinario,  que  se  fabri- 
can ruedas  de  vagón  y  conducciones  para  agua,  de 
pasta  de  papel.  Pero,  las  dos  fuentes  de  riqueza  del 
Canadá.  >on  la  forestal  y  la  de  pieles  y,  ésta,  es  tan 
importante  en  su  región  septentrional,  que  le  ha  va- 
lido la  denominación  de  país  de  las  pieles.  La  nu- 
tria, el  armiño,  el  zorro,  la  liebre  americana,  el  lin- 
ce, el  tejón,  el  topo,  el  puma,  el  castor,  el  lobo,  el 
oso  y  demás  animales  de  pieles  preciosas  que  causan 
las  delicias  de  las  señoras,  son  cazados  en  cantida- 
des enormes  y  para  ello,  hay  establecidas  factorias, 
hasta  en  las  regiones  más  apartadas  e  inhospitala- 
rias por  'los  rigores  de  su  temperatura  invernal. 

La  pesca,  es  también,  abundantísima,  no  solamen- 
te en  sus  costas,  sí  que  también  en  sus  caudalosos 
ríos  y  en  sus  lagos.  Hay  pescados  de  gran  tamaño, 
como  esturiones  y  salmones  y  hasta  las  merluzas  y 
lubinas,  alcanzan  aquí  dimensiones  desconocidas  en 
Europa.  Se  exportan  en  grandes  cantidades,  ahu- 
mados, en  salazón  y  en  latas  de  conserva. 

Recorrí  algunos  bosques  de  las  cercanías  de  Ha- 
ll fax.  en  uno  de  esos  típicos  coches  de  los  colonos 
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canadienses  y  quedé  sorprendido,  no  tan  sólo  por 
el  gran  tamaño  que  aquí  alcanzan  algunos  arbole? 
como  el  abeto,  el  pino,  el  abedul,  el  cedro,  el  álamo, 
el  nogal,  etc.,  sí  que  también  y  sobre  todo,  por  e^ 
modo  como  se  explotan  los  1)osque6,  que  aseguran 
su  repoblación.  Para  ello,  se  han  creado  V.yes  es- 
peciales, partiendo  de  la  base  de  que  lo-  ].>osque.~, 
no  son  solamente  un  conjunto  de  arbole >  destina- 
dos a  hacer  con  ellos  madera,  sí  que  también,  que 
su  conservación  es  indispensable,  porque  provocan  las 
lluvias,  regularizan  el  curso  del  agua  y  evitan  las 
inundaciones.  Por  cada  árbol  que  se  corta,  se  obli- 
ga a  plantar  tres  y  el  mismo  Estado,  tiene  estableci- 
dos grandes  criaderos,  para  facilitar  el  trasplante. 
De  este  modo,  el  Canadá  lejos  de  ver  disminuir  sus 
regiones  forestales,  logra  aumentarlas  paulatinamen- 
te. En  fin.  aquí  sucede  todo  lo  contrario  que  en 
España,  que  a  causa  del  afán  de  lucro  de  unos  y 
de  la  incuria  de  otros,  nos  vamos  quedando  sin  ri- 
queza forestal.  Y  no  es  esto  lo  peor,  sino  que  las 
lluvias  disminuyen  en  regularidad,  aumenta  la  se- 
quía con  todas  sus  terribles  consecuencias  y  cuando 
llueve  lo  hace  de  un  modo  torrencial  y  devas- 
tador. 


II 

Poriland.   16  df  Srpiirtnbre  de   1915. 

En    el    estado    del    Maine. — ■"I-'orcst    City". — Un    pasco    a 
través   de   la   ciudad. — Con   rumbo   a   Boston. 

Ayer.  15  át\  corriente,  por  la  tarde,  embarcamos 
en  Halifax  en  el  vapor  ''Canadá"  con  rumbo  a  Bos- 
ton, debiendo  hacer  antes  escala  de  algunas  ho- 
ras en  Portland,  a  donde  hemos  llegado  esta  maña- 
na. Es  esta,  una  heniiosa  ciudad  del  estado  del  Mai- 
ne y  su  puerto,  es  uno  de  los  más  importantes  de  los 
Estados  Unidos.  Cuentan  con  65.000  habitantes.  Su 
situación  es  muy  pintoresca,  en  una  península  que 
se  halla  en  la  bahia  llamada  Casco  Bay  y  rodeada 
de  pequeños  islotes  con  frondosa  vegetación.  la  ma- 
yoría de  los  cuales  son  agradables  estaciones  estiva- 
les. Portland  es  una  ciudad  moderna,  muy  anima- 
da. Los  numerosos  árboles  que  sombrean  sus  rec- 
tas calles,  le  han  valido  el  sobrenombre  de  Forest 
City  (ciudad  bosque).  Fué  fundada  en  1634  y  su  co- 
mercio es  muy  importante  con  Europa,  especialmen- 
te con  Inglaterra. 

Como  que  el  vapor  debía  levar  anclas  a  primeras 
horas  de  la  tarde,  teníamos  tiempo  suficiente  para 
dar  un  paseo  por  la  ciudad  y  almorzar  después  en 
el  Hotel  Falnwuth  Hoitse.  Tomamos  im  auto.  íjue 
pasando  por  Congress  Street,  que  es  la  calle  prin- 
cipal, que  atraviesa  la  ciudad  de  parte  a  parte  y  cru- 
zando por  la  Western  Promenade  y  la  Ráster  Pro- 
wfHüdr  nos  llevó  a  la  Torre,  desde  cuya  cima  se  dis- 
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fruta  de  un  panorama  magnífico  de  la  ciudad,  el 
puerto  y  los  alrededores.  En  Congress  Street  se  le- 
vanta el  City  Hall  (Ayuntamiento),  gran  edi'ficio  con 
una  cúpula  de  colores  claros  y  en  Middle  Street  el 
Post  Office  (Casa  de  correos),  de  estilo  griego.  He- 
mos visitado  también  la  Catedral  Católica,  el  Cus- 
tom  House  (Aduana),  la  Public  Library  (Biblioteca 
Pública)  y  el  bonito  parque  llamado  Deering's  Oacs 
situado  en  la  extremidad  Oeste  de  Congress  Street. 
Después  de  almorzar  pasamos  por  State  Street,  an- 
cha y  hermosa  calle  con  dos  hileras  de  árboles,  en 
la  que  se  pueden  admirar  notables  casas  antiguas  de 
la  época  colonial  y  como  que  se  aproximaba  la  ho- 
ra en  que  nuestro  buque  debía  zarpar,  nos  dirigi- 
mos al  puerto  directamente. 

Aunque  visitada  muy  rápidamente  he  podido  lle- 
var una  impresión  final  de  esta  ciudad.  No  tiene  ca- 
rácter propio,  y  es  completamente  distinta  por  su 
aspecto  general,  del  que  presenta  Halifax.  Porland 
es  ante  todo,  una  verdadera  ciudad  yankee.  Aun- 
que su  población  es  relativamente  pequeña,  su  movi- 
miento es  muy  grande,  su  actividad  extraordina- 
ria, su  vida  potente,  y  su  porvenir  inmenso.  Este  nn 
se  reduce  solamente  a  la  explotación  progresiva  de 
sus  productos  naturales,  como  la  agricultura,  la  mi- 
nería y  las  maderas  de  sus  bosques,  sino  y  sobre  to- 
do, al  gran  número  de  industrias  que  se  van  esta- 
bleciendo, descollando  por  su  importancia  las  de  la 
industria  algodonera,  la  del  papel  y  la  de  fundición. 

También  esta  ciudad  se  diferencia  de  Halifax  por 
el  estilo  arquitectónico,  por  el  carácter  y  por  la  dispo- 
sición de  sus  edificios.  Aquí  predomina  la  arquitectu- 
ra que  podríamos  llamar  práctica  aprovechando  to- 
do lo  posible  el  terreno,  construyendo  a  todR  altura 
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y  evitando  en  las  fachadas,  el  gasto  en  detalles  orna- 
mentales de  piedra  labrada  y  de  estuco,  que  resultan 
supérfluos,  como  seguramente  opinarán  los  arquitec- 
tos de  aquí,  por  no  añadir  nada  a  la  solidez  y  aumen- 
tar en  cambio,  el  coste.  Pero  'lo  que  resulta  en  efec- 
to, son  unos  edificios  de  aspecto  extremadamente 
frío  y  pobre,  sin  ningún  detalle  decorativo  que  rom- 
pa la  monotonía  de  sus  líneas,  sin  nigún  detalle  que 
inicie  un  principio  de  lujo.  El  sistema  opuesto  se  ha 
seguido  en  las  residencias  particulares,  en  las  casas 
para  una  sola  familia,  que  se  levantan  en  los  barrios 
apartados  y  aristocráticos.  Me  refiero  solamente  a 
la  arquitectura  de  sus  fachadas  en  las  que  ya  se  ha 
tenido  más  en  cuenta  el  deseo  de  ostentación,  con 
detalles  lujosos,  más  o  menos  recargados  y  no  siem- 
pre del  mejor  gusto.  Pero  en  cuanto  a  la  norma 
de  aprovechar  el  terreno,  son  muy  pocos  los  pro- 
pietarios que  han  querido  desperdiciarlo  rodeando 
sus  casas  de  jardines. 


III 

Boston.    r8   de   Septiembre   de    1^15. 

La  Atenas  de  la  América  del  Xorte.  —  La  ciudad  más 
antigua  de  los  Estados  Unidos,  la  más  inglesa,  la  más 
intelectual,  la  más  religiosa  y  la  menos  yankee  de  to- 
das.—Su   aspecto   general. 

Esta  tarde  al  anochecer,  hemos  fondeadü  en  el 
niagnífico  puerto  de  Boston.  Es  esta  la  capital  del 
estado  de  Massachitsets  y  está  situada  en  el  extremo 
(le  la  bahía  de  este  nombre,  y  junto  a  la  desemboca- 
dura de  los  ríos  Mistic  y  Charles.  Su  origen  es  muj' 
remoto,  relativamente  al  que  suelen  tener  las  ciuda- 
des americanas.  Fué  fundada  en  1623  por  un  cura  in- 
glés, el  Rdo.  Williiam  Blackstone.  En  1630.  tomó  al- 
gún incremento  con  la  llegada  de  nuevos  colonos  que 
le  impusieron  el  nombre  de  Boston,  empezando  enton- 
ces su  desarrollo  progresivo.  A  fines  del  siglo  XVI lí. 
era  la  ciudad  más  grande  y  más  importante  de  Amé- 
rica y  con  sus  25.000  habitantes  eclipsaba  a  Nueva 
York  y  a  Filadelfia.  Desde  entonces  su  crecimiento, 
como  el  de  la  mayoría  de  las  ciudades  norteameri- 
canas, ha  sido  rápido  y  constante,  hasta  el  punto  de 
que  hoy  cuenta  con  más  de  750,000  habitantes. 

A  Boston  se  le  considera  y  con  razón,  el  primer 
centro  intelectual  y  docente  de  los  Estados  Unidos, 
lo  que  le  ha  valido    el  calificativo  de  la  Atenas  de  ta 
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América  del  Norte,  debido  a  que  relativaiiiiente  a  s\i 
población,  es  la  ciudad  que  cuenta  con  mayor  nú- 
mero  de  escuelas,  centros  docentes  y  de  cultura  in- 
telectual y  física,  entre  todos  más  de  650.  y  que  tanv 
bien  es  la  ciudad  en  que  más  se  lee  y  en  la  que  ha\ 
más  casas  editoriales.  Debido  sin  duda  a  esta  cir- 
( ttnstancia,  es  la  única  ciudad  norteamericana,  en 
(|ue  he  visto  personas  que  dedican  horas  y  más  hu- 
ras, al  estudio  o  a  la  lectura  amena.  lo  que  consti- 
tuye un  verdadero  fenómeno,  pues  una  ocupación 
í|ue  no  produzca  dinero.  j)arece  cosa  reñida  con  el 
carácter  yankee.  En  las  demás  ciudades  sólo  leen, 
cuando  van  en  tren,  u  en  tranvía,  para  no  estar 
sin  hacer  nada,  fieles  a  su  principio  "Time  is  mon- 
ney''  y  leen  'solamente  los  diarios  o  los  nwga^zlues  (\v 
lectura  más  o  menos  superficial.  En  Boston,  por  el 
cv>ntrario.  leen  en  todas  partes,  comiendo,  paseand'». 
en  el  café,  en  los  teatros,  en  los  tranvías,  en  ios  ban- 
cos de  los  pa-eos  y  de  los  ])arques.  imprimiendo  a 
la  ciudad  el  a-^peclo  de  un  inmenso  salón  de  lectura. 
Relativamente  a  su  importancia,  es  la  ciudad  en  que 
se  publican  más  periódicos  y  revistas  y  le  cabe  el 
honor  de  hai^erse  impreso  en  su  seno  en  T704.  d 
primer  periódico  an^erícano  '^FA  Bosfón  News  Lel- 
ier'\ 

Se  dice  que  es  la  ciudad  niá.s  inglesa  de  la  Unión. 
Es  muy  posible  que  lo  sea  por  sus  costumbres,  sti 
aspecto  aristocrático  y  por  el  carácter  de  sus  habi- 
tantes. Pero  yo  puedo  añadir  que  es  la  nienos  yan- 
kee de  todas.  \íu  ell;i  parce  rendirse  n^enos  cul 
to  al  dií)s  dóllar  que  en  el  resto  de  \<)S  Estados  Uni- 
dos. Sus  habitantes  parece  que  se  ]>reocupan  más 
de  su  ]>n>pÍH  cultura  e  instrucción  que  en  amasa r 
itinerñ.    -\^i  cuiíhí  Ius  xX^  Nueva  Yoík,  fhicapu.  Shu 
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Francisco,  etc.,  se  hallan  dominados  por  la  fiebrr 
de  los  negocios,  persiguiendo  como  i'mico  fin  el  de 
hacerse  ricos  en  el  menor  espacio  de  tiempo  posi- 
ble, los  de  Boston  se  preocupan  principalmente  en 
desarrollar  la  cultura  intelectual  y  física,  procuran- 
do acaparar  la  mayor  suma  de  conocimientos  útiles 
y  alcanzar  el  mayor  desarrollo  posible  de  sus  mús- 
culos. I^s  ciencias,  las  letras  y  los  deportes,  consti- 
tuyen sus  mayores  entretenimientos  y  convencidos  de 
aquel  principio  de  que  el  hombre  nunca  sal>e  bas- 
íante,  he  podido  ver  discípulos  de  ambos  sexos  pei- 
nando canas 

Otra  de  las  circunstancias  que  hacen  de  Bostón 
una  ciudad  distinta  de  todas  las  restantes  america- 
nas, ofreciendo  un  interés  especial,  es  que  por  ser 
una  de  las  más  antiguas  conserva  una  parte  vieja 
muy  pintoresca  e  irregular,  formada  por  un  déda- 
lo de  calles  estrechas  y  tortuosas,  con  casas  som- 
brías, vetustas  y  mezquinas,  de  rara  y  primitiva  ar- 
(|uitectura.  íin  cambio,  la  parte  moderna  se  com- 
pone de  calles  anchas,  largas  y  tiradas  a^  cordel,  pla- 
zas espaciosa-,  parques  espléndidos  y  edificios  gran- 
diosos. Como  que  nos  vamos  aproximando  a  Nueva 
York,  pues,  sólo  nos  separan  200  millas  de  aquella 
fenomenal  ciudad,  se  nota  ya  la  influencia  de  la  mo 
dernísima  arquitectura  neoyorquina.  Los  arañacie 
los  menudean  para  bocTiorno  de  la  estética  y  del 
arte,  pero  hay  que  reconocer  que  son  unos  araña-cie- 
los modestos  comparados  con  los  de  Nueva  York, 
con  diez  o  doce  pisos  a  lo  sumo.  Pero  por  ahi 
se  empieza. 

Además  de  ser  la  ciudad  niá^  inteleciual  <ic  los 
Kstados  Unidos,  es  también  Boston  la  ciudad  más 
religiosa  y  en  la  que  están  en  mayoría  los  católicos. 
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Es  capital  de  arzoliispado  que  comprende  S  diócesis 
con  más  de  2.400,000  fieles  y  un  número  crecidí- 
simo de  misiones  y  comunidades  religiosas.  Por  ha- 
]>er  pertenecido  a  la  secta  inglesa  de  los  quakeros 
los  primeros  colonizadores  de  Boston,  el  espíritu 
puritano  se  refleja  entre  los  habitantes  de  la  ciudad, 
de  tal  modo,  que  aun  se  'conservan  algunas  antiguas 
costumbres,  entre  ellas  la  de  no  servir  en  la  mayoría 
de  los  cafés  y  restauranes  alimentos  y  bebidas  al- 
cohólicas a  partir  de  las  once  de  la  noche  y  obser- 
varse el  descanso  dominical  con  un  rigor  descono- 
cido en  Europa.  Debido  también  a  lo  antedicho  los 
teatros  terminan  las  representaciones  temiprano,  a 
las  once  lo  más  tarde,  y  como  que  los  cafés  y  demás 
sitios  públicos  están  cerrados  en  aquella  hora,  la 
costumbre  europea  de  trasnochar,  es  desconocida  en 
Boston. 

Analizada  ^-a  lo  que  podríamos  llamar  el  alma  de 
Boston,  pasemos  a  describir  su  aspecto  general  ex- 
terior e  interior. 

Apenas  el  buque  ha  cruzado  la  punta  de  Decr  Is- 
land  y  después  de  haber  pasado  por  entre  un  núme- 
ro crecido  de  islotes  que  hacen  difícil  la  navega- 
ción, entramos  en  lo  que  podríamos  llamar  segunda 
bahía  de  ATassachusets,  pasamos  juntos  a  la  isla  de 
Gohcrnors,  que  fué  la  cuna  de  Franklin  y  divisamos 
al  extremo  Boston  propiamente  dicho,  edificado  en 
una  península  y  comunicada  por  medio  de  un  tú' 
nel  submarino  con  East  Boston  y  Chclsca  y  por  me- 
dio de  varios  puentes  y  viaductos  de  ferrocarril 
so])re  el  (liarles  R'ivcr,  con  Charlestown,  Somervillc 
y  Cambradge  al  Norte.  Al  Sur  está  el  barrio  llamiado 
South  Boston  comunicado  también  por  medio  vle 
puentes.  El  puerto  es  uno  de  los  mejores  y  de  los 
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mayores  de  América.  Los  Iniques  atracan  junto  a 
los  muelles  en  los  cuales  se  levant?<ii  inmensos  al- 
niaceies 

Cuan-do  después  de  haber  desembarcado  se  pe- 
netra en  la  ciudad  el  aspecto  que  ofrece,  causa 
de  momento  cierta  desilusión,  pues  para  llegar  al 
hotel  hay  que  atravesar  toda  la  ])arte  antif^ua,  que 
como  ya  he  dicho  antes,  ofrece  un  aspecto  típico  y 
primitivo,  pero  en  completa  oposición  con  lo  que 
el  viajero  espera  ver  al  lle.^ar  a  toda  ciudad  norte- 
americana. 

Después  de  hal>er  tomado  i)Osesión  de  nuestras 
habitaciones  del  iJOfcl  VcndoDic,  situado  en  pleno 
barrio  moderno,  en  la  esquina  de  Coimnonwealffi 
Avcinic  y  de  Darmouth  Street,  bajamos  al  restau- 
rant  para  comer  a  una  hora  bastante  avanzada,  da- 
das las  costumbres  de  esta  ciudad,  pero  que  en  Espa- 
ña hubiera  sido  la  hal)itual.  Terminado  el  ái^ape,  y 
suponiendo  que  las  calles  estarían  poco  menos  que 
desiertas,  hemos  dejado  para  la  mañana  sií^uiente 
nuestro  primer  paseo  de   exploración. 
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Boston,   19  de  Septiembre  de   1915 

Primer  paseo  de  orientación. — La  Commonwealth  Avcnue. 
—El  Public  Garden.— El  Boston  Common.— La  mayor 
rareza  de  Boston :  cementerios  en  pleno  centro  de  la 
ciudad.— El  State  House.— El  Oíd  State  House.~El 
Fancuil  Hall.  — El  Gobernement  Building.  —  El  Oíd 
South  Meeting  House. — iFranklin  Park.^ — El  lago  de  Ja- 
maica.— Trinity  Church.  —  Providence  Station. — Beacoii 
Street. 

Esta  mañana  nos  hemos  levantado  temprano  \ 
hemos  tomado  un  automóvil,  que  es  el  medio  de 
locomoción  más  apropiado  para  recorrer  de  un  modo 
rápido  y  cómodo  es-tas  inmensas  ciudades  norte- 
americanas. Seguimos  por  la  Commonwealth  Ave- 
nue,  que  como  he  dicho  es  en  donde  se  halla  situado 
nuestro  hotel.  Es  la  mejor  avenida  de  Boston,  la 
más  elegante,  la  más  importante  y  es  verdaderamen- 
te digna  de  una  gran  capital.  Es  espléndida,  de  una 
anchura  de  más  de  70  metros  con  una  distribución 
parecida  a  la  de  las  Ramjblas  de  Barcelona;  amplio 
paseo  central  con  dosHiileras  de  copudos  árboles, 
dos  arroyos  para  vehículos  y  dos  anchas  aceras. 
Es  recta  y  tiene  cinco  o  seis  kilómetros  de  longitud. 
Los  edificios  emplazados  en  ella  'Son  en  su  mayoría 
elegantes  residencias  de  millonarios,  algunos  con  to- 
do el  aspecto  de  verdaderos  palacios,  pero  no  están 
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edificados  a  cuatro  vientos  y  rodeados  de  jardiwes  (se 
comprende  que  aquí  también  quieren  aprovechar  el 
terreno),  sino  pegados  unos  a  otros  y  con  sólo  una 
pequeña  faja  de  unos  tres  metros  de  anchura  cu- 
Í)ierta  de  césped  y  plantas,  separando  la  fachada  de 
la  calle.  La  arquitectura  de  estas  casas  es,  por  lo 
oeneral,  algo  monótona  y  sombría,  inspirada  en  el 
estilo  inglés.  ?Iay  también  otros  edificios  importan- 
tes, varios  hoteles  y  algunas  iglesias  de  estilo  góti- 
co sumamente  sencillo  y  muy  pobre  en  detalles.  Xo 
le  faltan  monumentos  a  esta  magnífica  avenida  y  en 
su  transcurso  se  levantan  los  dedicados  a  Ha  mil  fon. 
a  JohnLlóVrr,  a  JVilIianí  Lloid  G arrisan  y  a  l.cif 
Jlrlcson.  Al  final  se  haUa  en  pleno  centro  de  la  ciu- 
dad el  Public  Carden,  precioso  jardín  de  lo  hfdtny 
reas  con  una  flora  espléndida  y  diversas  est<átua-^ 
entre  ellas  una  de  Washingto)i  y  un  grupo  que  con- 
memora el  descubrimiento  del  éter.  Cuenta  con  un 
grandioso  estanque  y  magníficas  fuentes  de  as- 
pecto monumental.  A  continuación  se  halla  empla- 
zado el  soberbio  parque  llamado  Boston  Comrnon, 
de  19  hectáreas  de  extensión,  admirablemente  cui- 
dado y  cruzado  por  innumerables  paseos  para  ve- 
hículos y  para  peatones.  Este  parque  está  íntima- 
mente ligado  con  los  recuerdos  históricos  de  la  ciu- 
dad. En  conmemoración  de  uno  de  ellos  se  levanta 
sol)re  una  eminencia  el  monumento  a  la  guerra. 
Junto  a  él  hay  un  hermoso  lago  de  grandes  dimen- 
siones surcado  por  barcas  y  vaporcitos  en  minia- 
tura. A  pocos  pasos  se  ha  erigido  un  monument» 
muy  sencillo  a  la  memoria  de  Crispus  Attukcs  \ 
otras  víctimas  de  la  matanza  de  Boston  efectuada 
en  1770  por  la  guardia  inglesa. 

En   las  proximidades  del   Conmion,   en   los  ladus 
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Norte  y  Sur  respectivamente,  se  hallan  los  lugares 
más  extraordinarios  e  inesperados  que  es  posible 
ima.«:inar  en  el  centro  de  una  ciudad  moderna.  En  la 
parte  más  ¡xípulosa,  en  donde  todo  resplandece  vida, 
movimiento  y  progreso,  se  hallan  emplazados  nada 
menos  que  dos  cementerios  contra  todas  las  leyes 
de  la  higiene,  del  ornato  y  del  decoro.  Por  lo  visto. 
la  ciudad  de  Boston  no  permite  que  sus  muertos 
disfruten  del  descanso  merecido  y  los  entierra  en  el 
corazón  mismo  de  la  ciudad,  a  donde  afluyen  las 
j^rincipales  arterias  exuberantes  de  vida  y  de  mo- 
vimiento. Aquellos  muertos  reposan  entre  un  rui- 
dí;  ensordecedor  de  itranvías  eléctricos,  coches 
y  automóviles,  rodeados  de  casas  magníficas  y  de 
tiendas  espléndidas,  de  restauranes  aristocráticos  }• 
de  teatros  lujosos.  En  el  cementerio  situado  en  el 
lado  Sur  de  Common  llamado  Central  Buryng 
Li round  está  ^^^^^ifS^jl^  el  famoso  fondista  Julien. 
inventor  de  la  sopa  del  mismo  nom])re,  tan  cono- 
cida en  el  mundo  entero.  El  otro  situado  al  Norte 
del  susodicho  parque  llamado  Oíd  Granar  y  Biirial 
Gronnd  es  el  más  antiguo  de  la  ciudad,  data  del 
siglo  XV'III  está  hoy  cl^^sumdo  y  c^^sa  un  efecto 
verdadearmente  deprimente  por  presentarse  impú- 
dicamente descubierto  en  medio  de  aquel  centro  d1^ 
tórico  de  vida  y  alegre  ostentación.  Es,  ni  más  ni 
nTSftbs.  como  si  en  el  centro  de  la  Plaza  de  Cataluña 
de  Barcelona,  de  la  Plaza  de  la  Concordia  de  París, 
o  de  la  Plaza  Venecia  de  Roma,  hubiese  instalado 
un  cemenerio  de  pequeñas  dimensiones,  y  que 
.se  presentase  completamente  descubierto,  sin  ^^ 
pías,  limitado  solamente  por  una  bajá  verja  de 
^hierro  que  permitiese  leer  a  todos  los  jy^iájdgJQtfeJ- 
las  inscripciones  que  ostentan  las  tumbas  y  panteo- 
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lies.  Allí  ,j^aceij,  no  se  puede  decir  reposan,  pues  ci 
silencio  es  sacrXlega.m f nte...íutba4o ,  como  he  dicho 
antes,  por  todas  las  manifestaciones  del  progreso 
y  de  la  vida,  muchas  celebridades  de  Boston,  entre 
ellas  los  parientes  de  Franklin  y  las  víctimas  de  la 
célebre  matanza. 

No  lejos  de  Boston  Conimon  y  a  dos  pasos  de 
Beacon  Street  se  levanta  el  State  Hovse,  Palacio  del 
Gobernador.  Es  un  edificio  m-agnífico,  con  un  pór- 
tico de  columnas  corintias  y  una  gran  cúpula  dor 
rada  que  se  ilumina  por  la  noche,  distinguiéndose 
^clesde  toda  la  ciudad.  El  ^ronjnnto  llama  más  la 
atención  por  sus  grandes  proporciones  que  por  la 
esbeltez  y  elegancia  de  sus  líneas.  En  esta  misma 
parte  de  la  ciudad  es  en  donde  se  encuentran  los 
principales  edificios.  Entre  ellos  y  no  lejos  del  pre- 
cedente se  levanta  el  más  antiguo  entre  los  de  carác- 
ter oficial,  llamado  Oíd  State  House  de  variada  ar- 
quitectura y  construido  con  ladrillo  rojo.  Ostenta 
un  sencillo  portal  de  estilo  griego  y  fríos  ventana- 
les que  le  imprimen  el  aspecto  de  ima  cárcel.  En  la 
parte  superior  y  esculpida  en  piedra  se  lee  la  ins- 
cripción: ^'Ense  petit  placidam  sub  libértate  quie- 
tem'\  También  en  la  parte  superior  hay  unos  de- 
talles de  estilo  barroco  y  a  un  lado  una  especie  de 
campanario  que  recuerda  los  de  las  antiguas  igle- 
sias castellanas.  Remata  este  raro  edificio  las  armas 
de  la  ciudad  y  el  águila  en  bronce  de  la  Unión.  En 
su  interior  se  conserva  una  interesante  colección  de 
recuerdos  históricos.  Enfrente  hav  dos  garandes  edi- 
ficios llamados  Sears  et  Ames  Buildings.  Algo  más 
lejos  el  Faneuil  Hall  llamado  la  cuna  de  la  libertad 
amerieana,  palacio  histórico  donado  a  la  ciudad  por 
un   comerciante  hugonote,   llamado  Pedro   Faneuil. 
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Por  Devonshirc  Street  llegamos  al  Gohernement 
Buildiiig,  que  es  el  palacio  eti  donde  están  insta- 
ladas las  oficinas  del  Estado,  la  Tesorería  y  los  Tri- 
hunales  de  Justicia.  Es  de  moderna  construcción, 
verdaderamente  magnífico  y  de  una  arquitectura 
sobria  y  elegante.  Por  Milk  Street  llegamos  a  ¡Vas- 
hingfnn  Street,  que  es  la  calle  más  comercial  y  más 
animada  de  Boston ;  es  sumamente  larga,  de  anchu- 
ra variable  y  atraviesa  toda  lá  ciudad  de  extremo  a 
extremo.  En  ella  hay  las  mejores  tiendas,  los  res- 
tauranes  y  cafés  más  lujosos  }•  en  sus  aceras  se 
estruja  siempre  una  multitud  compacta.  En  la  es- 
(|uina  de  esta  calle  y  de  Milk  Street  se  encuentra  el 
Oíd  South  Meeting  House,  que  es  el  edificio  de 
origen  religioso  más  antiguo  existente  en  Boston. 
Hoy  dia  pertenece  a  la  Aeademm  de  Historia,  con- 
tiene itn  pequeño  Museo  y  en  él  se  dan  conferencias 
sobre  el  pasado  de  esta  ciudad.  Como  que  América 
es  un  país  sin  historia  y  sin  recuerdos,  los  hijos  de 
Rosten  están  orgullosos  de  la  relativa  antigüedad 
de  su  ciudad  y  tratan  de  divulgar  todo  lo  posible 
los  modestos  hechos  históricos  y  los  recuerdos  que 
con  ella  se  relacionan. 

Como  que  era  ya  la  hora  de  almorzar  nos  detu- 
vimos delante  del  primer  restaurant  que  encontra- 
mos en  Washington  Street.  Acabado  el  almuerzo  to- 
mamos otro  auto  para  reanudar  nuestro  paseo.  Mi 
compañero  INíanolo  que  conoce  perfectamente  esta 
ciudad  y  que  a  las  m'ú  maravillas  me  sirve  de  cjcer 
roñe,  indicó  al  chauffeur  la  dirección  que  debía  to- 
mar. Abandonó  el  auto  Washington  Street  y  pa- 
gando por  Sitmmer  Street,  que  es  otra  calle  también 
muy  animadxi,  llegamos  a  la  colosal  estación  SoiU- 
ht-rn   Vnioit  Station,  situada  eii  el  puerlo.   Por  jíl 
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moso  y  pintoresco.  Tiene  200  hectáreas  de  superfi- 
^júe  y  goza  fama  de  ser  uno  de  los  mejores  de  los 


bany  Street,  ancha  y  magnifica  calle  que  bordea  los 
muelles  del  South  Bay,  pasando  ante  los  puentes  que 
conducen  a  South  Boston,  barrio  muy  populoso,  si- 
tuado al  Sur,  llegamos  a  Blue  Hill  Avenue,  que  es 
un  paseo  hermosísimo,  ancho,  aunque  no  recto  lo 
(|ue  le  imprime  lui  carácter  especial  y  le  _pri\ca.  de  la 
montonía  de  que  adolec^n^  la  mayoría  de  las  calles 
(le  las  ciudades  norteamericanas.  Esta  avenida  con- 
duce al  FrankÜu  Park  en  el  bairrio  de  Roxhury, 
que  es  el  mayor  de  Boston  v  sin  disputa  el  más  her- 
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Estados  Unidos.  Ha  sido  trazado  con  sumo  arte, 
aprovechando  con  habilidad  1as  sinuosidades  del  te- 
rreno y  las  bellezas  naturales,  lo  que  le  imprime  un 
atractivo  especial.  Visitamos  luego  el  inmediato  Jar- 
dín Botánico,  que  es  nniy  coniipleto  y  (¡ue  está  ad- 
miral)lemente  instalado:  en  él  se  levanta  la  Escuela 
de  Agricultura,  magnífico  y  moderno  edificio  dotadu 
de  tcdos  los  adelantos  y  frecuentado  por  un  nú- 
mero crecidísimo  de  estudiantes.  ITay  una  sección 
especial  con  grandes  campos  de  experimentación  en 
donde  los  alumnos  pueden  estudiar  prácticamente. 
.\1  salir  de  allí  y  después  de  pasar  por  una  serie 
de  calles,  que  constituyen  un  barrio  moderno  y  ya 
niu}'-  poblado,  llegamos  al  Estanque  (Ir  Jamaica,  un 
verdadero  lago  por  su  extensión,  alhnentado  direc- 
tamente, por  medio  de  una  serie  de  canales,  con 
las  aguas  del  Charles  River.  Todo  ello  da  a  esta 
parte  de  Boston  un  aspecto  especial,  ([ue  le  quita 
el  carácter  de  ciudad  yankee.  Pasamos  por  Boylsion 
Street,  calle  paralela  a  Cominonwealth  Avcnue  y 
que  no  di'f  iere  de  ésta  en  cuanto  a  belleza  y  esplendi- 
dez. En  la  confluencia  de  esta  calle  con  l'¡  un  finito  11 
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Avenuc  hay  la  preciosa  plaza  llamada  Copley  Squu- 
re.  verdaderamente  grandiosa  y  rodeada  de  magnífi- 
cas edificios  entre  ellos  Trmity  ChurcJiJxmn  de  las 
iglesias  más  importantes  de  los  Estados  Unidos  y 
sin  duda,  una  de  las  niásj>esadas  y  de  más  dudoso 
gusto.  Si  no  fuese  por  su  pórtico  de  estilo  románi- 
co tendría  más  parecido  con  un  castillo  o  edificio 
nwlitar  que  con  un  templo  católico;  su  aunpanario 
tiene  64  metros  de  altura,  i>ero  forma  una  mole  tan 
pesada  y  poco  elegante  que  parece  más  bajo  de  lo  que 
es  en  realidad.  El  interior  es  mucho  más  interesante 
y  sobre  todo,  los  vidrios  de  colores  de  sus  grandes 
ventanales  merecen  la  pena  de  ser  vistos  por  su  ri¿. 
(|ueza  >•  carácter  artístico.  Adosado  a  la  iglesia  y 
luiido  p(;r  un  pequeño  pórtico  con  coliunnas  greco 
románicas,  se  levanta  lui  i>onito  edificio  que  parece 
un  cottagc  o  villa  de  barrio  aristocrático.  Supuse 
(|ue  sería  la  habitación  del  párroco  y  resultó  ser  una 
capilla,  bastante  espaciosa,  pero  con  todas  las  apa- 
riencias de  una  edificación  profana.  Seguimos  por 
esta  hermosa  calle  hasta  llegar  a  su  confluencia  con 
Cohiynbus  Az^emic  otra  vía  hermosísima,  de  gran 
anchura  y  larguísima  extensión.  Embocó  en  ella  nues- 
tro automóvil  y  muy  pronto  nos  encontramos  delan- 
te de  la  magnífica  estación  llamada  Providencc  Sia- 
tion,  cuya  elevada  torre  se  distingue  desde  gran  dis- 
tanicia.  Enfrente  liay  un  grupo  .escultóii-ico  titu- 
lado :  La  Emancipación,  que  no  se  distingue  por 
la  belleza  de  la  idea  ni  por  la  forma  de  su  cin- 
celado. Poco  después  llegamos  a  Berkclcv  Street. 
Es  esta  calle,  paralela  a  Conimomvealth  Ave- 
nue,  y  constituye  con  ésta,  el  barrio  aristocrático 
por  excelencia,  distinguiéndose  también  por  su  gran 
anchura  y  ]>or  el  aspecto  elegante  de  sus  casas.  Es- 
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tas  son  en  su  mayoría  palacios  no  n'kenos  suntuosos 
que  los  de  Commonwealth  Aventie,  pero  tienen  so- 
bre éstos  la  ventaja  de  disfrutar  de  una  hermosa 
vista  sobre  el  Charles  River.  Por  Dortmouth  Street, 
regresamos  a  nuestro  hotel,  cuando  ya  había  anoche- 
cido. 


Boston   22   de   Septiembre   de    1915 

La  Biblioteca  Pública. — El  Museo  de  Bellas  Artes. — El 
Museo  de  Historia  Natural. — El  Instituto  Tecnoló- 
í^ico  de  Massachusetts  y  otros  centros  culturales. — Edi- 
ficios principales. — Un  nuevo  amigo. — Visita  al  Trade 
Club. 

Hemos  dedicado  por  conípleto  el  día  de  hoy  a  vi- 
sitar los  principales  edificios  de  Boston.  Hemos  em- 
pezado por  la  Public  Libra  y  (Biblioteca  Pública). 
Está  situado  en  Copley  Sqnare  y  rodeada  de  casas 
e  iglesias  de  la  más  rara  y  variada  arqtiitectura.  El 
edificio  de  la  Biblioteca  es  de  vastas  proporciones  y 
moderna  construccón.  Ha  costado  13  millones  de 
dóllares  y  parece  imo  de  esos  inmensos  palacios  ro- 
manos de  la  época  del  Renacimiento,  n>uy  sobrio 
en  detalles  y  sitmamente  bajo,  lo  qtie  es  catisa  de  que 
resulte  desproporcionado  en  sus  líneas  y  dimensio- 
nes. Su  interior  ofrece  mayor  interés ;  contiene  nada 
menos  que  80,0000  volúmenes.  El  vestíbulo  y  la  es- 
calera monumental  son  de  una  riqueza  abnunadora, 
en  donde  se  ha  prodigado  el  mármol  y  el  bronce.  La 
escalera  está  decorada  con  12  magníficas  pinturas 
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del  gran  artista  francés  Puvis  de  Chavannes,  encua- 
dradas con  mármoles  valiosísfinos.  Scm  no|tables 
también  los  ventanales  de  colores  y  los  dos  enormes 
leones  de  mármbl  que  se  hallan  en  el  primer  tramo. 
J>a  sala  principal  de  lectura  es  cómoda  y  aniplia. 
pero  más  parece  el  interior  de  una  iglesia  con  su 
techo  alx)vedado  y  su  ábside  al  extremo,  que  una 
dependencia  de  edificio  científico.  Pero  como  que 
los  norteamericanos  se  distingfuen  por  su  carácter 
])ráctico,  en  aquella  sala  un  sistema  especial  de  fi- 
chas y  de  cables  trasmisores  permite  al  lector  en  me- 
nos de  cinco  minutos  obtener  el  lil)ro  que  desea  sin 
moverse  de  su  asiento.  Esto  es  verdaderamente  ad- 
nu'rable  y  novísimo.  Esta  biblioteca  puede  fiprnrar 
en  primera  línea  entre  las  mejores  del  nnnido.  nn 
tan  sólo  por  la  cantidad  de  libros  que  contiene. 
sí  que  tanibién  por  la  calidad  de  los  mismos,  entre 
los  cuales  los  hay  rarísimos  y  de  valor  incalculable. 
Entre  las  varias  colecciones  notal)les  que  posee  hay 
una  muy  completa  de  libros  españoles  y  portu^^ueses. 
otra  de  las  primeras  ediciones  de  las  obras  de  Sha- 
kespeare, otra  verdaderamente  maravillosa  de  ma- 
nuscritos e  incunables  de  la  Nueva  Inglaterra  y  edi- 
ciones rarísimas  de  los  primeros  libros  que  se  im- 
primieron en  Boston. 

Visitamos  después  el  Mtiscurn  of  Fine  Arls  (Mu- 
seo de  Bellas  Artes),  espléndidaniiente  instalado  en 
un  grandioso  palacio  de  moderna  construcción  y  se- 
vera arquitectura,  con  un  edificio  anexo  que  en- 
cierra im  Musco  de  Reproducciones  y  otro  también 
anexo  en  el  que  está  instalada  la  Escueki  de  Bellas 
Artes.  Eos  tres  se  comunican  y  en  esto  se  ve  tam- 
bién el  sentido  práctico  de  los  yankees  y  la  per- 
fección de  sus  métodos  de  enseñanza,  pues  los  alum- 
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nos  de  Bellas  Artes  no  tienen  que  salir  de  la  Es- 
cuela para  ir  a  los  Museos,  que  tanto  han  de  con- 
tribuir a  la  solidez  de  sus  conocimientos  y  a  la 
perfección  de  sus  estudios.  El  Museo  es  notabilí- 
simo; la  sección  de  pintura  es  muy  nutrida,  tanto 
en  obras  antiguas  como  modernas,  y  entre  a(iuéllas 
figuran  numerosas  obras  maestras  de  todas  las  es- 
cuelas europeas,  de  un  valor  incalculable.  La  sec- 
ción arqueológica  es  no  menos  valiosa.  Son  nota- 
bilísimas las  colecciones  de  bronces  y  mármdles 
griegos  y  romjanos  y  las  de  arte  antiguo  egipcio, 
japonés  y  a  sirio.  El  Museo  de  Reproducciones  es 
también  nuiy  notable  y  completo. 

El  Museum  of  Natural  History  (Museo  de  His- 
toria Natural)  merece  también  una  visita  |X)r  sus 
extensas  }•  completas  colecciones  y  por  ia  magnífi- 
ca Biblioteca  que  posee,  l^^nfreníte  se  levanta  el 
magnífico  edificio  moderno  del  Instihitc  of  Te- 
chnology of  Massachusetts  (Instituto  Tecnológico 
(le  Massachusetts).  con  una  gran  escalinata  en  su 
fachada  principal  y  con  altas  columnas  con  capi- 
teles corintios  que  sostienen  un  frontón  griego.  Es 
el  más  importante  centro  docente  de  este  género 
(le  toda  Atnérica  y  a  él  asisten  más  de  2.500  es- 
tudiantes. 

Otros  establecimientos  científicos  y  literarios  son 
el  Boston  Atheneum,  con  una  magnífica  bibliote- 
ca. La  Society  of  Ciences,  con  un  Museo  y  una 
buena  biblioteca.  La  nc-w  England  Hisforic-Gcnea' 
logical  Sockty,  que  posee  preciosas  colecciones  de 
manuscritos  y  libros  antiguos.  Y  la  Histaric  Socie- 
ty of  Massachusetts,  con  un  Museo  que  contiene 
una  gran  colección  de  antigüedades  histr'iricas  del 
estado  de  Massachusetts. 
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Hemos  visitado  también  los  edificios  siguientes: 
el  Cify  Hall  (Ayuntamiento),  de  estilo  Renacimien- 
to y  con  una  hermosa  estatua  de  Franklin ;  el  Posi 
Office,  de  moderna  construcción  y  de  grandes  pro- 
porciones ;  el  Custon  Housc  (Aduana),  gran  edifi- 
cio de  granito  en  forma  de  cruz,  de  estilo  griego 
y  con  una  alta  cúpula :  el  Stock  Exchange  (Bolsa), 
de  estilo  griego  como  el  precedente ;  el  News  Coun- 
ty  Court  House  (Trilnmal  de  Paz),  de  moderna 
construcción,  pero  de  líneas  algo  pesadas ;  la  Kings 
Chapel  (capilla  del  Rey),  muy  curiosa  por  su  anti- 
güedad y  extravagante  arqiu'tectura,  con  un  pe- 
queño cementerio  anexo,  hoy  clausurado :  la  Ncif 
Oíd  South  Church,  que  es  sin  disputa  una  de  las 
más  hermosas  iglesias  de  Boston,  de  estilo  gótico 
italiano  y  con  un  esbelto  campanario  de  75  metros 
de  akura  y  por  último,  las  grandiosas  construccio- 
nes que  fonuan  la  Universidad  de  Boston,  una  de 
las  inejores  de  los  Estados  Unidos,  que  es  fre- 
cuentada por  2,500  estudiantes  y  con  más  de  200 
profesores.  Fué  fundada  en  1869  con  legados  par- 
ticulares. 

Además,  mi  compañero  me  ha  mostrado  un  nú- 
mero crecidísimo  de  magníficos  edificios,  muchos 
de  gran  altura  y  no  todos  del  mejor  gusto,  propie- 
dad de  Bancos,  sociedades  mercantiles,  y  empresas 
navieras   y  comerciales. 

Llegamos  a  la  noche  de  esta  jornada  tan  bien 
aprovechada  y  íios  dirigimos  al  hotel  para  comer  y 
acostarnos  temprano,  en  busca  de  un  reposo  bien 
merecido,  pues  nos  encontrábamos  completamente 
molidos. 

Cuando  después  de  haber  cambiado  de  traje  to 
iuál)amos  posesión  de  una  de  las  mesas  del  come- 
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dor,  vi  venir  hacia  nosotros  un  caballero  de  me- 
diana edad,  calvo,  completamente  afeitado,  rechon- 
cho, de  rostro  lustroso,  terso  y  de  matiz  grana.  Se 
afianzó  el  monóculo  y  pareció  interrogar  con  la  mi- 
rada a  mi  compañero.  Este  no  se  había  fijado,  pues 
estaba  abstraído  consultando  el  menú,  que  aban- 
donó presto  al  oir  que  el  desconocido  le  llatnaba 
por  su  nomibre  al  tiempo  que  le  tendía  la  mano  con 
la  mayor  familiaridad.  Manolo  se  quedó  algo  des- 
concertado y  al  comprender  aquél  <jue  no  era  re- 
conocido, dio  su  nombre  y  aclaró  su  personalidad 
con  una  breve  explicación.  Era  un  tal  mis-ter  John 
Sumner  ^íotley,  fabricante  de  Boston  y  con  el  cual 
comió  Manolo,  dos  años  atrás,  en  Nueva  York,  en 
casa  de  un  amigo  de  ambos.  Empezó  a  hablar  por 
los  codos,  resultando  ser  un  hombre  muy  campecha- 
no y  locuaz  que  se  ex{>ansionó  con  mi  compañero 
como  si  le  uniese  a  él  una  íntima  amistad  de  to- 
'ia  la  vida.  Se  sentó  a  nuesrra  mesa  y  se  hizo  ser- 
vir con  nosotros.  Su  primera  precaución  fué  re- 
tirar cuatro  claveles  rojos  del  florero,  que  adorna- 
ba la  mesa,  cogió  uno  que  cortó  cuidadosamente,  se 
levantó  y  me  lo  colocó  en  el  ojal ;  puso  el  segundo 
en  el  de  Manolo  y  el  tercero  en  el  suyo.  En  cuanto 
al  cuarto  se  lo  metió  en  un  bolsillo  diciendo : 

— Lo  conservo  por  si  pierdo  el  que  llevo  puesto. 

En  seguida,  y  mientras  esperábamos  que  nos  sir- 
vieran, empezó  a  comer  pedacitos  de  pan  que  cu- 
bría con  sal  y  mostaza,  a  guisa  de  aperitivo.  Nos 
trajeron  la  sopa,  y  apenas  empezamos  a  tomar  las 
primeras  cucharadas  nos  detuvo  con  gesto  de 
alarma : 

— No  tomen  esto,  dijo.  ¡  Va  a  sentarles  mal !  Lo 
conozco  por  el  sabor.  Esta  purée  está  hecha  con  un 


3^  £^i^rÍQ»<-'  Tusqucts 


cierto  preparado  de  la  casa  Schmid  and  Son,  que  es 
sitmamente  nocivo...  No.  No...  ¡Por  favor!  Ni 
una  cucharada  más. 

Como  que  ni  a  Manolo,  ni  a  mí,  nos  hacia  mal- 
dita la  gracia  la  perspectiva  de  estar  enfermos  en 
viaje  depusimos  nuestro  ataque  a  la  sopa  y  la  re- 
chazamos sin  pedir  más  explicaciones.  Nuestro  nuevo 
amigo,  que  tan  generosamente  se  erigía  en  ángel  tu- 
telar de  nuestros  estómagos,  llamó  al  camarero  y  le 
hizo  retirar  el  ponzoñoso  potaje,  ordenando  traer 
en  su  lugar  una  austera  sopera  con  agua  hirviendo. 
Supuse  que  pretendía  hacérnosla  engullir  a  modo 
de  contraveneno  y  ya  nos  preparábamos  para  la 
protesta,  cuando  vi  que  sacal^a  de  uno  de  los  fal- 
dones de  su  frac  una  cajita  en  forma  de  botiquín 
homeopático.  Retiró  de  ella  un  tubito  de  celuloi- 
de que  contenía  unas  pastillas  o  comprimidos  del 
tamaño  de  una  moneda  de  cincuenta  céntimos,  sa- 
có tres  que  los  echó  en  la  sopera,  que  el  criado  le 
ponía  delante  en  aquel  momento. 

— Ya  vevÁn  ustedes,  nos  dijo,  qué  consomée  más 
rico.  Es  alimenticio,  sabroso  e  higiénico.  Son  unos 
concentrados  hechos  a  conciencia. 

Lo  que  antes  era  agua  clara  y  transparente,  al 
disolverse  en  ella  los  comprimidos,  tomó  el  color 
dorado  del  más  puro  consomée  de  buey. 

— Ya  tenemos  el  caldo,  añadió,  ahora  haremos 
la  sopa.  ^:Cuál  prefieren  ustedes?  Purée  Saint  Ger- 
main,  a  la  Reine.  Conde,  Bisque  d'ecre vises...  ¿No 
tiene  predilección  por  ninguna?  Pues  vaya  por  la 
Saint  Geriiíain,  fabricada  con  guisantes  monstruos  le- 
gítimos de  California. 

Tomó  otro  tubito,  retiró  de  él  tres  pastillas,  las 
echó  en   el   caldo,   revolvió  el   todo   con   el  cucha- 
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roí)  y  (los  mimitos  <les}ntés  nos  recreálximos  con 
una  sopa  exquisita,  no  piuliendo  nieiK^s  de  |K)nderar 
la  habilidad  del  fabricante. 

— El  fabricante  soy  yo,  exclanw  con  aire  de  triun- 
fo ni'v-tcT  Sunnier,  y  les  garantizo  la  Ixindad  del 
producto.  ILs  mucho  más  cómoda.  ^: verdad?,  esta 
forma  de  comprimidos  que  el  antiguo  sistema  de 
extractos  de  carne  y  sopa  en  pasta,  en  líquido  o  en 
polvo.  Va  les  mandaré  mitestras  para  que  las  re- 
partan entre  sus  amigos. 

No  pude  menos  de  sorprenderme  ante  un  reda- 
mo tan  original  e  imprevisto  y  me  apresuré  a  feli- 
citar a  aquel  verdadero  genio  comercial.  Este  con- 
tinuó durante  toda  la  comida  describiéndonos  su 
negocio ;  la  importancia  de  sus  fábricas,  y  la  ctian- 
tía  de  su  exportación.  Nos  dijo  también  que  él  es 
el  fundador  del  Trade  Club,  un  casino  para  obre- 
ros de  carácter  recreativo  y  cultural;  qtie  vive  en 
nuestro  hotel ;  que  no  ha  fumado  jamás  y  que  no 
se  ha  casado. 

— ¡ -Xih  !  i  No  se  ha  ca<ado  usted! — iiuerrumpió 
Manolo  ingentiamente." 

— ¿Y,  para  qué? — exclamó. — (Esta  contestación 
ya  pinta  im  carácter  despreocupado  e  independien- 
te).— No  necesito  de  una  esposa  que  cuide  de  mi 
hogar.  Este  es  un  hotel.  Es  más  práctico. 

— ¿Y  en  caso  de  enfermedad,  quién  le  cuida? — 
pregtnuó  yo. 

— No  he  estado  nunca  enfermo.  Xo  he  tenido 
tiempo.  Es  probable  que  alguna  vez  me  haya  encon- 
trado indispuesto,  pero  no  he  hecho  caso.  No  hay 
nada  como  el  trabajo  para  ahuyentar  las  enferme- 
dades. Pero  si  un  día  caigo  enfermo  de  verdad,  me 
haré  llevar  a  una  clínica  y  allí  estaré  cuidado  por 
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prdfesionalcs   que    no   me   abandonarán   ni   un   mo- 
mento. 

— ¿Y  el  cariño  de  la  familia,  no  lo  halla  usted  a 
faltar? — ^añadí. 

— No  he  pensado  en  ello.  No  he  tenido  ocasión 
¡por  estar  siempre  tan  ocupado!...  Sin  embargo,  he 
encontrado  cariño  en  la  vida,  en  algunas  personas 
que  es  más  de  agradecer,  por  no  estar  a  ello  ol)li- 
gadas,  Y  también  he  hallado  agradeciimiento  en 
otras,  a  las  que  he  hecho  algún  bien.  Esto  es  una 
satisfacción.  ¡  Si  vieran  ustedes  cómo  me  acogen 
mis  obreros  cada  vez  que  voy  a  verles  al  Trade 
Club!  Vengan  ustedes  luego  conmigo  y  verán  algo 
hermoso.  Se  convencerán  de  la  eficacia  de  mi  sis- 
tema para  com1)atir  el  sindicalismo.  A  los  Trade 
Unions  los  destruyo  yo  con  el  Trade  Club. 

Terminada  la  comida  no  hubo  medio  de  librar- 
nos del  original  personaje  y  no  tuvimos  más 'reme- 
dio que  acompañarle  en  su  auto  al  Trade  Club. 

Pasamos  rápidamente  por  Dartmouth  Street,  em- 
bocamos en  la  magnífica  Tremont  Street,  que  es 
una  de  las  más  bellas  y  más  animadas  calles  de  Bos- 
ton, y  después  seguimos  por  una  serie  de  callejue- 
las del  casco  antiguo,  atravesamos  un  puente  y  pe- 
netramos en  un  barrio,  para  nosotros  desconocido, 
compuesto  de  calles  largas,  no  muy  anchas,  obs- 
curas y  desiertas,  hasta  que  se  detuvo  el  automóvil 
ante  un  edificio  modesto  y  de  moderna  construc- 
ción. Allí  está  instalado  el  Trade  Club,  La  planta 
baja  la  ocupa  un  dispensario  con  médico  permanente, 
una  farmacia  y  un  almacén  cooperativo.  Todo'  ello 
es  exclusivamente  para  los  socios,  que  de  este  modo 
tienen  asistencia  facultativa  y  medicinas  comple- 
tamente gratis,  y  comestibles  y  artículos  de  prime- 
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ra  necesidad  a  precio  de  coste  al  por  mayor.  Subi- 
mos al  piso  principal  y  entramos  en  un  gran  salón 
que  estaba  completamente  Heno  de  obreros  de  am- 
bos sexos  que  escuchaban  atentamente  una  confe- 
rencia, que  sobre  Historia,  les  daba  un  eminente 
profesor.  Al  notar  aquel  auditorio  la  presencia  de 
mister  Sumner,  estalló  en  un  aplauso  anánime  y  cla- 
moroso. Los  que  estaban  más  próximos  a  nosotros 
se  levantaron  y  acudieron  presurosos  a  saludar  a 
su  bienhechor.  Unos  le  estrecharon  la  mano,  otros 
se  la  besaron.  No  nos  engañó  al  decirnos  que  vería- 
mos algo  hermoso.  ¡ Y  aquello  era  hermoso !  ¡Muy 
hermoso!  Después  fué  enseñándonos  sucesivamen- 
te las  restantes  dependencias  del  Club ;  la  sala  de 
lectura  con  un  gran  número  de  periódicos  y  revis- 
tas; la  biblioteca,  muy  bien  provista  por  cierto;  el 
bar,  la  sala  de  billares;  la  de  juego  de  birlos  (en 
las  que  no  se  permite  cruzar  dinero) ;  los  baños ; 
las  duchas ;  las  aulas,  en  donde  se  dan  cursos  gratui- 
tos de  idiomas  y  de  enseñanza  primaria,  y  el  teatro. 
Por  todas  partes  reinaba  el  orden  más  completo,  la 
compostura  más  iperfeota  y  el  aseo  más  meticuloso. 
Estábamos  admirados  de  ver  aquel  enjambre  de  ener- 
gía, que  descansaba  del  trabajo  cotidiano  agrupándo- 
se bajo  la  protección  de  un  hombre  altruista  para 
instruirse  o  para  solazarse  con  corrección. 

— ¿  Pagan  alguna  cuota  mensual  los  socios  de  este 
Club  ? — pregunté. 

' — -Nada  absolutamen,te  — ,  me  contestó  mií^ter 
Sumner. 

— Pero  pagarán  aquí  las  consumaciones  que  ha- 
gan... Pagarán  para  asistir  a  los  cursos,  ¿no  es 
eso? 

' — No  pagan  para  instruirse,  como  no  pagan  al 


4J  Enriqui;  T-us^ucts        ____„_. 

tuédko  ni  los  medicamentos  que  necesitan.  Aqui 
sólo  pagan  lo  que  puede  considerarse  como  artículo 
de  lujo:  las  consumaciones  del  bar,  en  donde  es- 
rán  prohil)idas  las  bebidas  alcohólicas ;  las  funcio- 
nes del  teatro  y  las  horas  <le  billar  y  de  birlos. 

— ¿Y  todos  sus  obreros  tienen  derecho  a  fi<?urar 
como  socios? 

— Todos.  Es  decir,  todos  aquellos  que  llevan  tres 
años  de  servicio  en  la  casa  y  que  su  conducta  no  hn 
dado  lugar  a  quejas. 

— ¿IvC  saldrá  a  u.^ted  muy  caro  el  sostenimiento 
de  este  Club? 

— 'Mucho  menos  que  lo  rpie  cuesta  a  los  otros 
fabricantes  las  huelgas  que  estallan  en  sus 
íábricas.  wSi  no  saben  defenderse,  los  Tradc  Union s 
acabarán  por  arruinar  a  muchas  industrias  }•  las  pri- 
meras víctimas  serán  los  mismos  obreros,  lían  de 
saber  ustedes  que  en  nuestro  país,  todos,  exclusi- 
vamente todos  los  obreros,  liasta  los  criados,  co- 
cineras, barrenderos  y  grooms  tienen  sus  sindica- 
tos, que  ejercen  sobre  ellos  un  dominio  absolutista 
\  coartan  su  libertad  individual.  Ahora,  felizmen- 
te, algunos  empiezan  a  quitarse  la  venda  de  los 
ojos  y  se  deciden  a  sacudir  el  yugo  opresor.  Entre 
éstos  figuran  los  obreros  de  mi  fábrica,  que  han 
mandado  a  paseo  a  los  Trade  Unions,  optando  por 
el  Trade  Club,  convencidos  de  la  verdad.  Créan- 
me ustedes,  si  todos  los  fabricantes  de  América 
imitasen  mi  ejemplo  y  procurasen,  como  yo,  el  bien- 
estar del  obrero,  se  acababan  para  siempre  los  Tra- 
de Unions. 

— ^Algunos    fabricantels    tratan  de   luchar   contra 
los    s-indicalistas   —  interrumpió   Manolo — ,    repar- 
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tiendo   a   sus   ol)reros  participaciones  en    los    hene 
ficios. 

—Mal  sisteim— replicó  niister  Suniner— .  sieni- 
pve  dudarán  de  la  exactitud  de  las  cuentas,  y  siem- 
pre creerán  que  se  les  roba  algo.  A  los  obreros,  hay 
que  presentarles  las  cosas  claras,  diáfanas,  que  no 
den  ocasión  a  la  duda.  En  lugar  de  darles  un  di- 
videndo que  les  parecerá  siempre  exiguo,  es  preferi- 
ble que  les  de  usted  la  carne,  el  pan  y  todos  los 
artículos  de  primera  necesidad  a  la  mitad  de  precio : 
así  creerán  que  los  que  roban  son  los  demás,  los 
acaparadores  y  los  tenderos  y  si  están  enfermos, 
cuyos  gastos  es  lo  que  más  les  asusta,  proporcióne- 
les usted  médico  y  botica  gratis.  Todo  esto  lo  ven, 
todo  esto  lo  tocan  y  es  lo  único  que  les  convence. 
Y  si  además,  puede  usted  proporcionarles  el  medio 
para  que  se  instruyan  gratuitamente  a  fin  de  facili- 
tarles el  camino  de  la  prosperidad,  hágalo  también 
y  se  lo  agradecerán.  ¡  Ah !  Y  no  hay  que  olvidar 
el  medio  de  darles  alguna  distracción;  eso  lo  agra- 
decen también.  Y  es  justo,  el  que  trabaja  todo  el 
día  merece  alguna  expansión. 

Y  hablando  sobre  el  mismo  tema  nos  dimos  cuen- 
ta de  que  el  local  había  quedado  completamente 
vacío.  Eran  tan  sólo  las  1 1  de  la  noche,  y  toda  aque- 
lla buena  gente  había  regresado  ya  a  sus  domicilios. 
Nosotros  i>ensamos  hacer  lo  mismo.  Subimos  al  au- 
to y  nos  dirigimos  al  hotel.  Al  saber  míster  Sumner 
que  yo  visitaluí  por  primera  vez  su  ciudad,  >e  emperló 
en  acón vpauai  nos  dtn-ante  los  j)Ocos  días  que  nos  que- 
daban de  estancia  en  ésta,  y  se  ofreció  con  la  mayor 
amabilidad  a  llevarnos  el  día  siguiente  a  visitar  la 
célebre  universidad  de  Harvard,  que  es  en  donde  se 
educó. 
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Y  me  acosté,  i^ensando  cómo  mienten  las  aparien- 
cias. Aquel  hombre,  que  tan  pequeño  me  pareció  en 
los  primeros  momentos,  por  sus  rarezas,  me  resultó 
después  un  hombre  grande,  un  bienhechor  de  la  hu- 
manidad por  su  tesón  y  por  su  admirable  obra  so- 
cial. 


VI 

Boston,  20  de  Septiembre  de  191 5- 

\  ibita  a  Cambridge,  a  Chafrlestowii  y  a  Brookliiie. — La 
célebre  UnivtTsidad  de  Harvard— El  primer  centro  df 
cultura  intelectual  y  física  de  los  Estados  Unidos. — 
Una  verdadera  Universidad  deportiva.— La  Escuela  ge- 
lurnl  de  cultura   femenina. 

Entre  ayer  y  hoy  hemos  visitado,  acompañados 
por  el  atnable  mister  John  Sumner,  las  poblaciones 
próximas  a  Boston,  que  aunque  de  hecho  forman 
parte  de  la  metrópoli,  son  municipios  independien- 
tes. Empezamos  por  Cambridge,  ciudad  de  más  de 
80,000  habitantes,  situada  a  la  orilla  opuesta  del 
Charlrs  Rk'cr  y  unida  a  Boston  ixír  varios  puen- 
tes, por  los  cuales  circulan  numerosos  tranvías  eléc- 
tricos y  ferrocarriles.  La  población  no  tiene  nada  de 
particular  y  el  iinico  interés  que  ofrece  es  por  con- 
tar en  su  seno  icon  la  famosa  Universidad  de  Har- 
vard, de  la  cual  ya  hablaré  más  adelante.  Las  ca- 
lles son  menos  hermosas  que  las  de  Boston,  y  los 
edificios  más  modestos,  descollando  entre  éstos  el 
City  Hall,  la  Craigie  Hmisc  edificio  histórico  que 
data  de  1759,  que  fué  habitado  pofr  Washington  y  que 
contiene  una  colección  interesante  de  recuerdos  del 
célebre  poeta  Longfellow,  que  vivió  hasta  su  muer- 
te en  dicha  casa,  y  el  moderno  Posst  Office.  Hay 
tamben  dos  iglesias  bastantes  notables  y  algunos 
monumentos,  entro  ellos  el  indi>ípensable  de  la  cfue- 
rra. 
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Visitamos  después  Clmrlesfozvn,  en  la  orilla  de- 
recha del  Citarles  River  y  unida  también  a  Boston 
por  numerosos  pueiiítes.  La  única  curiosidad  que  en- 
cierra es  un  obelisco  de  67  metros  de  altura,  eri- 
gido en  1825  y  que  se  tardó  veinte  años  en  termi- 
narlo. Se  distingue  por  ;su  extremada  fealdad  y 
por  la  lentitud  que  emplearon  en  su  construcción; 
esto  último,  verdaderamente  insólito  en  este  país 
en  que  impera  la  rapidez.  Es  una  población  com- 
pletamente fabril  y  que  da  una  idea  de  la  extraor- 
dinaria importancia  de  la  industria  yankee.  Hay  ca- 
lles larguísimas  ocupadas  por  entero  y  en  ambos 
lados  por  fábricas  de  proporciones  colosales;  otras 
calles  formadas  por  casas  de  obreros,  en  las  que  no 
se  vsabe  qué  admirar  más,  si  la  limpieza  que  reina 
en  todas  ellas  o  el  aspecto  l>ellamente  confortable 
en  medio  de  la  mayor  sencillez. 

En  contraposición  con  este  barrio  hay  el  de  Broo- 
klínc,  situado  en  el  lado  opuesto  y  que  sin  disputa 
es  el  más  bello  y  el  más  elegante  de  todos  los  su- 
burbios de  Boston,  formado  casi  exclusivamente  por 
lindas  villas  y  hotelitos  particulares,  rodeados  de 
esipléndidos  y  bien  cuidados  jardines.  Es  un  barrio 
tranquilo,  con  calles  anchas,  largas  y  sombreadas 
por  dos  hileras  de  árboles. 

Desde  Boston  se  pueden  hacer  interesantes  ex- 
cursiones, sobre  todo  a  las  numerosas  islas  de  la 
bahía,  aligunas  de  las  cuales  ofrecen  atractivos  na- 
turales y  bellas  vistas  sombre  el  mar ;  otras  son  pun- 
tos estratégicos  militares,  con  magníficos  fuertes 
que  defienden  la  ciudad  y  la  bahía,  y  otras  contie- 
nen establecimientos   de   l>eneficenicia  y   hospitales. 

Marcharse  de  Boston  sin  visitar  alguno  de  sus 
650  establecimientos   docentes,   seria   la  mismo  que 
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marcharse  de  Roma  sin  haber  visto  alguna  de  sus 
200  iglesias.  Ante  todo,  quisimos  visitar  la  célebre 
JJnivcysidad  de  Harvard,  situada  como  he  dicho 
ya,  en  Cambridge,  Es  un  edificio  colosal,  o  mejot 
dicho,  una  serie  de  edificios  colosales,  situados  en  un 
iiunenso  parque  llamado  el  Campas.  Es  la  niá^i 
antigua,  la  mayor,  la  más  rica,  la  más  célebre  de 
América  y  tal  vez  del  mundo  entero.  Fué  fundada 
en  1636  con  el  legado  del  Rdo.  Harvard  y  desde  en- 
tonces no  ha  cesado  de  desarrollarse  de  un  modo 
progresivo  y  colosal,  gracias  al  apoyo  del  Estado 
y  a  los  donativos  de  los  particulares.  Actualmente 
cuentan  con  775  profesores  y  con  más  de  5,000  e^- 
tudiaiites.  Entre  los  varios  edificios  que  la  compo- 
nen el  más  hermoso  es.  indudablemente,  el  llamado 
Memorial  Hall,  erigida  en  honor  de  los  miembro> 
de  la  Universidad  que  sucumbieron  durante  la  gue- 
rra de  Secesión.  Es  de  estilo  gótico,  pero  como 
muchos  de  los  de  Boston  desproporcionado  en  sus 
lineas.  Sin  embargo,  tiene  detallen  muy  recomendables 
como  son:  la  inmensa  ventana  de  su  fachada  prin- 
cipal y  la  gran  torre  cuadrada,  aunque  su  remate  se 
aparte  algo  del  estilo  gótico.  En  otras  K:onstruccio- 
nes  hay  la  Biblioteca  con  500,000.  volúmenes,  el 
Dormitar  y,  los  Museos,  que  son  notabilísimos,  los 
talleres,  los  laboratorios,  las  aulas,  la  Administra- 
ción, el  Gimnasio,  la  Capilla,  el  Unión  Club  y  la 
enfermería.  El  Observatorio  y  el  Jardín  Botánico. 
se  hallan  fuera  del  recinto  de  la  Universidad  y  en 
parajes  algo  distantes. 

En  esta  Universidad,  completamente  distinta  pur 
su  organización  y  por  su  grandiosidad,  de  las  nues- 
tras de  España,  se  da  en  ella  tanta  imi>oi'tancia  al 
de'virrollo    físico   como  al  intelectual.    Los   mismos 
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profesores  no  se  limitan  a  hacer  de  sus  alumnos 
hombres  de  carrera,  aprovedhados  y  de  porvenir, 
sacando  todo  el  partido  posible,  de  sus  facultades 
de  talento  y  disposiciones  naturales,  sino  que  procuran 
estimularlos  en  la  práctica  de  los  diversos  depor- 
tes a  fin  de  que  no  sean  vencidos  por  los  equipos 
de  otras  Universidades  en  sus  pugilatos  y  torneos 
deportivos.  En  suma:  no  es  solamente  una  escuela 
en  la  que  se  forman  ]iom1)res  de  carrera,  sino  que 
lo  es  también  de  deportistas.  Esta  doble  finalidad 
la  persiguen  los  alumnos  de  Harvard  con  entusias- 
mos de  enamorado  y  persistencia  de  anacoreta,  has- 
ta el  punto  de  que  conceden  la  misma  importancia 
a  uní  doctorado  obtenido  en  aquellas  aulas  des- 
pués de  brillantes  exámenes,  que  a  un  trofeo  victo- 
rioso ganado  en  reñida  lid,  en  los  campos  deporti- 
vos. Y  esta  juventud  fuerte  y  modernísima,  cuya 
suiprema  aspiración,  la  más  ardiente  y  apasionada, 
es  'correr  en  pos  del  campeonato,  ha  logrado  hacer 
del  equipo  de  base-ball  de  la  Universidad  de  Har- 
vard, el  más  famoso  de  los  Estados  Unidos,  el  que 
rara  vez  ha  sido  vencido  por  los  de  otras  Univer- 
sidades, y  si  en  alguna  ocasión  le  ha  cabido  esta 
desgracia  su  devSprestigio  ha  sido  completo  y  mayor 
si  cabe,  que  si  todos  sus  alumnos  hubiesen  obteni- 
do un  resultado  negativo  en  los  exámenes.  ¿Y  por 
qué  tal  desprestigio?  Porque  estos  gigantescos  par- 
tidos de  foot-ball  y  de  base-ball  no  sólo  apasionan 
a  los  jugadores,  sino  a  la  opinión  pública,  puesto 
que  cada  vez  que  se  celebra  uno  de  ellos,  se  ven 
inundados  aquellos  inmensos  sfadiums  por  una  im- 
ponente avalancha  humana  que,  entusiasta  y  enlo- 
(luecida.  sigue  con  apasionada  atención  y  elocuen- 
tes manifestaciones  las  petipecias  de  la  lucha.  T.u- 
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cha  que  podrá  tener  algo  de  brutal,  dado  el  entu- 
siasmo embravecido,  con  que  la  desarrollan  sus  con- 
trincantes, pero  que  en  el  fondo  es  noble  y  varonil, 
por  representar  el  triunfo  de  la  pericia  y  de  la  agi- 
lidad. Y  se  comprende  que  este  pueljlo  tan  amante 
de  los  deportes,  se  apasione  por  estos  pugilatos, 
puesto  que  su  mayor  ideal  consiste  en  luchar  y 
vencer,  no  importa  cómo  ni  en  qué,  lo  mismo  en 
el  campo  deix)rlivo,  que  en  el  despacho  de  comer- 
cio ;  en  las  ruidosas  cuadras  de  una  fábrica  o  en 
la  accidentada  vida  del  Far-West  y  de  las  minas 
de  Alaska.  La  cuestión  es  ¡  luchar  y  vencer !  Esta 
es  la  verdadera  psicología  de  este  pueblo  joven,  enér- 
gico y  fuerte,  que  no  teme  las  contrariedades  de  la 
vida,  ni  las  luchas  cuerpo  a  cuerpo,  para  lograr  el 
triunfo  por  la  existencia  y  la  obtención  del  bienes- 
tar. Naturalmente,  habrá  quien  pondrá  en  duda  la 
verdadera  espiritualidad  de  estos  ideales  y  un  mo- 
ralista severo  e  intransigente,  tal  vez  llegará  has- 
ta la  detractación.  Pero  en  fin,  sus  ideales  podrán 
ser  más  o  menos  discutibles,  su  tenacidad  más  o 
menos  bien  aprovechada,  pero  un  pueblo  que  tie- 
ne ideales,  que  tiene  constancia  y  que  tiene  fuerza 
de  voluntad,  ha  de  ser  un  pueblo  de  gran  porvenir, 
un  pueblo  adelantado,  un  pueblo  rico,  un  pueblo 
fuerte,  en  una  palabra :  un  pueblo  que  alcanzará 
la  supremacia  del  mundo  civilizado. 

Y,  ahora,  veamos  cómo  se  enseña  en  aquella  do- 
ble cátedra  de  cultura  intelectual  y  física.  Empe- 
cemos por  lo  primero,  que  en  Europa  es  lo  que  con- 
sideramos más  importante.  La  Universidad  es  com- 
pletamente autónoma  y  libre,  y  se  enseñan  en  ella 
todas  las  carreras,  concediendo  al  final  de  los  es- 
tudios la  licenciatura  para  poderlas  ejercer.  La  en- 
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señanza  es  ante  todo  práctica,  limitando  la  parte 
teórica  a  lo  más  indis-pensable.  Como  he  dicho  ati- 
tes,  entre  los  varios  edificios  hay  los  talleres,  en 
donde  a  los  alumnos  de  ing-eniería  y  de  arquitectu- 
ra se  les  empieza  por  enseñar  el  aprendizaje  de  to- 
dos los  oficios  relacionados  con  aquellas  carreras. 
Así,  ipor  ejemplo:  a  los  de  arquitectura  el  modo  de 
manipular  las  mezclas  de  cal,  cemento  y  arena,  se 
les  hace  levantar  paredes,  forjar  hierro,  soldar  me- 
tales y  trabajar  la  madera,  etc.  Y  la  misma  enseñan- 
za práctica  hallan  los  de  otras  facultades,  en  los 
nutridos  museos  y  en  los  bien  provistos  laborato- 
rios. Las  aulas  son  enormes,  bien  ventiladas,  pro- 
vistas de  calefacción  y  con  asientos  individuales 
dotados  de  sus  corespondientes  pupitres ;  pudiéndo- 
se notar  en  todos  sus  detalles  el  modo  práctico  y 
bien  calculado  de  su  instalación. 

Pasamos  después  a  visitar  lo  que  podríamos  lla- 
mar Universidad  Dcportwa,  o  sea  el  Girnnasw. 
Es  un  edificio  de  moderadas  proporciones,  cuyo 
aspecto  exterior  es  enteramente  el  de  ima  igle- 
sia, pero  no  e.1  de  ima  i.^desia  rica  de  gran  ca- 
pital, sino  el  de  una  iglesia  pueblerina,  que  aparte 
la  elevada  y  elegante  torre,  presenta  un  nc/able 
parecido  ktou  la  antigua  iglesia  de  la  Cindadela,  que 
se  conserva  en  el  parque  de  Barcelona.  La  planta 
baja  está  formada,  en  su  mayor  parte,  por  una  gran 
nave  central,  en  donde  están  instalados  los  apara- 
tos gimnásticos.  Ninnerosos  estudiantes  estaban  en- 
tregados a  los  diferentes  ejercicios  con  seriedad  y 
convicción,  jnies  sabían  que  es  el  ])rocedimiento  in- 
dispensable para  .poder  aspirar  al  titulo  de  campeón  de 
base-ball,  foot-ball  o  remo. 

Además  de  estos  tres  deportes,  se  practican  tam- 
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bien,  pero  en  menor  escala  y  con  menor  apasiona- 
miento, todos  los  demás  conocidos,  como  el  tennis, 
el  hockey,  el  boxeo,  la  esgrima,  la  equitación,  el  golf, 
el  polo  y  hasta  el  viejo  y  apacible  crocket. 

V'isíTanios  también  las  piscinas,  duchas  y  salas 
de  baños,  en  las  que  no  faltan  los  de  vapor  y  de 
luz.  y  que  se  hallan  en  el  mismo  edificio  del  Gim- 
nasio ;  todo  admirablemerrte  instalado  y  según  los 
últimos  adelantos.  Hay  la  Sala  de  Juntas,  en  donde 
se  reúnen  los  profesores  de  de^portes  y  los  primeros 
campeones  para  decidir  lo  que  interesa  a  la  Univer- 
sidad en  cuestión  deportiva.  En  dicha  sala  se  guar- 
dan todos  los  premios,  trofeos  y  copas  alcanza- 
dos por  los  distintos  equipos,  figurando  los  nombres 
de  los  alumnos  que  alcanzaron  tan  fransccndenialcs 
victorias,  para  orgullo  de  la  Universidad  y  para  que 
sirva  de  poderoso  estímulo  a  los  novatos. 

Este  sistema  en  que  se  concede  una  supremacia 
tan  extraordinaria  a  los  deportes  y  al  desarrollo 
físico,  parece  a  primera  vista  un  absurdo,  o  cuan- 
do menos,  una  exageración ;  pero  indudablemente 
tiene  sus  ventajas,  que  han  de  influir  en  gran  ma- 
nera en  la  vida,  en  el  carácter  y  en  las  costum- 
bres de  los  estudiantes,  puesto  que  rendidos  por  el 
exceso  de  ejercicio  no  tietien  más  remedio  que  acos- 
tarse temprano,  olvidando  que  hay  cafés  y  teatros, 
>  estimulando  su  amor  ])r()pio  y  su  amor  al  trabajo. 
Absorbidos  ]xjr  los  estudios  y  los  deportes,  preo- 
cupados por  el  resultado  de  los  exámenes,  que  aquí 
son  trimestrales,  y  sobre  todo  y  de  modo  especial, 
por  los  éxitos  de  esos  gigantescos  partidos  y  matchs 
c|ue  .sostienen  con  los  ahunnos  de  otras  Universi- 
dades, sofiando  con  las  ovaciones  delirantes  de  una 
muchedumbre   inmensa  y   apasionada,   no  les  qneda 
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tiempo  para  pensar  en  cosas  nocivas  a  la  juventud. 
Además,  nadie  se  atreverá  a  dudar  que  un  cuerpo 
bien  desarrollado,  tonificado  por  el  aire  libre  y  el  ejer- 
cicio violento  y  con  los  nervios  bien  nutridos  y  equi- 
librados se  halla  apto  para  resistir  con  vigor  y  ener- 
gía las  luchas  por  la  existencia  y  las  contrariedades 
de  la  vida. 

Nuestros  jxidagogos  de]>erian  estudiar  este  siste- 
ma y  meditar  sobre  sus  buenos  resultados. 

Por  lo  que  he  dicho  antes,  habrá  comprendido  el 
lector  que  los  estudiantes  de  Harvard,  tienen  li- 
bertad completa  sobre  las  horas  de  levantarse  y  d<' 
acostarse  y  para  vagar  de  noche  por  la  ciudad,  mien- 
tras asistan  puntualmente  a  las  clases.  También  tie- 
nen libertad  de  alojarse  en  donde  ellos  quieran  y 
según  sus  medios  de  fortuna.  j)ero  la  Universidad 
ofrece,  a  los  que  lo  desean,  confortable  alojamien- 
to en  su  recinto  y  en  el  edificio  llamado  Dormi- 
lory,  que  no  tiene  carácter  alguno  de  pensionado. 
sino  el  de  un  '|>erfecto  hotel,  en  el  que  cada  estu- 
diante alquila  una  habitación  en  la  que  vive  indepen- 
diente. Las  hay  de  todas  categorías  y  de  todos  pre- 
cios, al  alcance  de  ítodas  las  fortunas,  desde  la  más 
modesta  a  la  más  lujosa ;  de  éstas  con  su  cuarto  de 
baño  y  salón  de  recibo  particular,  ni  más  ni  menos, 
que  en  el  hotel  más  lujoso  de  Boston  o  de  Nueva 
York. 

He  dicho  antes  que  uno  de  los  edificios  del  Cant- 
pus  es  el  Casino  o  Club  de  los  estudiantes  llamado 
Unión  Club.  Seguramente  sorprenderá  que  dentro 
del  recinto  uin'versitario  haya  un  Casino  puramen- 
te de  recreo.  ILs  un  Club  como  los  nuestros  de  Euro- 
I>a.  en  el  cual  son  admitidos  todos  los  estudiantes  de 
la  TTniversidad  y  en  el  que  no  falta  nada  de  lo  que  siie 
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le  encontrarse  en  los  mejores  de  las  más  importantes 
ciudades,  a  excepción  de  los  naipes  y  del  alcohol, 
dos  cosas  que  están  severamente  prohibidas.  Hay 
amplias  salas  de  lectura,  de  conversación,  de  músi- 
ca, de  sport,  gran  biblioteca,  numerosos  billares  y 
restaurant  a  la  carta  y  a  precio  fijo,  en  el  cual  como 
únicas  bebidas  alcohólicas  se  sirve  vino  de  mesa  y 
cerveza.  En  el  mismo  edificio  hay  instalada  una 
imprenta,  pues  el  Club  publica  un  periódico  redac- 
tado por  un  comité  especial  de  socios  aficionados  al 
periodismKj.  pero  sin  carácter  político.. 

Con  todo  lo  dicho,  ya  se  puede  comprender  lo 
atareados  que  andan  los  estudiantes  de  Harvard. 
Ijos  org^anizadores  de  esta  Universidad  parece 
que  se  hayan  preocupado,  ante  todo,  de  que  a  los 
alumnos  no  les  quede  ni  un  momento  libre,  que  se 
hallen  durante  todo  el  día  retenidos  dentro  del  re- 
cinto universitario  y  con  la  mayor  amem'dad  posible. 
V  no  hay  duda  que  lo  han  logrado. 

No  quisimos  al)andonar  Cambridge,  sin  visitar 
antes  el  sitio  en  que  se  celebran  los  famosos  torneos 
y  maitchs  deportivos:  el  grandioso  campo  de  foot- 
ball  y  de  base-ball,  algo  así  como  el  Coliseo  de  los 
aiuiguos  romanos.  El  Sladium.  Xo  desmerece  de  este 
nombre. y  está  coj)iado  en  los  de  la  antigua  Grecia. 
¡Es  inmenso!  Tan  grande  que  es  imposible  seguir 
a  simple  vista,  desde  las  últimas  graderías,  las  peri- 
pecies  del  juego.  En  un  edificio  contiguo  hay  in- 
mensas salas  que  sirven  de  vestuario  y  í^uardarropia. 
otras  con  baños  y  duchas,  una  cámara  de  aire  calien- 
te, para  secar  las  ropas  y  la  enfermería  con  una 
coniipleta  sala  de  operaciones  y  una  farmacia  anexa. 
En  un  lado  conté  hasta  seis  camillas  para  retirar 
a  los  heridos  del  campo  de  la  lucha,  que  en  ocasio- 
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nes  se  convierte  en  un  verdadero  campo  de  bata- 
lla, y  dos  camiones  automóviles,  muy  confortables, 
para  trasladarlos  después  a  sus  domicilios  o  al  hos- 
pital. No  vi,  pero  supongo  que  no  debe  faltar,  el 
furgón  para  transportar  los  cadáveres,  que  des.![ira- 
ciadamente  es  necesario  con  harta  frecuencia. 

No  lejos  del  canpo  descrito  y  a  orillas  del  río 
se  halla  el  lugar  destinado  a  los  entrenamientos  d  • 
remo  y  Jos  angares  que  encierran  las  largas  y  afi- 
ladas canoas  que  les  sirven  para  este  deporte,  nui- 
cho  más  elegante  y  sobre  todo,  menos  bárbaro,  que 
muchos  de  los  otros,  que  tanto  entusiasmo  despier- 
tan en  este  país. 

Dimos  por  terminada  nuestra  visita  a  la  célel)re 
Universidad,  pero  antes  de  regresar  a  Boston,  quiso 
mister  Sumner  que  nos  hiciésemos  cargo  de  cómo 
se  enseña  a  la  mujer  en  los  Estados  Unidos.  Para 
ello  y  como  aun  disponíamos  de  tiempo,  nos  llevó 
a  visitar  la  "Escuda  General  de  Cultura  Femenina'', 
que  está  instalada  en  un  enorme  edificio.  Una  de 
las  profesoras,  que  es  la  esposa  del  cajero  de  mis- 
ter Sumner,  nos  mostró  todas  las  dependencias,  \ 
nos  dio  amplias  ex^plicaciones  sobre  la  enseñanza 
que  se  da  en  aquel  centro.  Gracias  a  esta  coinciden- 
cia, pudimos  apreciar  en  todo  su  valor  una  institu- 
ción  curiosísima  y  en  alto  grado  cultural. 

J>a  enseñanza  se  divide  en  tres  secciones  o  grupos: 

1."  Amas  de  casa.  2."  Mo-rirniento  y  comf^ostura 
y  3."  Carreras  y  oficios. 

En  el  primer  grupo  se  instruye  a  la  mujer  en  el 
más  noble  y  necesario  de  los  quehaceres:  el  de  sabei- 
llevar  y  dirigir  la  casa  con  perfección,  regularidad 
y  economía.  Esto  que  a  primera  vista  parece  una 
tarea  fácil,   es  más  difícil  y  complicado  de  lo  que 
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podríamos  llegar  a  imaginar  nosotros.  Jos  hombros. 
Rn  España  no  le  concedemos  importancia,  su  en- 
señanza está  completamente  olvidada,  y  sin  embar- 
co, muchas  vec^:^  es  la  base  de  la  felicidad  en  el 
ho^íXT  conyuji^al.  ¡Cuántos  matrimonios  han  tenido 
que  separarse  por  ineptitud  de  la  esposa  y  por  su 
desidia  en  la  dirección  de  los  manejos  caseros !  Des- 
pués de  hal-)er  visitado  la  escuela  de  Boston,  me  he 
convencido  de  que  las  norteamericanas  han  de  re- 
sultar unas  perfectas  y  admirables  amas  de  casa  y 
que  sobre  esta  cuestión  los  maridos  pueden  estar 
tranquilos  y  ore^ullosos.  Si  ellas  saben  aprovechar 
todo  lo  que  se  les  en-eña.  no  hay  duda  de  que  los 
honrares  yankees  han  de  estar  perfectamente  diri- 
i>idos,  con  cuidado  sumo  y  admirable  economía. 

I  A)  primero  ([ue  ^e  les  enseña  es  la  anatomía  rlc 
las  reses  destinadas  al  consumo  y  su  valor  nutri- 
tivo, análisis  y  estudio  de  las  verduras,  legumbres 
y  fruttas  empleadas  en  la  alimentación,  junto  tam- 
bién con  su  poder  alimenticio,  porque  antes  de  co- 
mer, hay  (]ue  sabei  lo  que  se  come.  ¡  Xo  puede 
ser  más  lógico !  Viene  luego  el  conocimiento  perfec- 
to del  mecanismo  de  la  cocina,  manera  de  en- 
cender el  fuego;  descripción  detallada  de  la  ba- 
tería, manera  de  limipiarla,  etc.  Y  enseguida  se  en- 
tra en  la  enseñanza  culinaria,  desde  la  confección 
de  los  platos  más  sencillos  de  la  modesta  cocina 
burguesa,  a  los  manjares  más  complicados  de  la 
cocina  elegante  de  los  millonarios,  sin  olvidar  la 
pastelería,  la  reiwsterjía,  las  confituras,  los  hela- 
dos, etc.,  y  la  manera  práctica  de  preparar  esa> 
bebidas  especiales  nfiíteamericanas  llamadas  cock- 
tail s  que   se  confeccionan  con  las  combinaciones   v 


56 Enrique  Tusquets , 

mezclas  más  estrafalarias  y  que  llegan  a  alcanzar  una 
enorme  variedad. 

Viene  luego  la  enseñanza  práctica  del  modo  como 
se  debe  dirigir  la  casa.  Se  las  enseña  a  poner  la  me- 
sa, a  servirla  y  a  decorarla  para  días  de  gran- 
des hanquetes  y  sencillas  fives  o  cloc's  y  termi- 
na con  la  enseñanza  de  la  economía  doméstica,  los 
precios  corrientes  de  los  distintos  comestibles,  su  pe- 
so y  medida  y  la  manera  práctica  de  saber  combinar 
un  menú,  para  que  su  gasto  sea  proporcionado  al 
presupuesto  de  la  familia,  a  fin  de  evitar  el  despil- 
farro y  el  desorden.  Las  alumnas  estudian  todo  esto 
prácticamente.  Ellas  mismas  encienden  el  fuego,  lim- 
pian la  cocina  y  la  batería  iculinaria  y  preparan  la 
mesa,  se  condimentan  los  diversos  manjares  y  se  los 
comen.  Retiran  luego  los  platos,  aprovechan  lo  so- 
brante, recogen  las  migas  y  mendrugos,  doblan  los 
manteles  y  limpian  la  vajilla.  No  es  posible  enseñar 
de  un  modo  más  práctico. 

Sigue  el  oonocimienito  de  la  cocina  especial  para 
enfermos,  la  manera  de  cuidarlos  y  la  distinción  de 
los  alimentos  que  les  son  convenientes  y  de  los  que 
les  son  nocivas,  según  las  enfermedades  que  sufren. 

Además,  se  las  enseña  a  barrer,  fregar,  lim- 
piar, bruñir  metales,  ordenar  la  vajilla  y  la  ropa  en 
los  armarios,  cuidar  la  conservación  de  los  muebles, 
vestidos  y  pieles  y  un  sin  ñn  de  detalles  que  en  Es- 
paña tenemos  olvidados  y  que  contribuyen  a  la  bue- 
na marcha  y  perfecta  organización  de  ima  casa.  Y  por 
último,  las  alumnas  son  acompañadas  por  sus  profe- 
soras a  los  mercados  y  tiendas  de  comestibles  para 
que  sepan  comprar  y  conozcan  a  fondo  los  precios 
corrientest  y  no  les  suceda  lo  que  a  tantas  españolas 
que  al  casarse,  no  tan  sólo  ignoran  el  arte  de  llevar 
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la  casa,  sino  que  ni  siquiera  tienen  noción  del  pre- 
cio y  de  la  medida  de  los  artículos  de  consumo. 

Tam])ién  se  dedica  una  especial  atención  a 
la  higiene  y  a  una  serie  de  concimientos  útiles  para 
socorrer  a  un  enfermo,  párvulo  o  adulto,  en  los 
primeros  síntomas  de  cualquier  enfermedad,  o  ac- 
cidente desgraciado,  a  fin  de  detener  los  avances 
del  mal  y  dar  tiempo  a  la  llegada  del  médico.  ¡  Cuán- 
tas veces  la  agravación  es  debida  a  la  neg^ligencia 
de  los  primeros  auxilios  o  a  la  equivocada  manera  de 
prestarlos!  ¡Y  cuántas  veces  se  provoca  una  enfer- 
medad por  la  falta  de  higiene  y  de  experiencia ! 

El  segundo  grupo  comprende  todo  lo  que  se  rela- 
ciona con  la  ciencia  del  movimiento.  Se  las  enseña, 
no  tan  sólo  a  desarrollar  sus  músculos  y  a  practicar 
todos  los  deportes  accesibles  a  la  mujer,  si  que  tam- 
bién el  baile,  la  compostura  y  las  buenas  maneras. 
Es  decir,  se  las  enseña  los  distintos  bailes  en  boga, 
el  modo  de  presentarse  y  moverse  con  gracia  y  ele- 
gancia y  la  más  correcta  distinción  en  los  modales. 
Esta  es  una  ciencia  importantísima  y  constituye  la 
base  para  desempeñar  un  brillante  papel  en  sociedad. 
En  España  vemos,  a  veces,  muchachas  de  la 
aristocracia  que  hacen  pomposamente  su  entrada  en 
el  gran  mundo  y  apenas  saben  saludar  y  moverse; 
no  pueden  sostener  una  conversación  por  falta  de 
cultura,  se  sientan  de  un  modo  forzado,  no  saben 
que  hacer  de  las  manos,  y  se  .mueven  como  autó- 
matas. X'O  sucede  esto  en  los  Estados  Unidos,  pues 
gracias  a  los  conocimientos  adquiridos,  las  espiritua- 
les yankees  pueden  hablar  de  cualquier  materia,  con 
conocimiento  de  causa  y  rara  competencia,  y  gra- 
cias a  escuelas  como  ésta,  son  verdaderas  maestras 
en  toda  clase  de  deportes  y  consumadas  danzarinas ; 
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encantan  en  sociedad  por  la  elegancia  suprema  de 
sus  movimientos,  la  flexibilidad  del  busto  y  la  dis- 
tinción exquisita  en  saber  saludar  y  en  saberse  pre- 
sentar. 

Kn  el  tercer  grupo  se  enseña  a  la  mujer  a  ganar- 
se la  v'ida  en  todas  'las  carreras  y  oficios  propios  de 
su  sexo.  Se  dan  cursos  ])ara  estudiar  las  carreras 
mercantiles,  de  secretarias  ,1)ibliotecarias,  institutri- 
ces, maestras  elementales,  en'fermeras,  etc.,  y  una 
carrera  especial  que  podríamos  denominar  Directora 
o  ama  de  lla-i'cs  de  casas  particulares.  Este  cargo  lo 
desempeñan  en  las  casas  de  los  millonarios  y  hasta 
en  aquellas  de  fortuna  más  modesta,  cuyas  señoras 
no  quieren  ocuparse  de  tales  cosas.  Los  programas  de 
esta  carrera  son  muy  nutridos :  en  ellos  figura  el 
francés,  contabilidadd,  economía,  higiene,  cocina,  la- 
bores, planchado,  decorado  de  habitaciones,  etc..  \ 
los  estudios  duran  tres  años. 

Las  muchachas  que  por  su  situación  social  no  pue- 
den aspirar  a  ninguna  de  las  antedichas  carreras, 
se  las  enseña  en  cursos  completísimos  y  sumamente 
prácticos,  todos  los  oficios  imaginables  que  están 
al  alcance  de  la  mujer,  incluso  el  de  camareras  > 
cocineras. 

Por  todo  lo  descrito  ya  podrá  formarse  una  idea  el 
lector  del  estado  de  adelanto  en  que  se  halla  la  ins- 
trucción en  los  Estados  Unidos  y  las  facilidades  que 
se  dan  a  la  mujer  para  ganarse  la  vida  honradameti- 
te,  lo  que  constituye,  por  si  sólo,  un  progreso  social 
y  moral  de  extraordinaria  transcendencia.  De  ello  de- 
berían tomar  ejemplo  no  pocas  naciones  de  Europa, 
t'ii  donde  el  trabajo  de  la  mujer  está  escasamente  re- 
tribuido, y  en  donde  se  les  cierra  el  paso  para  ga- 
narse la  vida  de   un  modo  honrado:  va   sea  adnii- 
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iJtMidoIas  en  los  ramoá  niercantiles  y  comerciales,  o 
l)ien  dándoles  facilidades  j^ara  estudiar  ciertas  ca- 
rreras de  indudable  porvenir  para  la  mujer.  El  re- 
resultado de  ello  es  el  mayor  aumento  de  la  inmora- 
lidad y  la  pérdida  de  no  i)0cas  virtudes,  que  de  haber 
hallado  mayor  protección,  no  hubieran  sucumbido. 

Instituciones  como  las  descritas  se  encuentran  en 
todas  las  ciudades  de  los  Estados  Unidos  de  alguna 
importancia,  pero  en  Boston  es  en  donde  son  más 
numerosas,  relativamente  a  su  población.  Como  que 
la  instrucción  de  un  pueblo  es  la  base  de  su  engran- 
decimiento y  de  su  prosperidad,  a  ella  se  debe  en 
gran  jíarte  esa  inmensa  riqueza  y  ese  asombroso  pro- 
greso de  los  Estados  Unidos.  A  la  instrucción  y  sólo 
a  la  instrucción  se  debe  también  la  cultura,  la  mori- 
geración en  las  costumbres,  la  moraHdad  y  la  per- 
fecta educación  social,  de  que  dan  patente  prueba, 
por  lo  general,  los  yankees.  pudiendo  asegurar  que 
la  mayoría  de  los  crímenes,  robos  y  demás  delitos 
que  se  coineten  en  esta  nación,  son  obra,  en  su  mayor 
proporción,  de  extranjeros ;  con  todo  y  ser  tan  rigu- 
rosamente vigilada  la  inmigración,  hasta  el  punto  de 
que  los  que  desembarcan  en  los  distintos  puertos 
de  la  Unión,  son  escrupulosamente  examinados,  no 
permitiéndose  la  entrada  a  los  que  no  presentan  los 
documentos  en  regla,  a  los  que  no  disponen  de  ima 
suma  superior  a  30  dólares,  a  los  que  sufren  enfer- 
medades contagiosas  y  a  los  que  no  saben  leer  v 
escribir. 

Aííster  Sunmer  ha  llevado  su  amabilidad  hasta  el 
extremo  de  invitarnos  esta  noche  a  un  conciento  que 
ha  dado  la  Sociedad  Filarmónica  en  el  Symphony 
Hall.  El  programa  ha  sido  muy  interesante  y  admi- 
rablemente ejecutado  por  una  nutrida  orquesta  nni\ 
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bien  disciplinada.  La  sala  de  conciertos,  que  está  si- 
tuada en  Himtington  Avenue  es  de  nueva  constni/ 
ción  y  es  una  maravilla  de  lujo  y  de  confort.  Sus 
condiciones  acústicas  son  admirables.  La  sala  es  mu\ 
grande  y  está  decorada  con  sobriedad  y  exquisiio 
gusto  artístico.  Los  corredores  son  espaciosos ;  la 
gran  escalera  verdaderamente  monumental  y  el  sn 
lón  de  descanso,  el  funioir  y  el  bar  son  dignos,  por 
su  elegancia,  de  este  magnífico  edificio. 

Mañana,  a  las  8  de  la  mañana,  saldremos  en  el 
express  para  Ncwport,  en  donde  nos  detendremos  un 
par  de  días,  para  icontinuar  luego  nuestro  viaje  a 
Nueva  York. 

Nos  despedimos  de  místcr  Sumner  agradeciéndole 
infinito  las  atenciones  que  ha  tenido  con  nosotros  y 
el  llevado  de  su  carácter  tan  expansivo  como  sini- 
l)ático,  nos  abrazó  efusivamente  como  si  se  tratase 
de  íntimos  amigos  de  toda  la  vida.  Le  hicimos  pr(v 
meter  que  no  se  miolestaría  la  mañana  siguiente  en 
acompañarnos  a  la  estación  como  se  proponía,  y  ni 
fin  después  de  infinitos  ofrecimientos  y  de  po'^.tre- 
ros  apretones  de  manos,  pudimos  dirigirnos  a  nues- 
tras habitaciones. 
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Xcwpofi,  ¿4  de  Septiembre  de  1915. 

Xarragansttt  Bay. — Cómo  se  viaja  en  los  Estados  Unidos. 
—«Los  Pullmann  Cars. — Los  dos  Xewport. — Rhode  Is- 
land. — Toiiro  Park.. — >Bellevue  Avenue. — Fantasías  de 
arquitectos  y  de  millonarios.— Easton's  Beach. — Cliff 
Walk. — Bailey's  Beach. — Easton's  Point. — El  Purgato- 
rio.— El    Paraíso. 

Mano  Id  ha  querido  que  visitara  una  playa  aristo- 
crática veraniega  y  como  que  Newport  nu-s  venía  de 
paso,  hemos  aprovechado  la  ocasión  para  conocer 
aunque  sea  de  un  modo  cinematográfico,  el  derroche 
de  hijo  que  despliega  la  aristocracia  del  dinero  en 
esta  población  puramente  recreaTÍvi  y  estival. 

Salimos  de  Boston  ayer  mañana  a  las  8  en  ferro- 
carril, después  de  Jiatiernos  desprendido  de  lois  aman- 
tes brazos  de  mister  Sumner,  que  contrariamente  a 
su  promesa,  nos  acompañó  a  la  estación.  Al  cabo  de 
una  hoTia  llegamos  a  Frovidence.  Allí  embarcamios  en 
imo  de  esos  buques  del  tipo  de  los  Ferry  Boafs,  que 
en  poco  más  de  doís;  horas  nos  condujo  a  Xewport, 
atravesando,  de  un  extremo  a  otro,  la  pintoresca  bahía 
llamada  Narrayansett  Bay.  Antes  de  empezar  la  des- 
cripción de  Newiport,  séame  permitido  decir  algo  so- 
l>re  el  miedo  como  .se  viaja  en  los  Estados  Unidos. 

Xo  hnv  nini^iina  otríi  nación  en  el  tnimdo  en  que  se 
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viaje  tanto  como  en  ésta,  y  tampoco  hay  ninguna  otra 
que  cuente  con  una  red  ferroviaria  tan  extensa, 
pues  en  la  actualidad  llega  a  un  total  de  450,000 
kilómetros.  El  corto  trayecto  de  Boston  a  Providen- 
ce,  ya  me  ha  í>a)stado  para  formarme  una  idea  de 
cómo  se  viaja  en  este  país.  Nuestro  tren  era  un  cx- 
press  y  se  componía,  como  todos  los  de  este  país, 
de  largos  vagones  de  una  sola  clase,  con  un  corre- 
dor central  y  banquetas  a  cada  lado  para  dos  perso- 
nas, forradais  de  tercioipelo  encarnado  y  con  los 
respaldos  movibles.  Esto  de  una  clase  única  será 
muy  democrático,  pero  resultaría  sumamente  moiles- 
to  para  las  personas  amanites  de  la  comodidad,  si  no 
llevase  cada  tren  algunos  coches  de  lujo.  Entre  és- 
tos hay  los  llamados  parlorcars,  que  son  muy  confor- 
taibles  y  elegantes.  Se  componen  de  un  departamento 
único,  un  verdadero  salón,  con  dos  hileras  de  có- 
modos silloneís  giratorios,  con  alumbrado  eléctrico 
y  con  el  sudlo  cubierto  por  tupidas  alíomibras.  Se 
paga  un  su]>lemenío  que  no  resulta  exagerado  dado 
la  comodidad  que  ofrecen  al  viajero.  Hay  además, 
los  vagones  PuUnmun  que  llevan  camas,  como  los 
slccping  cars  (|ue  circulan  por  Europa  y  como  estos 
divididos  en  diepartamentos  para  dos  }•  cuatro  per- 
donas :  otros  vagones  llevan  sala  de  lectura  con  bi- 
blioteca y  periódicos,  otros  con  finuoir,  en  los  que  se 
venden  cigarros  y  ])itill€s  y  además,  en  todos  los 
trenes  hay  el  correspondiente  resiaurant  y  ])ar,  ser- 
vidos generalmente  por  negros,  vertidos  completa- 
níente  de  blanco  y  ccn  una  flor  en  el  ojal.  En  nin- 
«4Ún  vagón  norteamericano  no  falta  una  fuente  con- 
agua  filtrada  \-  en  todos  los  trenes  hay  un  tacjuígra- 
lo.  niecan(')graío.  a  la  disposición  de  los  vinjeros  ])a- 
ra  escribir  la>  cartris  (|uc  le  ([uieraii  dictar. 
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Un  detalle  que  nie  llamó  la  atención  fué  la  fami- 
liaridad i|ue  se  establece  fácilmente  entre  los  viaje- 
rus.  Es  esto  una  de  las  consecuencias  del  régimen 
democrático  y  del  carácter  yankee.  que  por  su  sen- 
cillez. \-  espirtu  comunicativo  y  expansivo,  dista  nui- 
cho  de  parecerse  al  inglés,  tan  ceremonioso,  frío  y 
reservado.  Este  no  hafbla  nunca  con  nadie  isin  previa 
presentación.  El  yankee  por  el  contrairio,  en  esto 
se  parece  a  los  castellanos  }•  andaluces,  que  se  ha- 
cen amigos  del  primero  que  llega,  sin  salber  nada 
sobre  su  personalidad.  Claro  está  que  este  si'stema 
tiene  sus  inconvenientes  y  se  expone  uno  a  recibir 
no  poco-  desengaños  Comprendiéndolo  asi,  los  ingle- 
ses, en  su  refinado  espíritu  democrático,  no  quieren 
rozar  su  palabra  con  un  desconocido,  para  no  expo- 
nerse a  que  resulte  un  cualquiera,  un  aventurero  o. 
cuando  menos,  ima  persona  de  inferior  categoría 
social. 

Al  llegar  a  cada  estación  recorren  k)s  wagiones 
unos  grooms  gritan-do:  ¡telegramas!,  para  recoger 
los  que  los  viajeros  les  entregan  para  su  expedición 
y  otros  circulan  llamando  por  sus  noníbres  a  los  des- 
tinatarios de  los  que  han  recibido  en  aquella  esta- 
ción para  dicho  tren.  Al  llegar  a  Providencc  y  al 
punto  en  que  nos  disponíamos  a  bajar  del  wagón, 
quedamos  sorprendidos  al  oir  que  uno  de  esos  grooms. 
entre  otros  nombres,  citaba  el  nuestro.  Eo  detu- 
vimos y  nos  entregó  un  telegrama. 

rl  Quién  puede  a'cordarse  de  nosotros  y  quién  es- 
tará enterado  de  que  viajamos  en  este  tren? — ex- 
clainó  mi  compañero. 

Abrimos  el  telegrama  que  cstal)a  redactado  en  los 
siguientes  términos:  "De  Boston  para  Providence. 
Misíer>    Manuel    S.   y   Enrique  Tusquets.    Estación. 
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Viajeros,  tren  número  1254:  Feliz  viaje  y  no  olvi- 
den enviarme  noticias.  Sumner."  Nos  impresionó 
de  veras  esta  nueva  prueba  de  la  exquisita  finura 
y  cordial  amistad  de  nuestro  nuevo  amiigo,  al  que, 
seguramente,  yo  no  volvería  a  ver  jamás.  A  ella 
coi^respondimois  con  otro  telegrama  que  le  enviamos 
al  llegar  a  ésta. 

La  mayoría  de  los  trenes  americanos  llevan  el  co- 
rreo y  en  aquellas  estaciones  en  que  no  se  detiene  el 
tren,  es  dejado  por  medio  de  unos  aparatos  muy  in- 
geniosos instalados  junto  a  la  vía,  que  recogen  las 
sacas,  sea  cual  sea  la  veilocidad  que  lleva  el  tren. 

Al  pasar  por  las  poblaciones,  además  del  silbato 
de  las  locomotoras,  éstas  dejan  oir  la  voz  mietálica 
de  las  grandes  campanas  que  llevan  en  primer  tér- 
mino, lo  que  resulta  en  extremo  alegre,  sobre  todo  si 
se  cruzan  varios  trenes  y,  cuando  el  repique  ha  de 
ser  casi  continuo  para  avisar  a  los  viandantes,  pues 
los  trenes  cruzan  las  poblaciones  sin  vallas,  por  el 
centro  de  las  calles,  y  a  pocos  metros  de  las  casas. 

Al  llegar  a  su  destino  los  viajeros  no  han  de  per- 
der tiempo  esperando  la  entrega  de  sus  equipajes, 
ni  han  de  sufrir  la  inspección  de  ningún  agente  de  la 
autoridad,  pues  en  este  feliz  país  no  existe  el  arbi- 
trio de  consumos.  Poco  antes  de  llegar  a  las  esta- 
ciones recorren  lois  wagones  los  empleados  de  una 
compañía  de  transportes  a  los  que  se  entrega,  con- 
tra recibo,  el  boletín  de  facturación  de  los  equipajes, 
tomando  aquéllos  nota  del  nombre  y  domicilio  de  los 
viajeros.  De  este  nnodo,  éstos  saltan  del  tren  con 
las  manos  vacías,  pues  también  han  hecho  entrega 
al  empleado  de  los  sacos  de  mano  y  demás  bultos 
que  se  llevan  en  el  wagón  y  que  tanto  molestan  en 
luiropa  al  subir  y  liajar  de  los  trenes.  Poco  después 
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de  la  llegada,  el  viajero  recibirá  puntualmente  en  su 
casa  o  en  el  hotel  su  equipaje  y  demás  im¡pedimenta, 
pues  el  reparto  se  haice  con  gran  orden  y  rapidez  por 
medio  de  grandes  camiones  automóvi'les. 

Un  detalle  olvidaba  consignar  y  que  merece  la 
pena  de  ser  conocido.  En  España,  como  en  la  mayo- 
ría de  las  naciones  del  viejo  continente,  los  trenes 
de  carga  son  trenes  ómnibus  que  andan  con  una  len- 
titud extraordinaria,  alargando  de  un  modo  exce- 
sivo el  traslado  de  mercamdas.  En  los  Estados  Uni- 
dos los  trenes  de  carga  ison  trenes  rápidos  que  mar- 
chan con  la  misma  velocidad  de  los  más  veloces  de 
viajeros. 

A  Newport  se  le  denomina  la  reina  de  las  playas 
americanas,  y  por  su  ])elleza,  por  el  lujo  de  sus  ho- 
teles y  casas  particulares  y  la  magnificencia  de  siis 
paseos  merece  verdaderamente  aquel  calificativo. 
Tiene  una  población  sedentaria  de  25,000  habitan- 
tes y  por  su  situación  especial  en  el  extremo  S.  O. 
de  Rhode  ísland  el  gobierno  la  ha  convertido  en 
un  punto  estratégico  naval  de  primer  orden,  con 
formida'bles  fortificaciones.  A  causa  de  la  lx)ndad 
del  clima,  sin  oscilaciones  y  sin  alcanzar  elevadas 
temí>eraturas,  a  su  situación  privilegiada,  a  las  con- 
diciones especiales  de  su  playa  y  a  la  belleza  de  sus 
alrededores,  la  aristocracia  yankee  ha  hecho  de  ella 
su  playa  favorita,  dotándola  de  construcciones  lu- 
josisimals  y  exornándola  con  todos  los  atractivos, 
todos  los  refinamientos  del  confort,  y  todas  las  dis- 
tracciones, que  el  más  ferviente  entusiasta  del  mo- 
vimiento continuo  y  el  más  exigente  partidario  de  la 
constante  diversión,  pueden  exigir.  Por  lo  tanto,  no 
hay  que  decir  que  a  los  ^bañistas  de  Newport  no  les 
puede  quedar  tiempo  para  el  aburrimiento;  que  el 
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maravilloso  Casino  situado  a  la  orilla  del  mar  ofre- 
ce todas  las  distracciones  imaginables,  y  que  la  mag- 
nífica BcUcvuc  Avenue  {¿por  qué  le  habrán  puesto 
este  nombre  francés?),  presenta  un  aspecto  tan  ele- 
gante como  suntuoso,  por  la  clase  de  edificios  que 
en  ella  se  levantan  y  por  la  categoría  de  las  personas 
que  por  ella  circulan. 

Newport  se  divide  en  dos  poblacionies :  la  antigua 
y  la  moderna.  I.a  primera  rodea  el  puerto,  y  la  se- 
gunda, algo  apartada,  se  extiende  ante  la  playa  des- 
de 'la  entrada  de  la  bahía  hasta  las  orillas  del  Océa- 
no. La  isla  en  que  está  situada,  llamada  como  he 
dicho  ya,  Rhode  Island,  tiene  tan  sólo  15  millas  en 
su  parte  más  larga  y  su  anchura  varía  entre  3  y  4 
millas.  .Se  une  al  continente  por  medio  de  dos  i]:)uen- 
tes,  uno  para  ferrocarriles  y  el  otro  para  vehículos. 
Es  muy  fértil :  está  bien  cultivada :  sus  carreteras  ad- 
Tuirablemente  cuidadas  y  abundan  en  ella  los  pai- 
sajes pintorescos,  que  constituyen  otras  tantas  in- 
teresantes excursiones,  y  un  atractivo  má's  para  los 
veraneantes  de  Newport. 

La  ciudad  antigua  ofrece  poco  interés.  Sin  embar- 
go, tiene  buenos  edificios  modernos  como  son  el  Cify 
Hall,  la  Sfafe  Housc  y  la  Public  Librar  y;  una  pla- 
za magnífica:  Washigton  Squarc;  una  calle  muy 
animada  y  con  espléndidas  tiendas :  Tauro  Street  y 
un  parque  precioso  llamado  Touro  Park,  regalado 
a  la  ciudad  por  im  niillonario  judío  Judah  Touro. 
Este  ]>arque,  que  está  admirablemente  cuidado,  y  que 
es  muy  pintoresco,  tiene  como  edificio  curioso  y  ar- 
caico una  torre  muy  antigua  y  muy  bien  conservada. 
y  entre  sus  parterres  y  ma'cizos  de  flores,  se  levan- 
tan distintas  estatuas  de  mármol  y  bronce.  Al  extre- 
mo de  la  ciudad  antigua  empieza  la  suntuosa  Belle- 
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vue  Avenuc,  que  es  el  principal  i)aseo  del  barrio  mo- 
derno y  estival.  En  ella  se  hallan  los  mejoréis  hoteles. 
el  espléndido  Casino  y  las  más  lujosas  casas  parti- 
culares. Todas  ellas  son  magníficas  villas  y  cottagcs 
rodeadas  de  jardines  y  algunas  por  su  magnificen- 
cia y  riqueza  extraordinaria  pertenecen  por  com- 
pleto a  la  categoría  de  palacios.  Dicho  paseo  es  un 
verdadero  muestrario  de  los  diversos  estilos  arqui- 
tectónicos, algo  así  como  una  calle  de  Exposición 
Universa'!,  destinada  a  la  historia  retrospectiva  de  la 
arquitectura  y  constituye  al  mismo  tiempo,  un  alar- 
de de  lujo  y  riqueza,  una  prueba  potente  de  la  fan- 
tasía creadora  de  algunas  arquitectos  y  la  extrava- 
gancia y  mal  igusto  de  otros,  éstos  afortunadamente 
muy  pdcos.  He  visto  un  palacete  que  es  una  repro- 
ducción admirable  del  Petit  Trwnon  de  Versalles. 
otro  qtie  es  una  copia  en  miniatura  del  castillo  de 
Enrique  IV  de  Pan,  otro  que  semeja  una  vieja  aba- 
día inglesa  de  la  época  de  la  reina  Isabel,  y  otros 
muchos  que  son  copias  máts  o  menos  afortunadas  de 
la  arquitectura  típica  de  todos  1os  países  de  Europa 
y  hasta  de  algunos  de  Asía,  como  una  preciosa  ]^a- 
goda  india  de  afiligranada  ornamentación  y  una  ca- 
sa china  de  retorcido  tejado.  Otros  arquitectos  han 
qtierido  trasladarse  a  épocas  más  remotas,  y  aisí 
vemos  la  reproducción  de  una  casa  de  Ponupeya. 
f|ue  es  una  verdadera  maravilla  y  un  palacio  asirio 
que  parece  copiado  del  de  Sarc/ón.  Entre  tantas  ca- 
sas y  pailacios  suntuosos  se  destaca  de  un  modo  es- 
pecial por  su  riqueza  y  buen  gusto  el  palacio  del  nu*- 
llonario  W.  K.  Vanderbild.  con  sus  fachadas  de 
mármol  blanco  y  sus  magníficos  trabajos  en  hierro 
f forjado.  Pero  el  tijx)  de  edificación  que  más  abunda 
es  el  del  cottagc  característico  norteamericano,  mez- 
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cía  de  estillo  rústico  iñudes  y  de  estilo  griego.  Estos 
edificios  son  ]x)r  lo  general  de  poca  altura,  dos 
pisos  a  'lo  suniio,  con  terrazas  y  cuerpos  salientes  y 
los  tejados  muy  inclinados.  La  construcción  semeja 
hecha  de  madera  o  de  ladrillo,  y  en  la  fachada  prin- 
cipal ostentan  un  peristilo  con  columnas  jónicas  o 
corintias  sosteniendo  un  frontón,  frío  generalmenle 
sin  bajorrelieves,  pero  de  puro  estilo  clásico.  Ade- 
más la  mayoria  de  estas  casas  están  rodeadas  i)or 
anuplias  galerías  en  la  planta  l)aja.  cubiertas,  y  cuyas 
lechuníbres  susticnen  esbeltas  columnas  griegas.  Lo 
que  verdaderamente  cautiva  de  estas  resid-^ncias  vera- 
niegas son  los  jardines  que  las  rodean,  *odos  adi  i''a- 
blemente  cuidados  y  algunos  de  una  magnrficeticia  im- 
|X)nderable. 

Yo  estalla  encantado,  pero  Manolo  repetía  a  cada 
una  de  mis  exclamaciones  de  entusiasmo : 

— Esto  es  sólo  una  muestra.  No  es  el  único  barrio 
elegante  de  Newport.  Pronto  llegaremos  a  Easton's 
Bcach  y  tú  verás  aún  mayor  riqueza  y  mayor  es- 
|)lendidcz  en  las  construcciones. 

Y  miestro  automóvil  seguía  avanzando  i)or  aquel 
l)aseo  asfaltado,  hasta  que  después  de  un  recodo, 
descubrimos  una  |:^laya  dis-tinta,  más  pintoresca  si 
cabe,  más  moderna,  con  un  magnifico  establecimien- 
to de  baños,  con  restauranes,  cafés,  etc.,  y  una  te- 
rraza sobre  d  mar  desde  la  cual  se  disfruta  de  un 
panorama  espléndido.  Cerca  de  la  playa  hay  un  gran 
estanque  y  a  su  alrededor  se  han  construido  magní- 
ficas casas  de  campo,  que  no  desn^recen  en  nada 
de  las  de  Bcllcvitc  Avoiuc.  Al  extremo  Oeste  de  esta 
playa  empieza  otra,  aun  más  aristocrática  y  mtás  opu- 
lenta por  la  clase  de  construcciones  que  en  ella  se  han 
levantado,  que  sin  duda  alguna,  aun  son  más  lujo- 
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sas  y  más  cirtísticas  que  las  que  llevamos  vistas. 
Es  la  ])laya  llamada  (7///  Walk  y  formada  sola- 
n^ente  por  un  largo  paseo  de  «ran  extensión,  muy  an- 
cho, y  que  va  serpenteando  siguiendo  las  sinuosi- 
dades de  la  costa.  Este  paseo  de  una  belle/.a  y  gran- 
diosidad extraordinarias,  tienen  a  un  lado  el  Océano, 
cuyas  suaves  ondulaciones  se  deshacen  en  una  playa 
de  arena  fina  y  esponjosa,  y  en  el  opuesto  una  serie 
de  cottages  y  de  palacios  ,que  por  su  riqueza  y  es- 
plendidez dejan  atrás  a  los  (le  BcUcvue  Avcnue ;  pues 
este  barrio  está  habitado  exclusivamente  por  millo- 
narios y  así  como  en  BcUcvnc  Avenuc  se  ven  de  vez 
en  cuando,  casas  modestas  pertenecientes  a  peque- 
ños rentistas  e  industriales,  en  el  paseo  de  Cliff 
Walk,  no  se  ve  ninguna  de  esta  categoría.  Entre  los 
mejores  palacios  me  llamaron  la  atención  los  de  los 
nuiltiníillonarioí?  Lorillard.  Cornelius  Vanderbild, 
E.  W.  Vandervild,  S.  T.  Green,  IT.  Marsons  y  Ed- 
ward  S.  Keendall.  Aíuy  cerca  de  este  último  palacio, 
se  desarrolla  desde  el  paseo,  hasta  nuichos  metros 
sobre  el  mar,  una  aauplia  terraza  con  un  cafe  res- 
taurant  en  su  extremo,  que  constituye  un  sitio  ideal 
por  la  belleza  del  panorama,  la  frescura  del  ambien- 
te y  el  nuirmullo  cadencioso  de  las  olas  a'l  perse- 
guirse unas  a  otras. 

Siguiendo  siempre  {Xír  el  mismo  paseo  llegamos  a 
Baücy's  BcacJi,  una  deliciosa  bahía  en  miniatura,  bor- 
deada por  estahlecimientos  de  baños  instalados  con 
gran  confort  y  varios  restauranes  lujosos  y  ele- 
gantes. 

Como  que  emí)ezal)a  a  anochecer,  regresamos  a 
Newport  y  al  hotel  Occau  Housc,  que  es  en  donrle 
nos  hospedamos. 

Newpün  como  playa  veraniega  dfrece  un  aspecto 
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completamente  distinto  del  de  sus  similares  de  ICu- 
ropa.  No  se  ])arece  a  Ostende.  ni  a  Deauville,  ni  a 
Biarritz,  ni  a  Brighton.  Todas  estas  son  cosmopoli- 
tas, no  tienen  carácter  propio  y  todas  sciparecen  entre 
sí,  mientras  que  Newport.  es  coniipletamente  yan- 
kee.  ha  conservado  su  carácter  especial  y  único  y  no 
ha  sufrido  'la  influencia  extranjera. 

Por  la  ncfche  estuvimos  en  el  Casino,  que  contie- 
ne salones  grandiosos  y  magníficamente  alhajados. 
En  el  hall  se  celehraha  un  concierto,  acahado  el  cual, 
se  hailó  en  el  gran  salón  de  fiestas.  La  concurren- 
cia era  muy  numerosa  y  sumamente  elegante  y  dis- 
tinguida. Este  Casino  tamhién  se  diferencia  comple- 
tamente de  los  de  Erancia  y  Bélgica,  pues  en  él  no 
se  ve  ninguna  manifestación  de  vicio.  No  circula  por 
sus  salones  ninguna  persona  de  porte  sospechoso, 
ninguna  cocottc  y  no  creo  que  se  juegue,  pues  por 
ninguna  parte  se  ven  indicios  de  que  se  martiricen  las 
orejas  del  pohre  Jorge.  Es  un  Casino  completamen- 
te familiar,  en  donde  todo  el  mundo  se  conoce  y  se 
forman  animadas  tertulias.  La  entrada  no  es  púhlica 
y  para  ser  admitido  es  necesario  ser  presentado  por 
dos  .socios  o  pertenecer  a  algún  Club  aristocrático. 
de  las  grandes  ciudades. 

Esta  mañana  nos  hemos  levantado  temprano  \- 
mientras  nos  desayunábamos  me  dijo  mi  compañero: 

— Tomaremos  un  auto  para  ir  al  Paraíso. 

— 'Este  nombre  me  hace  suponer  que  veremos  al- 
go poético  y  maravilloso —  le  contesté. 

— Sí.  Es  un  rincón  de  esta  isla  que  por  su  be- 
lleza y  poesía  merece  aquel  nombre.  Pero  te  advierto 
que  antes  pasaremos  por  el  Purgatorio. 

— Esto  ya  no  me  gusta  tanto,  aunque  me  parece 
muy  justo,  pues  en  este  mundo,  todos  hemos  come- 
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tido  mu'sijds  pecadillns.  y  es  natural  ([iie  antes  de 
merecer  las  venturas  del  l^araiso,  purguemos  nues- 
tra correspondiente  cuarentena  en  el  Purgatorio. 

— No  lo  tomes  a  chanza,  pero  la  visita  al  Purga- 
torio ([ue  te  brindo,  aunque  no  tendrás  para  nos- 
otros los  sinsalxires  del  que  describió  el  Dante,  te 
ofrecerá,  en  can^bio.  toda  la  imponente  grandiosi- 
dad, toda  la  abrui)tez  salvaje  y  poemática,  que  aquel 
eximio  jx)eta,  en  su  brillante  fantasía,  concibió  que 
debía  tener  el  lugar  de  castigo  de  los  míseros  nwr- 
tales. 

Bajo  esta  impresión  y  aguijcneado  por  la  curio- 
sidad subi  con  mi  compañero  al  auto.  Este  siguió 
por  BcUcvitc  Avcnuc,  atravesó  Rastons  Beach;  su- 
bimos por  el  Easton's  Point,  un  montículo  desde 
el  cual  se  disfruta  de  un  panorama  espléndido  de 
Newjxírt  y  el  mar.  y  siguiendo  por  un  delicioso  cami- 
no sobre  las  dunas  llegamos  a»!  poco  rato  al  Pur- 
gatorio. Se  ha  bautizado  con  este  nombre  apocalípti- 
co, a  una  hendedura  .practicada,  por  un  capricho 
de  la  naturaleza  en  una  masa  recosa  de  imponente 
grrtidiosidad,  situada  en  la  orilla  del  Océano.  Pene- 
tramos en  su  interior  aprovechando  la  marea  baja  y 
nos  encentramos  en  un  lugar  verdaderamente  im- 
presionante, un  especie  de  corredor  profundo  de  dos 
a  cuatro  metros  de  ancho.  ix)r  unos  50  de  largo  y 
cuyas  iparedes  formadas  por  las  rocas  cortadas  a 
cuchillo  tienen  de  25  a  30  metros  de  altura.  Estas 
rocas  son  de  un  color  rojizo,  completamente  pela- 
das y  en  sus  cumbres  adquieren  formas  enhiestas  y 
fantásticas.  El  conjunto  es  de  una  estupenda  gran- 
diosidad y  al  hallarse  el  visitante  en  las  profun- 
didades de  aquel  estrecho  callejón  sin  salida,  cuyos 
altísimos  y  rocosos  paredones  parece  vayan  a  juntar- 
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se  para  aplastarle,  se  experimenta  una  sensación  de 
vació  y  de  terror,  de  vértigo  y  de  angustia.  No  hay 
duda  que  así  de1>ía  ser  el  Infierno  o  alguno  de  los 
parajes  del  Purgatorio  del  Dante.  Pasamos  un  lar- 
go rato  en  la  contemplación  de  aquel  lugar  fantás- 
tico, desolado  y  silencioso,  y  ya  creía  yo 
ver  surgir  a  mi  alrededor,  condenados,  diablos,  mons- 
truos y  endriagos  y  aparecer  en  lo  alto  de  las  rocas 
la  sublime  figura  del  Dante  acompañado  del  divino 
Virgilio,  cuando  Manolo.'  me  cogió  por  el  brazo  di- 
ciéndome : 

— Vamonos.  Siento  vértigo  . 

Abandoné  con  satisfacción  aquel  lugar,  pues  ya 
empezaba  yo  también  a  sentir  una  molestia  parecida 
a  la  de  mi  compañero,  y  subimos  al  auto,  que  había 
quedado  algo  distante. 

Goimo  compensación  fuimos  camino  del  Paraíso 
o  sea  Paradisc  Vallcy.  La  distancia  no  es  larga  y  muy 
pronto  nos  encontramos  en  un  valle  idílico  y  poé- 
tico, muy  chico;  un  valle  en  miniatura,  muy  fértil, 
muy  verde  y  risueño,  salpicado  de  vez  en  cuando  de 
casitas  alegres,  blancas,  limpias  y  sencillas.  En  este 
valle  hay  unas  rocas  llamtadas  Paradisc  Rocks  y 
Hanping  Rocks  de  formas  caprichosas  y  pintores- 
cas que  contribuyen  a  aumentar  el  interés  del  valle 
y  constituyen  como  si  dijéramos,  la  parte  decora- 
tiva del  mismo. 

— Es  este  un  rincón  ideal — decía  yo  a  Manolo — , 
de  un  especial  encanto  y  singular  atractivo.  Es  uno 
de  estos  lugares  de  plácido  retiro  que  parecen  crea- 
dos para  refugio  de  poetas,  soñadores  y  músicos 
románticos.  De  seguro  que  de  haberlo  conocido  Cho- 
pín  y  Al f red  de  Musset,  aquí  hubieran  venido  a  bus- 
car la  inspiración. 
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— ^Y  refugio  de  poetas  ha  sido,  aunque  cu  eí>lc 
país  de  la  prosa  anden  tan  e.^asos  de  ellos.  Este  era 
el  lugar  preferido  del  Rdo.  Berkeley.  Aquí  escri- 
bió sus  mejores  poesías. 

Y  llegó,  al  fin,  el  momento  de  abandonar  aquel 
lugar  paradisíaco,  tan  tranquilo  y  austero,  tan  apaci- 
ble y  silencioso,  para  regresar  al  hotel,  en  busica 
del  yantar  del  mediodía.  Y,  debo  confesarlo,  de- 
jamos la  poesía  por  la  prosa,  la  quietud  por  el  bu- 
llicio con  cierto  pesar,  con  cierta  melancdia... 

Nuestro  automóvil  dio  un  rodeo  y  regresamos  a 
Newport  por  la  parte  opuesta,  atravesando  la  pobla- 
ción antigua. 

Después  del  almuerzo  hemos  ido  al  Casino  en 
cuyos  jardines  se  celebraba  un  conicurso  de  tennis. 
Allí  vimos  la  juventud  dorada  de  este  país,  un  buen 
surtido  de  princesitas  del  dóllar,  rubias  y  sonrosa- 
das, que  con  ardor  y  juvenil  entusiasmo  se  disputa- 
ban el  campeonato.  Después  hemos  dado  un  paseo 
por  la  bahía  en  canoa-automóvil,  por  aquella  archi- 
poiética  Narragansctt  Bay,  que  a  la  hora  del  cre- 
púsculo ofrecen  cielo  y  mar  una  gama  de  colo- 
res los  más  brillantes  y  variados. 

Esta  noche  embarcaremos  para  Nueva  York.  El 
viaje  por  mar  se  suele  hacer  por  la  bahia  llamada 
Long  Island  Sound,  pero  Manolo  ha  preferido  'ha- 
cerlo por  el  Océano  que,  aunque  más  largo,  ofrece 
pa:ra  mí  la  ventaja  de  que  la  entrada  en  Nueva 
York  es  mucho  más  grandiosa  y  mucho  más  bella. 
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.Xuezm    Vork.  25  de  Srpticmbrr  de   iQfS. 

Entrada  em  la  bahia. — ^Primeras  iunipresiones. — El  desem- 
barco.— Aturdimiento  y  admiración. — lina  ciudad  trans- 
planetaria. — Broad  Street. — Wall  Street. — La  famosa 
Broadway. — City  Hall  Park.— Astor  Place. — Unióti 
Square. — Madison  Square. — La  aristocrática  Fifth  Ave- 
nue. — Un  hotel  gigante. — Flatiron. — El  Central  Park.-— 
El  Morningsside  Park. — El  Columbia  College. — El  Ri- 
verside  Dride. — Manhattan  Square. — ^Bars  y  restaurants 
rápidos  ultra  modernos. — Washington  Square. — Un  co- 
medor aéreo. 

Anoche,  des(pués  de  comer  eml3arcamos  en  New- 
port  en  un  buque  muy  confortalile  y  esta  mañana  so- 
bre las  9  y  en  ocasión  en  que  yo  me  hallaba  en  el 
puente  apoyado  en  la  borda,  se  me  acercó  uno  de 
los  oficiales  de  a  bordo  y  me  dijo : 

— Estamos  a  la  vista  de  Nueva  York. 

Dirigí  una  escrutadora  mirada  a  mi  alrededor  y 
no  vi  nada  que  pudiera  semejarse  a  tierra.  Tan  sólo 
agua,  cielo  y  niebla. 

— Y  somos  más  de  20  los  buques  que  navegamos 
en  demanda  del  puerto,  añadió  el  oficial. 

Miré  otra  vez  y  tampoco  vi  nada:  ni  un  mástil, 
ni  una  chimenea.  Mas  al  poco  rato  im  rayo  de  sol 
(jue  desgarró  la  niebla  me  permitió  ver  a  la  izquier- 
da, una  punta  de  tierra  y  un  faro. 

— Es  el  faro  de  Sandy  lioock —  añadió  el  ofi- 
cial— ,  y  en  seguida  entraremos  en  la  bahia  inferior 
de  Nueva  York.   La  lengua  de  tierra  que  dejamos 


76  Enrique  Tusquets 


a  )a  dtfreclia  c\s  Long  Island  (la  isla  larga),  cf>ii  sus 
baños  de  mar  y  el  Luna  Park. 

Sii;uiendo  siempre  la  dirección  Norte,  el  buque 
pasa  por  delante  de  los  fuertes  que  defienden  Nue- 
va York  y  en  seguida  por  la  Statr  Island  (isla  de  los 
Estados),  con  la  estación  de  las  cuarentenas  y  en 
donde  se  detienen  todos  los  buques  para  recibir  la 
visita  de  los  empleados  de  la  Sanidad.  Más  adelan- 
te y  cuando  el  'buque  penetra  en  el  puerto  de  Nue- 
va York,  se  desarrolla  ante  la  vista  atónita  de  los 
viajeros,  el  cuadro  más  sorprendente  y  maravilloso 
que  es  posible  imaginar.  Admiración  que  va  en  au- 
mento a  medida  qtie  avanza  el  buque.  Es  un  cuadro 
espléndido  de  progreso,  de  movimiento  y  de  grandio- 
sidad :  un  ir  y  venir  constante  de  buques  de  todo- 
los  tonelajes  y  de  todas  las  nacionalidades,  y  lancbas 
de  vapor  de  innumerables  formas,  con  un  ruido  eii- 
sordecedor  de  sirenas  y  de  silbatos.  A  la  derecba 
aparece  la  ciudad  de  Brooklyn  con  2.000,000  de  habi- 
tantes, a  la  izquierda  Jersey  City  con  800.000  y  en- 
frente en  el  ^centro  Nueva  York,  en  la  isla  de  IVIanlia- 
ttan,  con  4.700,000,  separada  de  Jersey  por  el  Hud- 
son  y  de  Brooklyn  x)or  el  East  River.  En  la  desembo- 
cadura del  Hudson  y  frente  a  Nueva  York  .se  en- 
cuentra el  islote  de  Bedloe  con  la  estatua  de  La  L»- 
hertad  iluminando  al  mundo,  una  de  las  más  colosa- 
les que  existen,  obra  del  escultor  Bartboldá  y  regala- 
da por  Francia,  a  los  Estados  Unidos.  La  estatua 
es  de  bronce,  mide  46  metros  de  altura  y  el  pedestal, 
que  es  de  granito,  47  metros,  lo  que  es  causa  de  que 
el  conjun/to  resulte  desproporcionado ;  demasiada 
estatua  para  tan  ipoco  pedestal.  Tiene  el  brazo  dere- 
cho levantando  .sosteniendo  una  antorcha,  pero  esta  po- 
sición   ts  coim^letamente    forzada   por  resultar   el 
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hrazo  perpendicular  a  la  base.  vSin  duda,  se  ha  he- 
cho así  para  facilitar  la  subida  del  ascensor  que  por 
dentro  cotiducc  a  los  visitantes  hasta  la  parte  su- 
peridr  de  la  antorcha,  que  forma  im  mirador  desde 
el  cual  se  disfruta  de  un  panorama  sorprendente. 

A  la  derecha  y  más  cerca  ya  de  la  isla  de  ManJia- 
ttan,  se  encuentra  la  del  Gobernador,  con  su  viejo 
fuerte  y  a  la  izquierda  la  de  EUis  Island,  que  es  en 
donde  desembarcan  los  emigrantes,  que  son  sonreti- 
dos  a  una  rigurosa  inspección  y  en  donde  hay  un 
gran  edifictio  para  recibirlos,  i'.s  de  carácter  monu- 
mental y  ipor  su  arquitectura,  tan  elegante  icoano 
de  aspecto  alegre,  semeja  un  inmenso  Casino  o  esta- 
ble<.imientK>  balneario  de  aristocrática  población  ve- 
raniega. Ningún  extranjero  puede  imaginar  al  pa- 
sar en  su  vapor  que  aquel  espléndido  y  risueño  edi- 
ficio está  destinado  a  recibir  a  los  desheredados  y 
fracasados  del  resto  del  mundo  que  vienen  aquí,  co- 
mo a  una  nueva  Tierra  de  Promisión,  rejileta  de  fan- 
tásticas riquezas  al  alcance  del  recién  llegado.  Lo 
que  yo  creí  podía  ser  mansión  de  alegría,  de  risas  y 
dulces  discreteos,  resultó  en  realidad,  serlo  de  mise- 
rias, de  llanto  y  de  primeras  desilusiones.  E,s  aque- 
llo el  primer  peldaño  de  la  empinada  escalera  que 
han  de  subir  todos  los  que  allí  desem'l)arcan.  Es  la 
escalera  de  la  prosperidad,  que  unos  suben  a  prisa 
mientras  otros  retroceden  o  caen  durante  la  ascen- 
sión. 

A  la  derecha  y  sobre  el  East  River  hay  el  colosal 
y  maravilloso  puente  colgante  de  Brooklyn,  que 
une  esta  ciudad  con  Nueva  York,  y  que  desde  le- 
jos ya  excita  la  admiración  y  sorpresa  de  los  viajeros. 
Es  uno  de  los  mayores  del  mundo  y  el  mayor  de  los 
tres  tendidos  sobre  el  East   River.  El  buque  entra. 


yS  Enrique  Tusquets 


por  fin,  en  este  río  cuyas  orillas  están  pobladas  de 
buques,  y  amarra  ante  uno  de  los  innumerables  mue- 
lles. Mientras  tienden  la  palanca  y  espero  el  nioimen- 
to  del  desembarco,  quedóme  absorto  y  aturdido  an- 
te la  contemjDllación  de  aquel  cuadro  de  indescrip- 
tible movimiento,  de  agitación  febril  y  de  vida  poten- 
te y  rica.  En  los  muelles,  un  enjam1)re  bumano  se 
agita  y  convulsiona  en  un  delirio  de  actividad ;  lar- 
gas hileras  de  carromatos,  auto-camiones  y  vagones 
ferroviarios  cargan  o  descargan  montones  de  mer- 
cancías ;  mientras  que  las  calles  que  allí  enfrente 
desembocan,  se  tragan  continuamente  una  masa,  que 
desde  lejos  resulta  informe,  compuesta  de  viandan- 
tes y  vehículos.  ^Mientras  tanto,  allá,  algo  más  le- 
jos, el  puente  de  Brooklyn  se  estremece  por  la  pre- 
sión de  una  cuádruple  cadena  sin  fin :  la  de  peatones, 
la  de  vehículos,  la  de  tranvías  y  la  de  ferrocarriles ; 
cadenas  ordenadas  y  separadas  entre  sí.  Es  todo  ello 
un  estallido  del  trabajo  humano,  un  apoteosis  del 
progreso.  Además,  atraen  mis  miradas  los  famosos 
rascacielos,  que  de  todos  los  ámbitos  de  la  ciudad 
se  elevan  a  alturas  increíbles.  Entre  ellos  se  distin- 
gue atrevido  y  hostil,  el  más  alto  de  todos :  el 
de  la  Compañía  Woohcorth,  que  tiene  nada  menos 
que  225  metros  de  altura  con  51  pisos ;  el  ddl  Munici- 
pal Building,  el  de  la  Bolsa  de  Productos ;  el  de  la 
Bolsa  del  Algodón,  el  de  la  Washington  Building, 
el  del  Times;  el  del  World;  el  de  la  Equitativa;  la 
bellísima  torre  del  Metropolitan  Ufe;  el  de  la  casa 
Singer,  y  la  artística  cúpula  del  Saint  Paul  Building, 
entre  cien  más.  Desemibarcamos  al  fin;  me  dejo 
llevar  como  un  autómata  y  me  restriego  los  ojos, 
por(|ue  aun  dudo  de  si  sueño  o  estoy  despierto,  por- 
que por  mucho  que  se  ha  escrito  y  hablado  sobre 
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Nueva  Ytork,  al  encontrarme  ante  ella  nie  ha  hecho 
un  efecto  y  me  ha  causado  una  impresión  superior 
a  todo  lo  que  hahía  imaginado.  No  podía,  en  fin. 
sospechar  que  en  nuestro  planeta  existiera  una  ciu- 
dad como  esta.  De  ser  cierto  lo  que  dicen  los  sabios 
que  se  creen  con  fuerzas  para  investigar  el  más  allá, 
así  deben  ser  las  de  Marte. 

Casi  9Ín  darme  cuenta  me  hallo  instalado  en  un 
automóvil  c(ue  deja  atrás  el  nuielle  y  pentra  en 
Broad  Slrcct  a])riéndose  paso,  con  dificultad,  entre 
un  tejido  de  vehículos  de  todas  clases,  en  el  (|ue  los 
arrastrados  por  cahallos  están  en  una  Ínfima  mino- 
ría. Es  e^ta  una  de  las  calles  más  agitadas,  de  mayor 
movimiento  y  de  más  carácter  ccmercial.  En  ella 
se  halla  el  Stock  E.vchancfc  (Bolsa),  edifticio  de  estilo 
griego,  con  un  frontón  bellísimo  construido  de  már- 
mol blanco,  pero  muy  mcdesto  por  sus  prqx)  re  iones 
quedando  cotiipletamente  aplastado  por  las  gigantes- 
cas edificaciones  que  Je  rodean.  Enfrente  hay  el 
colosal  .V/f7/.v  Building,  dedicado  exclu'^ivamente  a 
despachos  de  comercio.  Penetramos  en  IVall  Sfrccf. 
que  es  la  calle  del  alto  comercio  y  de  la  alta  banca. 
algo  así  como  la  gran  arteria  de  todo  el 
comercio  norteamericano  y  el  Imrómetro  finan- 
ciero del  país.  E>elante  de  su  -confluencia  con  Broad 
Street,  se  levanta  la  Tesorería,  edificio  de  pequeñas 
proporciones,  muy  bajo  y  de  estilo  griego ;  siendo 
una  copia  bastante  afortunada  del  Partenón,  con 
una  amplia  escaliinata.  en  cuyo  centro  hay  la  esta- 
tua en  bronce  de  JVasliingfoii.  'Enfrente  y  en  la  es- 
(|uina  de  Broad  Street,  hay  un  hermoso  edificio  del 
más  puro  estilo  renacimiento,  el  Dresel  Building. 
Algo  más  lejos  está  la  Aduami,  edificio  algo  pesado, 
de  granito.   Hay  también  en  esta  calle  dos  edificios 
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comerciales  de  gran  importancia:  la  Banca  Morgan 
y  la  Bolsa  del  Algodón. 

Lleganws  a  la  famosa  Broadzvay  Street,  la  prin- 
cipal y  más  larga  calle  de  Nueva  York  y  en  la  que 
el  movimiento  de  vehículos  y  peatones  llega  a  su 
grado  máximo,  ¡  a  lo  inconcebible !  Tiene  una  exten- 
sión de  28  kilómetros  desde  la  Battery  (extremo  Sud), 
en  donde  empieza,  hasta  el  Harlcnt  River,  en  donde 
termina,  es  deair,  que  atraviesa  la  ciudad  de  ex- 
tremo a  extremo.  En  esta  calle  se  hallan  las  prin- 
cipales tiendas,  los  mayores  comercios,  las  oficinas 
principales  y  es  donde  se  ven  en  mayor  número 
esas  monstruosas  casas  de  30  y  40  pisos,  que  podrán 
ser  un  alarde  arquitectónico,  pero  que  son  un  ver- 
dadero atentado  a  la  estética  y  al  buen  gusto.  En- 
frente de  Wall  Street,  se  encuentra  la  iglesia  de  la 
Trinidad,  de  estilo  gótico,  con  una  torre  de  85  me- 
tros muy  esbelta  y  de  lineas  elegantes.  Enfrente,  el 
espléndido  edificio  Unión  Trust.  Más  adelante,  lla- 
man la  atención  dos  de  los  edificios  más  colosales 
de  Nueva  York,  el  de  la  Equitativa  que  tiene  1500  in- 
quilinos  y  el  del  Western  Unión  Telegraph.  Delante 
del  famoso  diario  The  New  York  Herald,  se  en- 
cuentra la  iglesia  más  antigua  de  Nueva  York,  la 
de  San  Pablo,  de  estilo  gótico  y  cuya  elevada  y  ele- 
gante flecha  apenas  logra  rebasar  la  aíltura  de  los 
colosales  arañacielos  que  la  rodean.  Adosado  a 
dicha  iglesia  hay  un  pequeño  cementerio,  hoy  clau- 
surado. Llegamos  en  seguida  a  City  Hall  Park  una 
hermosa  plaza  con  bien  cuidados  jardines,  en  donde 
se  hallan  el  City  Hall,  de  estilo  renacimiento  y  con 
una  elevada  cúpula  que  le  imprime  mayor  belleza  v 
grandiosidad,  el  Court  House  (Palacio  de  Justicia), 
un  verdadero  monumento  por  sus  grandes  /propor- 
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clones  y  su  hermosa  arquitectura  y  varios  rascacielos, 
entre  ellos  el   Wordl  Office,  con  una  cúpula  de  94 
metros,  el  New  York  Times  Office  y  el  Tribu nc  Buil- 
ding.  Pasado  City  Hall  Park  se  encuentran  dos  mag- 
níficos edificios:  el  de  Ste^vard  &  C."  y  el  de  la  com- 
pañía de    seguros   Nezv    York   Life  Insurance.    Si- 
guiendo  siemjpre   por   Broadway   se  llega   a   Astor 
Place  en  donde  se  levanta  la  Astor  Lihrary,  después 
a  la  iglesia  de  la  Gracia,  de  bella  arquitectura,  que 
con  su  cementerio  y  su  presbiterio,  forma  un  grupo 
religioso  de  l-os  más  interesantes.  En  seguida  se  llega 
a   Union  Square,  magnífica  plaza  ornada  de  jardi- 
nes con  una  estatua  de  Lafayette,  otra  de  Lincoln, 
y  otra  ecuestre  de   Washington.   Hay  tamibién  una 
fuente  monumental   sumamente  artística.  Más  ade- 
lante y  en  el  cruce  de  Broadzuay,  con  la  Quinta  Ave- 
nida, se  halla  Madison  Square,  plaza  mayor  que  la 
anterior,  con  magníficos  jardines  y  hermosos  monu- 
mentos. Entre  éstos :  el  del  almirante  Farragut,  en 
bronce  y  un  Obelisco  erigido  a  la  memoria  del  gene- 
ral  Worth.  En  esta  inmensa  plaza  hay  magnífrcas 
tiendas,  soberbios  edificios  y  varios  rascacielos,  entre 
éstos,  el  de  la  Metropolitan  Life  ínsurance,  que  es 
uno  de  los  más  hermosos  y  hasta  artístico,  en  lo  que 
cabe,  en  una  edificación  de  tan  elevada  altura ;  pues 
es  uno  de  los  más  altos  de  Nueva  York.  Hay  también 
en  la   misma  plaza   dos   de  los   mejores   hoteles,   el 
célebre  restaurant  Dehnonico's,  que  con  el  de  She- 
rry  se  disputa  la  predilección  del  mundo  elegante 
newyorkino  y  algunos  teatros.   Continúa   Broadway 
hasta  el  Central  Park  (Parque  Central),  en  su  con- 
fluencia con  la  Eight  Avenue  en  la  Columbus  Pla- 
ce. Desde  este  punto  Broadway  continúa  loon  el  nom- 
bre de  Boulevard  hasta  la  orilla  Norte  del  Harlem 
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River.  En  la  Columbus  Place,  hay  un  monumento 
a  Cristóbal  Colón,  regalado  por  la  colonia  italiana, 
qu'e  no  vale  ni  de  mucho,  lo  que  el  de  la  Plaza  de  la 
Paz  de  Barcelona. 

Nuestro  auto  abandonó  Broaihvay  en  Madison 
Sqnarc  y  pasando  por  delante  del  íeo  y  altísimo 
edificio  llamado  Flatiron,  que  se  levanta  provoca- 
tivo a  la  izquierda,  penetramos  en  la  Fiffli  Az'eiiitc 
(Quinta  Avenida),  la  calle  más  distinguida  de  Nueva 
York,  en  la  que  se  levantan  los  palacios  de  los  mi- 
llonarios y  cuyo  lado  izquierdo  se  halla  ahupado  en 
una  gran  extensión  tpor  el  Central  Park.  Esta  calle, 
de  TO  kilómetros  de  longitud,  empieza  en  WosJi'nigton 
Square  y  termina  en  el  Harlem  River,  que  al  estre- 
charse delante  de  la  Wards  Island  toma  aquel  nom- 
bre. Pasamos  ipor  delante  de  una  doble  hilera  de 
palacios  a  -cual  más  suntuoso  y  de  arquitectura  más 
o  menos  discuti'ble  y  después  de  dejar  a  nuestra  de- 
recha la  Catedral  de  San  Patrick,  la  más  hermosa 
y  la  más  grande  del  Nuevo  Mundo,  construida  con 
mármol  blanco,  del  más  puro  estilo  gótico  y  con  dos 
campanarios  de  más  de  too  metros  de  altura,  nos 
detuvimos  delante  del  inmenso  Hotel  Plaza,  situadc^ 
en  la  esiciuina  de  la  Quinta  Avenida  y  de  la  calle 
59  y  junto  al  Parque  Central.  Como  que  a  pesar  de 
sus  colosales  proporciones  no  encontramos  sitio  en 
él,  lo  mendigamos  en  el  de  enfrente,  en  el  Sai'ox 
Hotel,  que  también  resultó  estar  lleno  de  bote  en  bo- 
te. Entonces  decidimos  subir  nuevamente  al  auto  y 
volver  hacia  atrás  para  ir  a  un  hotel  de  la  misma 
Quinta  Avenida,  (jue  resultó  ser  otro  de  los  ho- 
teles gigantes  de  Nueva  York  (cuyo  nombre  omi- 
tiré, para  que  no  se  crea  que  hago  su  reclamo, 
que   por  otra  {xirte,   no   lo   nec-esita),  de   una  gran- 
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diusidad  aplastante  y  de  un  lujo  abriuiiador,  con 
20  pisos  y  1800  habitaciones.  Ha  costado  la  friolera 
de  42  111  ilíones  de  dóllars.  ¡No  iitidimos  escoger 
habitación  y  tuvimos  que  conformarnos  con  i.i  que 
nos  dieron.  Visto  ex-teriorm-ente  este  edificio,  ad- 
mira por  sus  proporciones  y  por  su  altura,  y  en  su 
inferior  desconcierta  por  ser  un  verdadero  lal)e- 
rinto.  Posee  inmensas  salas  destinadas  a  todos  los 
servicios  propios  de  un  hotel  de  esta  categoría,  in- 
cluso un  teatro,  un  grandioso  salón  <le  fiestas  y 
un  hall  jardín  de  invierno,  que  es  una  maravilla 
de  riqueza  y  de  buen  giisto,  y  en  el  cual  una  nutri- 
da orxiuesííi  <la  conciertos  tarde  y  noche.  En  eslc 
gigantesco  hotel  hay  1800  empleados  de  ambos  se- 
xos y  de  todas  categorías  y  no  se  sirven  menos 
de  6.700  almuerzos  y  comidas  diarias.  Este  inmen- 
so trabajo  de  restaurant  es  debido  principalmente 
a  su  situación  extremadamente  central  y  a  la  per- 
fección de  su  servicio.  Hay  constantemente  a  la 
disposición  de  los  huéspedes  dos  médicos  y  un  ci- 
rujano, un  pedicuro,  un  dentista,  varias  manicuras, 
un  agente  de  Bolsa  y  un  notario,  que  se  van  re- 
levando día  y  noche.  Además  de  los  indisj^ensa- 
bles  salones  de  peluquería  para  señoras  y  caballe- 
ros, hay  una  modista,  un  sastre,  un  despacho  de 
localidades  para  todos  los  teatros  de  Nueva  York, 
oficinas  de  correos  y  telégrafos,  del  cable  transat- 
lántico y  de  la  telegrafía  sin  hilos,  de  billetes  de 
ferrocarriles  y  de  vapores,  y  una  fotografía.  En 
el  primer  vestíbulo  hay  instaladas  varias  tiendas, 
entre  ellas  de  per f tunería,  guantería,  flores  natura- 
les, bisutería,  etc.  Todas  las  habitaciones  tienen 
cuarto  de  l)año  y  teléfono  interurl)ano.  v  a  cada 
una    le   corresponde   una   caja   para   guardar   cau<la- 
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les,  situada  en  la  cámara  blindada  que  está  insta- 
lada en  uno  de  los  sótanos  En  cada  habitación  hay 
un  torno  que  comunica  con  el  corredor,  en  el  cual 
los  huéspedes  colocan  de  noche  los  trajes  y  el  cal- 
zado para  su  limpieza.  También  colocan  en  él  la 
ropa  interior,  que  por  medio  de  un  sisitema  novi- 
simo  y  extra  rápido,  a  la  mañana  siguiente,  al  le- 
vantarse, la  encuentran  ilavada.  seca  y  [)danc!K'(!ri.  Me 
llamó  la  atención  que  todos  los  hoteles  estuviesen 
atestados,  a  pesar  de  ser  tan  numerosos  y  abundar 
los  de  proporciones  colosales,  pero  de  unas  pro- 
porciones desconocidas  en  Europa.  Según  me  dijo 
Manolo,  ello  es  debido  a  que  la  población  flotante 
de  esta  ciudad  es  enorme  en  todas  las  épocas  del 
año  y  además  a  que  hay  un  número  crecidísimo 
de  personas  y  hasta  familias  numerosas,  que  para 
evitarse  el  tral>aJo  de  tener  que  montar  casa,  bus- 
car piso  y  l>regar  con  los  criados,  deciden  vivir 
siempre  en  un  hotel.  Este  en  que  nos  all>ergam!OS, 
como  en  casi  todos  los  de  los  Estados  Unidos, 
cuanta  -con  im  gran  número  de  clientes  que  viven 
en  él  todo  el  año.  Algunos  de  estos  clientes  se  anuie- 
blan  la>;  habitaciones  con  onuebles  propios  y  las 
alhajan  con  chucherías  y  con  objetos  de  arte.  No  se 
contentan  con  sus  dormitorios  y  salón  anexo,  sino 
que  taml)ién  cuentan  algunos  con  su  biblioteca  y 
comedor  indep-endienite.  al  que  les  sul)en  la  comida 
por  medio  de  montacargas,  sin  tener,  por  lo  tanto, 
necesidad  de  l>ajar  al  'restaurant.  'lo  que  aonsti- 
tuye  el  sununu  de  la  comodidad  y  la  últ-ma  palabra 
del  sentido  })ráctico.  T^^sto  ya  retrata  de  modo  bas- 
tante elocuente  el  carácter  yankee.  que  ])or  como- 
didad, mejor  dicho,  egoísmo,  prescinde  de  las  ven- 
lajas  ([uo  oficcc  el   liogai-  j)n>pi()  y  desconoce  aquel 
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esipecial  deleite  que  ipropoiXMuna  el  cariño  y  a^xigo 
que  llegamos  a  sentir  por  las  cuatro  paredes,  en 
cuyo  interior  se  ha  deslizado  iparte  de  nuestra  exis- 
tencia y  -que  ha  sido  testi'go  de  tantas  impresiones 
y  de  tantos  recuerdos. 

Después  de  haber  tomado  posesión  de  nuestro 
dormitorio,  situado  en  el  piso  14,  es  decir,  a  una 
altura  comparable  a  la  de  tres  casas  de  las  más 
altas  de  Barcelona,  bajamos  a  la  calle  con  inten- 
ción de  dar  un  corto  paseo  hasta  l:i  ho/.i  del  cd- 
muerzo.  Seguimos  a  pie  por  la  Quinta  Avenida, 
pictórica  de  vida  y  de  movimiento,  hasta  llegar  a 
Madison  Sqiiare.  Recorrimos  sus  amplias  aceras, 
paseamos  por  los  jardines  del  centro,  admiramos 
los  atrevidos  rascacielos  que  se  levantan  a  su  al- 
rededor y  nos  detuvimos  delante  de  los  escapara- 
tes de  sus  espléndidas  tiendas.  Al  pasar  en  auto- 
móvil poco  antes  por  esta  plaza,  no  pude  hacerme 
cargo  de  toda  su  grandiosidad,  de  su  importan- 
cia, de  su  magnificencia  y  del  nvDvimiento  inu- 
sitado y  febril  que  reina  en  ella.  Esta  plaza  no  es 
posible  juzgarla  por  una  primera  impresión,  hay 
que  recorrerla  a  pie,  hay  que  mezclarse  entre  la 
agitada  turba  de  viandantes  y  hay  que  atravesar 
por  entre  la  tupida  red  de  tranvías,  autos  y  ca- 
miones, que  cubren  sin  cesar  'los  arroyos  destina- 
dos al  tránsito  rodado.  TTay  que  hacerse  cargo  de 
la  vida  y  movimiento  que  le  imprimen  las  grandes 
vías  que  en  ella  desembocan :  aquella  Quinta  Ave- 
nida, aquella  Broadivay,  y  aquella  Madison  Avenue, 
tre?  de  las  más  exuberantes,  de  las  más  -potentes 
calles  de  la  ciudad,  que  dontinua mente  despren- 
den o  absorben  verdaderas  oleadas  humanas.  Pa- 
ra  observar   todo    esto  hay    un    punto    estratégico 
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ideal,  una  esquina  única  en  el  mundo:  al  pie  del 
feisinio  rascacielos  llamado  Flatiron,  (la  plancha), 
calificativo  muy  bien  puesto  en  atención  a  su  for- 
ma especial,  que  es  ni  más  ni  menos  que  la  de  una 
plancha  de  esas  que  se  usan  para  el  planchado  de 
la  ropa.  Rfesulta  un  edificio  verdaderamente  ex- 
travag¡ante,  no  tan  sólo  ipor  su  arquitectura  fría  y 
monótona,  sino  y  sobre  todo,  por  su  forma,  pues 
el  área  que  ocupa  es  un  triángulo,  cuyos  mayo- 
res lados  corresponden  a  la  Quinta  Avenida  y  a 
Broadway  y  el  menor,  que  sólo  permite  ocho  ventanas 
a  la  calle  22.  Este  adefesio  arquitectónico  tiene  20 
pisos  y  está  por  completo  ds-tinado  a  despachos 
de  comercio.  ¿Cómo  pueden  trabajar  sus  pobres 
inquilinos  con  el  ensordecedor  ruido  que  les  rodea 
por   los  ti"es  lados? 

A  todo  ello  nos  llegó  la  hora  de  almorzar  y  por 
lo  tanto,  nos  dirigimos  al  próximo  restaurant  Del- 
monico's  que  es  el  más  elegante  de  Nueva  York. 
El  almuerzo  fué  completamente  a  la  americana, 
por  la  rapidez  con  que  fué  servido  y  por  la  cali- 
dad de  los  manjares  que  nos  presentaron,  sin  que 
faltasen  la  nauseabunda  tortuga  de  mar  con  salsa 
picante  y  las  estrafalarias  patatas  azucaradas.  El 
restaurant  estaba  llenísimo  y  aun  quedaba  siempre 
gente  de  pie,  esperando  que  se  desocupara  alguna 
mesa.  Y  éstas  se  iban  desocupando  con  mucha  fa- 
cilidad, pues  todos  los  clientes  comían  aprisa ;  se 
les  servía  más  aprisa  aún  y  pude  observar  que  lo 
que  llamamos  en  España:  permanecer  de  sobreme- 
sa, fumando  un  cigarro  y  saboreando  con  lenjti- 
tud  una  taza  de  café  o  una  copita  de  licor,  costum- 
bre tan  española  es  desconocida  «inrre  los  ayankees. 
Toda  aquella  gente  que  nos  rodeaba  en  d.|Mel  r*?iau- 
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raiil,  que  por  su  lujo  y  ]K)r  sus.ix-ecios,  ;):irece  e\clu?^'- 
vo  para  personas  ricas  y  más  o  menos  desocupa- 
das, permanecía  solamente  en  sus  mesas  el  tiempo 
indispensable  para  comer  con  la  mayor  velocidad. 
Si  algunos  al  final,  tomaban  una  uiza  do  café  o  \v  a 
cQpita  de  licor,  lo  ¡liacían  maquinabnente.  de  un 
sorbo,  y  aun  los  había  que  lo  hacían  de  pie  al 
levantarse.  Todos  esos  clientes  andaban  apresura- 
dos, no  tenían  tiempo  que  perder ;  eran  hombres 
de  negocios,  financieros  y  comerciantes,  que  a  cau- 
sa de  la  distancia  no  podían  ir  a  comer  a  sus 
casas  y  que  lo  hacían  en  el  restaurant  que  más  cer- 
ca tenían  del  lugar  de  sus  negocios.  Por  la  tarde 
acabado  el  trabajo,  y  cerradas  ya  sus  oficinas,  to- 
dos aquellos  caballeros  correctos  y  activos  irán  a 
tomar  el  ferrocarril  elevado  o  el  Metropolitano 
para  regresar  a  sus  domicilios,  cambiarán  de  traje, 
comerán  en  familia  v  se  marcharán  al  teatro  o  al 
club. 

Acabado  nuestro  almuerzo,  subimos  a  un  auto, 
y  Plañólo  dio  orden  al  chauffeur  que  nos  llevase 
al  Parque  Central.  Es  éste  uno  de  los  mayores,  en- 
tre los  30  que  posee  Nueva  York  e  indudablemente 
es  el  más  bello.  Tiene  una  superficie  total  de  341 
hectáreas,  con  20  kilómetros  de  paseos  para  coches 
y  50  de  senderos  para  peatones.  Contiene  varios 
lagos,  uno  de  ellos  inmenso,  y  ornamentan  sus  bien 
cuidados  jardines  un  sin  fin  de  obras  escultóricas, 
entre  éstas  los  retratos  de  muchos  hombres  céle- 
bres, tanto  en  América  como  de  Europa,  pero  me 
llamó  sobre  todo  la  atención  un  hermoso  obelis- 
co egipcio  y  una  magnífica  estatua  ecuestre.  El 
aspecto  del  Central  Park  difiere  bastante  del  que 
presentan  los  parques  de  Europa,  no  tan  sólo  por 
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su  exuiberante  vegetación,  si  que  también  por  el 
plan  que  se  ha  adoj>tado  en  su  formación.  Asi, 
pues,  vemos  que  ante  todo  se  ha  procurado  que  su 
aspecto  sea  lo  más  pintoresco  iposible,  al  mismo 
tiemipo  que  ofrezca  la  mayor  variedad  en  sus  dis- 
tintos parajes.  Por  esto  a  cada  momento  sorpren- 
de un  cambio  de  panorama.  Hay  pintorescos  mou- 
tículos  con  riachuelos  y  cascadas,  preciosos  pra- 
dos y  deliciosos  bosquecillos,  magníficas  escalina- 
tas de  mármol  que  bajan  de  una  grandiosa  terra- 
za a  la  fuente  de  Bethesda  y  al  lago,  y,  sobre  todo, 
el  Belvedere  con  su  vista  incomparable.  Y  si  des- 
pués de  todo,  se  quiere  admirar  el  aspecto  mun- 
dano en  toda  su  riqueza  y  en  toda  su  esplendidez, 
hay  que  pasear  por  el  Malí,  magnifico  paseo  de 
álamos,  por  el  cual  circulan  todas  las  tardes  los 
soberbios  codies  y  elegantes  autos  de  la  aristocra- 
cia neoyorkina. 

Salimos  del  Central  Park  y  atravesamos  el  Mor- 
ningsside  Park,  que  es  otro  parique  más  pequeño, 
y,  aunque  no  tan  hermoso  como  el  anterior,  posee 
también  un  espiecial  atractivo.  Cruzamos  la  Thenfh 
Aveniie,  pasamos  por  delante  de  las  colosales  cons- 
trucciones que  constituyen  el  Columbia  College, 
la  mayor  y  la  más  importante  de  las  dos  univer- 
sidades de  Nueva  York,  y,  sin  duda,  la  mayor  del 
mundo,  que  cuenta  con  765  profesores  y  es  fre- 
cuentada por  más  de  7,000  alumnos.  Atravesamos 
después  el  Bonlevard,  que  como  he  dicho,  es  la 
continuación  de  Broadway  y  llegamos  a  las  coli- 
nas que  costean  el  Hiídson,  en  donde  hay  el  her- 
moso parque  llamado  Riverside  Dride,  poblado  de 
lindas  villas,  preciosos  cottages  y  elegantes  hote- 
les.  Es  éste  un  barrio   moderno,   sumamente  aris- 
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tocrático,  relativamente  tranquilo  y  muy  pintores- 
co, por  olfrecer  hermosas  vistas  sobre  el  Hudson, 
y  su  orilla  opuesta.  Dejamos  el  Rivcrsid^  Dridc, 
después  de  ihaberlo  recorrido  de  un  extremo  a  otro. 
Nuestro  auto  penetró  en  la  -calle  79,  y  después  de 
atravesar  la  Eleventh  Avenue  y  la  Amsterdam 
Azwnue,  dos  vías  espléndidas  y  larguísimas,  para- 
lelas a  la  Quinta  Avenida,  llegamos  al  Manhattan 
Square,  grandiosa  plaza,  mayor  que  Madison  Squa- 
rc,  con  preciosos  jardines  y  rodearla  Je  magnífico.- 
edificios.  De  éstos  el  más  importante  es  el  Museo 
de  Historia  Natural,  imponente  por  su  grandio- 
sidad y  de  estilo  gótico  inglés,  algo  sombrío,  pero 
muy  severo.  No  pudimos  visitarlo,  porque  era  ya 
demasiado  tarde  y  entramos  en  uno  de  esos  bars 
al  estilo  norteamericano  que  se  encuentran  a  cada 
paso,  y  en  los  cuales  se  puede  merendar  opípara- 
mente con  sólo  pagar  la  bebida.  Es  muy  curiosa  la 
organización  de  estos  bars.  Sobre  un  largo  mostra- 
dor hay  una  hilera  de  grandes  bandejas,  contenien- 
do toda  clase  de  manjares  fríos:  sandwichs,  fiam- 
bres, embutidos,  pasteles,  quesos,  etc.  Los  clientes 
al  llegar  oo'gen  un  plato,  de  los  cuales  hay  unos 
grandes  montones,  y  se  sirven  lo  que  más  les  apete- 
ce y  en  la  cantidad  que  quieren,  sin  que  ningún 
empleado  les  vigile  y  nadie  les  llame  al  orden  si 
cometen  algún  exceso  gastronómico.  Luego,  una  vez 
saciado  el  apetito,  pasan  los  clientes  a  la  sección 
inmediata  en  donde  despadhan  las  bebidas.  Todas 
estas  operaciones  se  'hacen  de  pie  y  con  una  rapi- 
dez completamente  yankee.  Se  creerá  tal  vez  que 
el  negocio  de  estos  establecimientos  estriiba  en  el 
mayor  precio  de  las  bebidas:  los  precios  son  los 
corrientes,  y  el  negocio  consiste  en  la  gran  canti- 


90  Enrique  Tusquets 

á'dú  que  de  ellas  se  sirven,  pues  todos  ac[uellos 
manjares  son  fuertes,  recargados  de  sal  y  pimienta, 
sumamente  releves  que  exciíi-n  la  sel  de  modo 
extraordinario   y   obligan    a   repetidas    libaciones. 

Estos  bars  de  Nueva  York  sólo  son  posibles  en 
ciudades  como  ésta,  en  que  la  cultura  ha  llegado 
al  grado  máximo  y  en  que  la  educación  y  la  bue- 
na fe  son  exC'Csivas.  Quédeme  verdaderamente  ad- 
mirado al  ver  que  a  pesar  de  estar  el  local  com- 
pletamente lleno,  reinaba  en  él,  el  orden  más  per- 
fecto y  que  nadie  comía  de  aquellos  manjares  gra- 
tuitos, más  que  lo  necesario.  Y  no  son  éstos  los 
únicos  establecimientos  de  Nueva  York  en  que  se 
pone  a  prueba  la  honradez  y  buena  íe  de  este  pue- 
blo admirable.  Hay  los  rcstaitranes  rápidos,  en  los 
cuales  se  come  de  .pie,  a  precios  muy  bajos  y  con 
una  rapidez  increíble.  El  cliente  al  entrar,  lo  pri- 
mero que  hace,  es  dirigirse  a  una  amplia  mesa  en 
la  que  hay  a  su  disposición  platos  y  cubiertos.  Se 
provee  de  lo  necesario  y  con  el  plato  en  la  mano  se 
dirige  al  inmediato  mostrador  de  los  manjares  ca- 
lentes. Allí  hay  una  larga  hilera  de  calderas  y  ca- 
zuelas que  contienen  sopas,  distintas  clases  de  car- 
ne guisada  en  salsa  y  de  modos  diversos,  pescados, 
volatería,  etc.,  todo  siempre  caliente,  gracias  a  la 
electricidad.  Cada  receptáculo  lleva  un  letrero  in- 
dicando lo  que  contiene  y  el  precio  de  la  ración. 
El  cliente  escoge  lo  que  le  apetece,  le  llenan  el  pla- 
to y  se  lo  come  de  pie  o  sentado  en  un  banco, 
colocando  el  plato  sobre  sus  rodillas,  porque  no  hay 
mesas.  Si  después  quiere  comer  un  asado,  se  pro- 
vee de  otro  plato  limpio  y  se  dirige  al  mostrador 
de  los  (friUages  (perdóneseme  el  empleo  de  esta  pa- 
labra que  no  e>tá  en  el  diccionario  castellano),  en 
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doiide  inmensas  parrillas  y  asadores  eléctricos  cue- 
cen constantemente  grandes  cantidades  de  beef- 
teacks,  chitlettis,  pollos,  gigots,  etc.  Si  desea  termi- 
nar su  rápido  yantar  con  un  plato  'frío  o  ensalada, 
no  necesita  proveerse  de  plato,  pues  éste  ya  lo  ha- 
llará con  su  rabión  correspondiente  en  el  vecino 
mostrador,  en  donde  podrá  escoger  entre  fiambres 
de  todas  clases  y  ensaladas  de  las  más  variadas  y 
complicadas.  Para  'beber  no  tiene  más  que  dirigir- 
se, cuando  tiene  sed,  a  la  sección  de  bebidas  en  donde 
ya  hallairá  los  vasos  llenos  con  todas  las  bebidas  imagi- 
nables. Antes  de  salir  pasa  el  cliente  por  delan- 
te de  la  caja  y  allí  da  cuenta  de  lo  que  ha  consu- 
mido, .sin  presentar  ningún  justificante.  Confían 
en  la  honradez  y  en  la  palabra  del  piiblico.  ¿No  es 
esto  verdaderamente  admirable?  ,¿No  es  esta  la 
prueba  más  dlocuente  de  la  moralidad  de  este  pue- 
blo? ¿Y  la  moralid'ad  no  es,  precisamente,  una  de 
las  más  valiosas  obras  del  progreso?  Pues  los  Esta- 
dos Unidos  pueden  vanagloriarse  de  haber  llegado 
a  un  tan  hermo.so  resiütado.  Y  aun  hay  más:  si  al- 
gima  vez  algún  consumidor  de  estos  restaurane.- 
rápidos  ha  intentado  marc^harse  sin  pagar,  los  con- 
currentes que  lo  han  notado,  se  han  encargado  ellos 
mismos  de  detenerlo  y  entregarlo  al  primer  poli- 
ccman  que  han  encontrado  en  la  calle. 

Nosotros  al  salir  del  bar  -de  las  meriendas  gra- 
tuitas entramos  a  visitar  uno  de  esos  restauranes 
rápidos  que  estaba  situado  en  la  misma  Mannattan 
Sqitarc.  Después  de  haberlo  recorrido  y  observado, 
minuciosamente,  nos  disponíamos  a  salir  sin  haber 
tomando  nada,  pero  Manolo  recordando  de  pron- 
to lo  que  he  dicho  antes,  me  detuvo  diciéndome: 

— Tenemos  que  tomar  algo,  cualquier  cosa,   por- 
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que  si  nos  ven  sailir  sin  pagar  nos  expünenios  a 
que  nos  detengan.  ¿Y  cómo  prdbaremos  entonces 
que  hemos  entrado  afquí  como  curiosos? 

Y  sin  deseas  y  casi  a  la  fuerza,  tuvimos  que  en- 
gullir un  poco  de  fiambre  y  beber  un  vaso  de  cer- 
veza, para  que  no  nos  acusasen  injustamente  de 
estafadores. 

Volvimos  a  subir  al  automóvil  que  se  dirigió  a 
la  Eighth  Avenuc,  que  es  otra  avenida  hermosísi- 
ma y  que  bordea  el  Parque  Central  por  el  lado 
opuesto  de  la  Quinta  Avenida.  Llegamos  hasta  el 
principio  de  aquélla  en  la  parte  Sur  de  la  ciudad  )' 
por  la  Greenzvich  Avemte  nos  dirigimos  a  Was- 
hington Square,  que  es  otra  plaza  grandiosa,  con 
preciosos  jardines,  sombreada  por  árboles  de  una 
corpulencia  extraordinaria  y  en  la  que  se  levantan 
varios  edificios  importantes,  algunos  rascacielos  y 
la  Universidad  de  Nueva  York,  de  estilo  gótico  de 
transición.  Hay  también  una  estatua  de  Garibaldi 
de  correcto  modelado.  Pasamos  por  debajo  de  un 
arco  de  triunfo  de  mediocre  arquitectura  y  emlx)- 
canios  desde  su  origen  en  la  Quinta  Avenida.  Por 
ella  nos  dirigimos  al  hotel,  a  donde  llegamos  ya 
muy  tarde. 

Después  de  cambiar  de  traje  sab'mos  al  corre- 
dor para  tomar  uno  de  los  numerosos  e  inmensos  as- 
censores que  nos  debía  bajar  ad  restaurant,  pero 
con  cierta  sorpresa  mía  oí  que  mi  compañero  daba 
orden  al  conductor  de  subirnos  al  terrado.  *  ¿Por 
qué  querrá  Manolo  subir  de  noohe  ol  terrado?  ¡Ma- 
la hora  para  gozar  del  panorama!  Pensé."  Llegamos 
arriba  y  no  pude  contener  un  movimiento  de  ad- 
miración: aquel  inmenso  terrado  estaba  convetrti- 
do   en    un   hermoso    jardín,   con   numerosos   arbus- 
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los  y  bellas  flores,  espléndidamente  iluminado  con 
luces  eléctricas  de  colores.  En  innumerables  mesi- 
tas,  cubiertas  con  ¡xi rasóles  a  rayas  blaticas  y  colo- 
radas, para  resiguardarse  del  relente  de  la  noche, 
comían  más  de  2,000  personas,  mientras  que  una 
orquesta  de  negros,  vestidos  con  Ifracs  encarnados, 
tocaba  junto  a  una  pequeña  fuente  mágica  las  com- 
posiciones de  moda.  Nos  sentamos  en  la  única  me- 
sa que  encontramos  desocupada,  situada  en  un  rin- 
cón, desde  donde,  si  bien  no  podíamos  disfrutar 
del  panorama  que  ofrecía  Nueva  York  iluminada  a 
nuestros  pies,  en  cambio,  llegaba  hasta  nosotros,  ya 
algo  amortiguado,  el  rumor  confuso  y  monótono 
de  esta  ciudad  en  constante  convulsión,  como  el  re- 
soplido <jucjumbroso  de  un  tnonstruo  antediluviano. 

Desi)ucs  de  aquella  comida  aérea,  realizada  a  una 
altura  algo  mayor  que  la  del  monumento  a  Colón 
de  Barcelona,  bajamos  a  la  planta  baja  del  hotel 
en  donde  reinaba  una  animación  indescriptible:  to- 
dos los  salones  de  conversación,  de  lectura,  de  bi- 
llares, el  café,  el  bar.  el  ball.  las  galerías,  etc.,  es- 
taban invaíHdos  por  una  concurrencia  elegante  y 
distinguida.  Quisimos  vivir  unos  instantes  esta  vi- 
da bulliciosa  y  cosmopolita  de  este  hotel  monstruo- 
so y  quisimos  estudiar  y  observar  esta  raza  en  es- 
tos hogares  mercenario?.  ¡Y  pocos  sitios  podíamos 
encontrar  más  a  propósito  que  éste  para  conocer 
esta  parte  de  la  vida  yankee ! 

Recorrimos  otros  muchos  salones  y  ipudinios  ob- 
servar que  en  varios  de  ellos  se  daban  bailes  par- 
ticulares. Estos  salones,  que  están  lujosamente  de- 
corados, y  que  íes  hay  de  distintas  dimensiones, 
son  aV]uilados  por  una  noche  desde  la  cantidad 
de  dos  ciento, >  dóll.'irs  a  aquellas  familias  que  desean 
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obsequiar  a  sus  amistades  con  un  baile  y  no  tienen  ca- 
sa a  propósito  para  ello,  o,  aunque  teniéndola,  no 
quieren  sufrir  las  molestias  consiguientes.  En  otros 
salones  se  celebraban  banquetes,  en  otro  tenía  lugar 
una  conferencia  de  carácter  científico  y  en  el  tea- 
tro una  compañía  de  a'ficionados,  que  lo  había  al- 
{{uilado,  se  divertía  grandemieiite.  representando 
una  comedia  ante  un  numeroso  auditorio  compues- 
to de  parientes  y  amigos.  Además  de  todo  este  mo- 
vimiento, las  distintas  salas  d^e  restaurant  <le  ía 
[)lanta  baja,  y  los  gabinetes  reservados  para  dos 
o  más  personas  del  entresuelo  habían  estado  llenos 
hasta  hacía  pocos  momentos,  y  este  inm-enso  mmn- 
miento  de  restaurant  debía  volver  a  empezar  den- 
tro de  muy  pocas  horas,  para  las  cenas  de  la  ma- 
drugada después  de  la  salida  de  los  teatros. 


IX 

Nueva    York   -8   de   Septiembre   de    191 5 

La  ciudad  eltclrizada. — El  choque  que  produce  al  novel 
visitante. — La  atracción  de  la  calle. — El  suspiro  de  la 
ciudad. — Su  colosal  movimiento. — Los  tranvías,  el  me- 
tropolitano íy  los  ferrocarriles  elevados. — La  belleza 
urbana  muy  discutible.' — Algo  más  sobre  la  Quinta  Ave- 
nida— El  clima. — La  ola  de  fuego. — Un  teatro  para  to- 
mar el  fresco.— El  Madison  Square  Garden. — El  públi- 
co neayorkino. — 'El  originad  Perkin'S. — 'Xucva  York  ilu- 
minada a  vista  de  pájaro. — ¡Al  fin  apareció  la  be- 
lleza! 

Kstamos  acíi.1)ando  el  cuarto  día  de  nuestra  están 
cia  en  Nueva  York.  Encuéntronie  aún  atontado 
por  la  impresión  que  produce  al  recién  llegado  esta 
inmensa  ciitdad.  No  'hay  medio  en  los  primeros 
(lias  de  coordinar  ideas  y  anotar  impresiones.  Son 
todas  ellas  tan  violentas,  tan  numerosas,  tan  ines- 
jxíradas,  que  le  dejan  a  uno  perplejo  y  admirado 
y  con  los  nervios  tan  excitados  que  no  se  es  dueño 
de  sí  mismo.  Es  imposible  sustraerse  a  la  atmós- 
fera electrizada  que  envudlve  a  la  ciudad  de  Nue- 
va York,  Y  ésta  se  muestra  implacable  con  los 
neófitos  que  la  visitan  por  vez  primera,  dominán- 
doles con  su  invencible  atracción,  azotándoles  con 
sus  descargas  eléctricas  y  aplastándoles  con  su  es- 
tupenda grandiosidad.  La  impresión  más  gráfica 
y  má¿  enérgica,  es  la  que  be  oído  de  labios  de  un 
com-patriota,  (|ne  liemos  encontrado  boy  a  la  bora 
úc   alnvMvar   en    ol    rcstam-ant    Slicrrv.    Se   traía    de 
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un  apacible  provinciano,  fabricante  de  Sabadell, 
que  hace  cinco  días  de&enibarcó  con  intención  de 
permanecer  aquí,  i)or  lo  menos,  un  mes,  para  tra- 
tar asuntos  relacionados  con  su  industria.  Hoy  se  ha 
despedido  de  nosotros  y  al  interrogarle  sobre  los 
motii'vos  de  su  precipitado  regreso  nos  ha  contes- 
tado : 

— Amigos  míos,  no  he  podido  resistir  el  aborda- 
je. Esta  ciudad  no  se  ha  hetíbo  para  nosotros.  Me 
vuelvo  a  mi  tranquila  casa  de  Sabadell  y  a  dar  mis 
cotidianos  paseos  por  sus  calles  silenciosas  y  de- 
siertas. Al  desembarcar  aquí  me  ha  hecho  el  efecto 
de  que  el  buque  que  me  ha  traído  se  ha  estrellado 
contra  una  roca,  y  que  de  resultas  de  la  tremenda 
conmoción  he  quedado  atontado.  El  batacazo  ha  si- 
do superior  a  la  resistencia  de  nuestra  débil  cons- 
tHución. 

Y  nada  más  acierto.  El  efecto  que  causa  Nueva 
York  no  es  una  impresión  más  o  menos  violenta, 
según  el  carácter  más  o  menos  impresionable  del 
nuevo  visitante,  ni  siquiera  un  golpe  más  o  menos 
rudo  y  seco,  sino  un  choque,  un  verdadero  bata- 
cazo, aplastante,  brusco,  brutal,  que  de  momento 
le  deja  a  uno  atontado  y  magullado,  pero  que  des- 
pués, al  sentíirse  los  efectos  de  aquel  fluido  eléc- 
trico, que  parece  dominarlo  todo,  a  personas  y  co- 
sas, exrita  los  nervios  de  modo  ta^l,  que  el  inifeliz 
tieófito  se  halla  en  una  tensión  nerviosa  continua. 
Es  de  asombro  el  efecto  que  produce  la  grandiosi- 
dad de  la  ciudad;  de  estupefacción  la  osadía  de  sus 
edificios  gigantes,  de  vértigo  la  fiebre  de  la  velo- 
cidad, que  donu"na  por  todos  lados  e  irresistible  la 
atracción  que  ejerce  la  calle  en  sí.  Y  esta  atrac- 
ción es  tai)  ,L',ran(le.  que  el   ntievo   visitante  no  pue- 
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de  permanecer  tranquilo  en  el  interior  de  su  ho- 
tel. Come  aprisa  y  duerme  poco,  para  lanzarse  cuan- 
to antes  all  exterior.  Siente  un  deseo  imperioso  de 
recorrer  todas  aquellas  vías  sin  fin  y  todas  aquellas 
plazas  inmensas  y  de  mezclarse  entre  la  turba  com- 
pacta y  a;bigarrada  de  peatones  que  andan  aprisa, 
en  remolinos,  invadiéndolo  todo  y  atropellándose 
unos  a  otros.  Siente  un  deseo  febril  de  lanzarse  en- 
tre aquella  corriente  continua  de  vehículos  de  to- 
das clases,  cuyos  peligros  ha  de  sortear  con  difi- 
cultad, y  que  van  y  vienen  en  todas  direcciones  con 
velocidad  pasmosa,  como  si  todos  tuviesen  los  mi- 
nutos contados  y  temiesen  llegar  tarde.  Los  mo- 
mentos que  pasa  en  la  habitación  del  hotel  se  le 
antojan  nx>mentos  perdidos  y  hasta  vistiéndose, 
sus  pasos  le  conducen  instintivamente  a  la  ventana. 
¡¡Es  inexplicable!  Es  el  vértigo  de  la  calle  que  atrae, 
que  domina,  que  fascina;  como  en  las  montañas 
hay  el  vértligo  de  las  alturas  que  nos  precipita  al 
abismo.  Cuando  llega  la  hora  del  descanso,  imposi- 
ble pegar  los  ojos  en  las  primeras  noches,  hasta 
que  el  5-ueño  y  la  'fatiga  vencen  por  completo.  El 
ruido  que  sube  de  la  calle  es  insoportable  y  cerran- 
do las  ventanas,  aunque,  más  amortiguado,  resul- 
ta enervante  por  su  continua  monotonía.  Es  un  ru- 
mor indescifrable;  algo  así  como  el  bramido  de  un 
mar  lejano  en  perpetua  convulsión ;  como  el  sus- 
piro quejumbroso  de  mil  monstruos  antediluvianos ; 
todo  con  acompañamiento  de  vibraciones  metálicas 
y  estridencias  de  instrumentos  de  vienito  desafina- 
dos y  descompuestos.  ¡Y  rumor  de  vida  es  en  rea- 
lidad !  Es  el  suspiro  de  una  ciudad  inmensa ;  es  el 
resoplido  de  su  energía;  la  convulsión  de  su  perpe- 
tua  actividad...    Todo  ello  está   producido  por   el 
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número  colosal  de  vehículos  que  circulan  día  y  no- 
che, por  las  bocinas  de  los  automóviles  y  camiones, 
por  las  campanas  y  los  trolles  de  los  tranvías  eléc- 
tricos,  por  'las   sirenas   de  los   ])uques  y   sobre  todo 
]")or   los   ferrocarriles  elevados,  que  cada  dos  minu- 
tos pasan  ccmo  exhalaciones  a  la  altura  de  un  pri- 
mer   ])iso.    so1)re    un   armazón    de   hierro    sostenido 
por  columnas.   Pero   una   vez   analizados   estos  rui- 
dos,  notaremos   que   no   se   mezcla   en   ellos   mingún 
rumor  hunTano.  ninguna  voz,   ningún  grito,  ningún 
canto-. •   Xi  siquiera  una  risa,  fiel  intérprete  de  un 
gcce.   de   u.na  alegría.   Todo  aquel   ir  y   venir   ince- 
sante  de  autos,  camiones,  carromatos  y  tranvías  es 
dirigido    por    sus   conducitores    en    silencio,   ninguno 
de  ellos,  disputa,  ni  blasfema,  ni  lanza  exc1amac*io- 
nes :    los   vendedores    ambu'lantes    no    pregonan   su 
mercancía,    pues   la    venden    en    silencio :  .los    chi- 
quillos   no    cantan,    ni    griían ;    no   hay   músicos   ca- 
llejeros, ni   oríquestas  ambulantes,  ni  pianos  de  ma- 
nubrio que  hieran  el  oído  con  arpegios  inverosími- 
les. Aquí  no  hay  derecho  para  molestar  a  los  veci- 
nos.  Todo   el   mundo   circula  por  las   calles  con   el 
mayor   silencio,  a  ]>esar  de  que  por  las  aceras  una 
muchedumbre   heterogénea   se   enupuja,   y    se  estru- 
ja ;  pues  cada  individuo  parece  dominado  por  la  fie- 
bre de  la  velocidad  y  como  si  su  único  afán  fuese 
el  de  pasar  delante  del  que  halla  a  su  paso.  Es  la 
lucha  por  el  tiempo,  y  todos  andan  tras  la  conquis- 
ta  del   minuto,  pues   uno   de  perdido  se  les  antoja 
una   enormidad.  Todo   este  ^frenesí,   toda   esta  prisa 
inmoderada   se  nota,   espectal mente,  en   las  paradas 
de  los  tranvías  y  ferrocarriles,  en  donde  la  aglome- 
meración,   sobre  todo  después  de  terminado  el  tra- 
1-;iajo   en    despachos    y   talleres,    es   enorme,    colosal. 
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A  cansa  de  las  largas  distancias,  este  extraordina- 
rio conftingt.nte  hnniano.  se  ve  obligado  para  tras- 
ladarse a  sus  casas  a  precipitarse  a  los  largos  co- 
ches tranviarios  o  a  los  vagones  de  una  sola  clase 
de  loa  ferrocarriles.  Pero  al  invadir  los  convoyes. 
aunque  lo  'hacen  con  precipitación,  no  olvidan  el 
orden  y  el  respeto  'a  las  señoras  y  a  los  ancianos. 

Esta  es  otra  de  las  pruebas  de  cultura  de  este 
pueblo  adnii,irable,  que,  a  pesar  de  estar  dominado 
]>or  el  vérti'go  de  la  velocidad,  a  pesar  de  ser  en 
luimero  t'an  enorme  los  que  aguardan  y  a  pesar 
de  que  la  duración  de  las  paradas  se  reduce  a  unos 
segundos  nada  más,  no  pierde  la  compostura  y  las 
aten<:iones  que  se  deben  unos  a  otros.  Y  luia  vez 
en  el  interior  de  los  coches  y  vagones,  ninguna  se- 
ñora permanece  nunca  de  pie,  pues  los  caballeros 
se  apresuran  siempre  a  cederles  su  asiento.  En  Eu- 
ropa se  ha  fantaseado  mucho  sobre  la  cirltum  de 
los  yankees  y  se  ha  puesto  en  duda  su  cortesía  y 
l)uena  educación.  Ahora,  puedo  asegurar  que  todo 
ello  es  completamente  falso  y  que  es  una  calum- 
nia más,  lanzada  contra  un  pueblo  (jue  en  todo  nos 
puede  dar  lecciones.  De  ello  me  he  convencido  ple- 
namente después  de  lo  que  acabo  de  relatar  y  des- 
pués de  otros  muchos  detalles  que  iré  transdri- 
biendo. 

Como  he  dicho,  el  ¡tráfico  es  enorme  en  los  me- 
dios de  comunicación  y  puedo  añadir  que  no  tiene 
igual  en  ninguna  ciudad  del  numdo.  debido  a  las 
condiciones  especiales  de  Nueva  York,  y  a  su 
rápido  y  colosal  desarrollo.  La  estrecha  isla 
de  Manhattan,  en  que  se  halla  enclavada,  ya  ha 
dado  todo  lo  que  podía  dar  de  sí,  pues  está  total- 
mente edificada   en   sus  2^   kilómetros   de  longitud 
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con  un  promedio  de  cuatro  de  anchura  y  no  pu- 
diendo,  por  lo  tanto,  crecer  por  sus  lados,  no  ha 
tenido  más  remedio  que  hacerlo  ])or  el  aire,  valga 
la  frase  y  de  ahí  la  construcción  de  sus  fenomena- 
les rascacielos,  de  estos  altísimos  edificios  prosai- 
cos y  i>esados.  que  al  principio  se  elevaron  con 
cierta  moderación,  pero  que  ahora  lo  hacen  con 
un  atrevimiento  inaudito,  revistiendo  los  caracteres 
de  un  verdadero  ])ugilato.  para  aspirar  al  record 
de  altura.  Y  así  vemos  algunos  de  los  más  recien- 
tes de  225  y  250  metros,  que  cual  modernas  torres 
de  Babel,  parece  que  también  pretendan  esca'lar  el 
cielo.  Y  de  continuar  así.  ;  hasta  qué  altuiia  lle- 
garán ? 

Claró  está  que  estas  atrevidas  construcciones  que 
valrían  desde  20  a  ^2  pisos,  han  aumentado  el  área 
edificalble  de  la  ciudad,  pero  a  ésta  no  le  ha  bastado 
y  no  ha  tenido  más  remedio  que  atravesar  ambos  ríos, 
crear  nuevos  núdeos  de  población,  y  convertir  en  ciu- 
dades lo  que  antes  eran  modestos  suburbios.  Y  así  ve- 
mos en  su  alrededor  esos  grandes  conglomerados  lla- 
mados Brooklyn,  Qiieens,  Jersey  City,  Newark. 
Elisabeth,  Long  Island.  Bronx.  etc..  cuya  pobla- 
ción aumenta  sin  cesar  y  cuya  extensión,  en  algu- 
no de  ellos,  ya  rivaliza  con  la  de  Nueva  York.  Es- 
tas ciudades  proporcionan  mi  gran  contingente  al 
movimiento  de  la  metrópoli,  pues  sus  habitantes 
van  allí  por  la  mañana  para  dedicarse  a  sus  nego- 
cios, almuerzan  del  modo  rápido  que  ya  cono'cemos 
y  a  la  caída  de  la  tarde  asaltan  los  tranvías,  ferro- 
carriles, elevados  y  metropolitanos,  para  regresar 
a  sus  hogares.  No  soy  ariL'ionado  a  las  estadís- 
ticas, pues  comprendo  la  parte  árida  de  las  mis- 
mas, pero  solamente  diré  que  durante  el   año  ])asa- 
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do  todos  esos   medios  de   locomoción    trans])()rtaroii 
nada  menos  que  650,275.000  pasajeros. 

Analizada  ya  la  impresión  imponente  que  causa 
la  ciudad  por  su  grandiosidad  y  por  su  movimiento, 
por  sus  riunores  y  por  su  a^^itación,  pasemos  a  bus- 
car la  parte  bella  de  la  misma,  la  parte  artística. 
la  hermosura  urbana...  Pero  la  verdad  del  caso,  es 
(¡ue  sólo  he  sabido  verla  en  muy  contadas  oca- 
siones. 

Las  calles  son  por  lo  general  estrechas  y  hasta 
tortuosas  en  la  parte  vieja  y  baja  de  la  ciudad, 
más  anchas  y  rectas  en  la  ])arle  comprendida  desde 
City  Hall  Park  hasta  la  sección  limifada  por  IVas- 
liington  Square  y  //ouston  Sfrcct,  que  es  en  don- 
de empieza  la  parte  nueva,  el  verdadero  ensanche 
de  Nueva  York,  con  calles  anchas,  rectas  y  de  una 
longitud,  las  para^lelas  al  río,  verdaderamente  des- 
mesurada. 'Este  nuevo  plano  de  la  ciudad  que  ocu- 
pa en  casi  su  totalidad  la  isla  de  McuiJiaftan.  ya  que 
las  otras  dos  seccir/ncs  aiuedichas  ocupan  solamen- 
te la  parte  Sud,  residta  algo  monótona,  ])cro  este  de- 
fecto está  compensad^)  por  su  estupenda  grandio- 
sidad. Las  trece  grandes  avenidas  paralelas  a  la  fa- 
mosa Quinfa  Azmida,  son  todas  iguales  en  anchu- 
ra. distii\guiéndoiie  a)([uélla  por  íla  es])lendidez  y 
opiilencia  de  los  i)alaci€s  de  los  millonarios  que 
se  levantan  a  su-  lados,  que,  aunf|ue  desprovistos 
de  originalidad  en  su  •  mayoría,  de  lineas  pe- 
sadas algunos  y  de  estilos  arquitectónicos  más  o 
menos  definidos,  no  fahan,  sin  embargo,  otros  que 
son  verdaderamente  -hermosos  y  artísticos.  Es  aque- 
lla la  única  vía  qtie  ofrece  una  nota  variada,  no  so- 
lamente por  la  diversidad  de  estilos  y  carácter  de 
¿US  edificaciones,  si  que  también  por  contar  en  uno 
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de  sus  lados  con  el  espléndido  C cutral  Fark,  que  le 
imprime  una  nota  ^alegre  y  muy  hermosa  durante 
una  larguísima  extensión.  La  circunstancia  de  aftra- 
vesar  en  su  trazado  cuatro  de  las  mejores  plazas 
como  son:  Washington  Sqiiare,  Madison  Squarc, 
Bryant  Park  y  Morris  S guare  la  hace  totalmente 
distinta  de  las  demás  avenidas.  Pero  de  todos  mo- 
dos, me  he  llevado  alguna  desilusión  con  la  tan 
famosa  Quinfa  Avenida.  La  había  imaginado  por 
el  es^tilo  de  la  Avenida  de  los  Canijas  Elíseos  de 
París  o,  por  lo  menos,  algo  parecida  a  la  Unter  den 
Linden,  de  Berlín  y  me  he  encontrado  con  una  sim- 
ple calle  recta,  regularmente  anoha.  con  un  arroyo 
central  para  vdliículos  y  dos  anchas  aceras  sin  ár- 
boles. El  ferrocarril  elevado  y  los  tranvías  eléctri- 
cos han  respetado  esta  calle,  pero  poca  cosa  difie- 
re de  las  otras  en  cuanto  a  ruido,  pues  está  recorri- 
da ,en  rambio,  por  una  línea  de  auto-oiunibus  inmen- 
sos que  arman  un  ruido  ensordecedor.  Esta  aveni- 
da desde  su  principio  en  Washington  Square  has- 
ta Madison  Square  es  puramente  comercial,  pero 
desde  esta  plaza  cambia  de  aspecto  siendo  más  de- 
gante  y  más  opulenta  a  medida  que  se  aproxima  al 
Central  Park.  A  la  altura  de  la  calle  34  emii^iezan 
las  residencias  suntuosas,  los  verdaderos  palacios 
de  los  .multimillonarios.  En  la  esquina  de  dicha  ca- 
lle 34,  se  levanta  un  soberl)io  edificio  de  mármol, 
que  ha  ccistado  300.000  dóllars.  que  sirve  de  resi- 
dencia al  Manhattan  Club,  el  llamado  Círcuílo  De- 
mocrájtico  que  a  pesar  de  sus  ideas  democráticas 
no  ha  desdeñado  j^oseer  un  verdadero  palacio,  sun- 
tuosamente alhajado,  como  no  hay  otro  que  le  su- 
pere. Algo  más  lejos  y  en  la  esquina  de  la  calle  39, 
hay   otro   Circulo   también   espléndidamente   instala- 
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do  -en  edificio  -propio,  casi  tan  suntuoso  como  el 
anterior,  es  el  Unión  ¡.cague  Club.  f[ne  cuenta  con 
cerca  de  2,500  socios.  Delante  de  la  Catedral  de 
San  Pafrik  llaman  la  atención  í)or  su  esplendidez 
y  suntuosidad,  los  palacios  de  la  familia  \'anderbilt. 
ÍJno  de  ellos  constituye  un  verdadero  alarde  de  ri- 
qtieza.  Semeja  un  inmenso  castillo  de  estilo  fran- 
cés del  Renacimiento. 

Con  excepción  de  los  barrios  modernos  y  elegan- 
tes del  Riverside  Park,  IVasliingfon  HeigJifs  y  algunos 
del  Bronx,  en  ])ocas  ciudades  he  notado  tanto  el  peso 
de  la  monotonía  como  en  Xueva  York.  Monotonía 
en  el  trazado  y  anchura  de  las  calles,  todas  sin  ár- 
boles, todas  rectas,  todas  iguales,  todas  inacaba- 
bles. Habiendo  visto  una,  se  han  visto  todas.  Mo- 
notonía que  se  hace  extensiva  a  las  casas  de  alqui- 
ler, todas  de  una  arquitectura  parecida,  construidas 
con  ladrillo  rojo  y  piedra  gris,  y  patinadas  de  ne- 
gro, debido  al  humo  que  se  escapa  de  todos  los  te- 
jados. Las  casas  1>ajas  tienen,  casi  todas,  unos  cuan- 
tos peldaños  en  la  acera  con  una  barandilla  de 
hierro.  Muchas  de  ellas,  largas  marquesinas  que  lle- 
gan hasta  el  arroyo  central,  para  que  los  vecinos 
puedan  subir  a  los  coches  en  días  de  lluvia  sin  mo- 
jarse. Todas  las  fachadas  resultan  fría<.  lisas,  sin 
adornos,  solamente  con  ventanas,  siendo  rarísimas 
las  casas  que  tienen  balcones.  í.as  hermosas  tribu- 
nas y  miradores  tan  comunes  en  España  son  en 
Nueva  York  completamente  desconocidas  en  las 
casas  de  renta.  E>1  sistema  de  ventanas  es  el  de  gui- 
lla: ina,  sumamente  molesto,  por  quedar  fija  la 
mitad,  lo  que  sólo  ]:)ermite  que  entre  una  pequeña 
cantidad  de  aire,  insuficiente  en  esta  época  tan  ca- 
lurosa.  Y  ahora  que  hablo   de   la   temperatura,   he 
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de  hacer  constar  que  el  clima  de  Nueva  York  es 
malo  y  variable.  Los  cambios  bruscos  se  suceden, 
con  facilidad  pasmosa,  comprometiendo  la  sajlud 
de  los  que  no  están  acostumbrados.  En  los  pocos 
días  que  llevamos  aqui  hemos  dis'f rutado  de  to- 
das las  temperaturas  imaginables:  en  una  misma 
tarde  hemos  saltado  del  invierno  más  crudo,  al 
verano  más  riguroíso,  y  precisamente  ayer  sufri- 
mos una  verdadera  ola  de  fuego,  que  nos  im- 
posibilitó salir  del  hotel  durante  varias  horas. 
Por  la  noche  los  parques  y  plazas  se  llenaron  de 
gente  que  durmió  al  aire  libre  por  no  poder  resis- 
tir la  temiperatura  caldeada  de  sus  ^habitaciones, 
que  en  la  mayoría  de  las  casas  de  alquiler  son  pe- 
queñas y  sumamente  bajas  de  techo.  Buscamos 
inútilmente  un  poco  de  fresco  por  Madison  Squa- 
re  en  donde  (encontramos  a  nuestro  buen  amigo 
de  Sabadell,  que  parecía  sufrir  horriblemente  a 
causa  de  la  temperatura  sdfocante  que  la  noche  ape- 
nas había  logrado  mitigar.  Después  de  las  primeras 
palabras  dedicadas  como  es  natural,  al  calor,  dijo 
Manolo : 

— Ya  sé  en  dónde  podremos  liallar  un  poco  de 
fresco. 

— ¿En  dónde?  —  preguntamos  esperanzados  al 
mismo  tiempo  el  de  Sabadell  y  yo. 

— En  un  teatro. 

Creímos  que  Manolo  quería  hacer  un  chiste,  y  al 
notar  nuestra  incredulidad  añadió- 

— Acepten  mi  proposición  y  no  se  arrepentirán. 
En  esta  época  del  año  los  espectáculos  se  celebran,  en 
algunos,  teatros  de  Nueva  York  en  el  terrado  y  en 
aquellas  ahuras  es  en  el  único  sitio  en  que  se  puede 
sentir  un  poco  de  brisa.  A  dos  pasos  de  aquí  teñe- 
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mos  el  Madisou  Sqitorc  G arden,  que  merece  ser  vi- 
sitado. 

Aceptamos,  nos  dejamos  guiar  y  muy  pronto  nos 
encontramos  ante  un  edificio  colosal  que  ocui>a  todo 
un  bloc  (manzana,  según  decimos  en  España)  situa- 
do junto  a  Madison  Squarc,  entre  las  Avenidas  Ma- 
disou y  Fourth  (cuarta),  y  las  calles  26  y  2y.  Llama  la 
atención  por  la  belleza  de  sus  líneas  por  sus  colosa- 
les (proporciones  y  por  la  altura  de  su  torre  que  tie- 
ne Qi  metros  y  que  está  rematada  por  una  enorme 
estatua  de  Diana.  I  .a  iluminación  exterior  era  esplen- 
dida y  parecía  una  verdadera  ascua  de  fuego  coro- 
nada por  ios  rayos  eléctricos  de  la  poderosa  linterna 
que  domina  la  cúpula  de  la  torre  En  su  interior  hay 
un  inmenso  anfiteatro  con  15.000  asientos,  en  donde 
se  celebran  exposiciones,  concursos  hípicos,  matchs 
deportivos,  espectáculos  pantomímicos,  meetings,  et- 
cétera, un  magnífico  teatro  de  grandes  proporciones 
y  una  g/ran  sala  de  conciertos  capaz  para  2.000  perso- 
nas. En  el  terrado  hay  en  ésita  época  un  teatro  en  el 
que  caben  desahogadamente  4,000  espectadores,  un 
gran  café  bar  y  un  elegante  restaurant.  Después  de 
pagar  en  el  vestíbulo  nuestros  billetes,  tomamos  uno 
de  los  inmensos  ascensores,  que  en  pocos  minutos  nos 
subió  al  teatro  aéreo.  Este  está  admirablemente  insta- 
lado con  palcos  y  cómodas  butacas,  todo  ello  cobi- 
jado por  un  inmenso  velarium  y  radiante  de  luz.  A 
pesar  de  que  estaba  atestado  de  espectadores,  la  tem- 
peratura era  muy  soportable  y  una  ligera  brisa  que 
procedía  del  East  River,  la  hacía  algo  distinta  de  la 
bochornosa  de  la  calle.  En  aiquel  momento  se  estaba 
representando  una  pieza  burlesca,  mezcla  de  revista 
y  de  opereta,  con  bailes  excéntricos  y  muchas  muta- 
ciones, género  ail  que  son  muy  aficionados  los  van- 
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kees.  l.>os  artistas  no  demostraban  grandes  condicio- 
nes de  cantantes :  las  voces  eran  algo  desaí^radables 
e  ignoraban  sus  poseedores  completamente  el  arte 
de  emitirlas,  pero  eran  consumados  danzarines  y  ca- 
da núm-ero  musical  aca])aba  invariablemente  en  baile, 
más  o  menos  excéntrico,  y  más  o  menos  desenfrena- 
do, lo  que  ejecutaban  con  rara  lial^ilidad  y  una  lige- 
reza verdaderamente  extraor<linaria.  El  público  pa- 
recía divertirse  grandemente,  a  juzgar  por  las  gran- 
des carcajadas  y  los  entusiastas  aplausos  conque  in- 
terrumpía continuamente  la  representación.  Me  pare- 
ció no  ser  aquel  público  muy  inteligente  y  demostrar 
una  indulgencia  rayana  en  la  candidez,  pues  muchos 
de  aquellos  artistas  no  pasaban  de  medianos.  Pero  el 
público  norteamericano,  según  me  ex])licó  mi  compa- 
ñero, desea  por  la  noche,  una  vez  acabado  el  traba- 
jo cotidiano  divertirse  a  toda  costa.  Así  es  que  va 
predispuesto  al  teatro  paira  reírse  ante  cualquier  es- 
tupidez y  entusiasmarse  ante  cualquier  artista,  por 
mal  que  desempeñe  su  papel.  Aquel  público  que  ha 
trabajado  durante  todo  el  día,  es  muy  natural  que 
al  llegar  la  noche  sienía  verdadera  hambre  de  diver- 
sión y  por  lo  tanto  hay  que  excusarle  su  indulgen- 
cia ante  la  obra  y  que  admita  como  buenos  unos  ar- 
tistas que  no  se  atreverían  a  presentarse  en  Europa 
en  un  teatro  de  parecidas  pretensiones.  De  pronto. 
grandes  aplausos  y  'grandes  exclamaciones  de 
''¡Aquí  está  Perkins !  j  Viva  Perkins !  ¡Al  ñn  tene- 
mos a  Perkins!",  saludó  la  aparición  de  un  artis- 
ta, una  especie  de  clown  Inirlesco,  vestido  con  ex- 
céntrica indumentaria  y  embadurnado  el  rostro  de 
modo  estrafalario. 

— Este  es  el  artista  predilecto  de  nuestro  públi- 
co— nos   dijo  entre  grandes  carcajadas  y  aspavien- 
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tos  de  satisfacción  un  vecino  nuestro,  que  al  uotar 
que  éramos  extranjeros,  se  ofreció  para  ilustrar- 
nos durante  el  transcurso  de  la  representación. 

El  tal  Perkins  me  hizo  el  efecto  de  un  payaso 
vulgar,  pero  el  público  se  desternillaba  de  risa,  más 
que  por  los  chistes  que  el  amor  de  la  obra  había 
puesto  en  boca  de  aquel  personaje,  por  los  gestos 
V  contracciones  bufas  a  que  sometía  su  expresivo 
semblante. 

Terminado  d  acto,  .Manolo  nos  propuso  subir  a 
la  torre  para  admirar  el  panorama.  No  nos  hicimos 
repetir  la  invitación  y  nos  dirigimos  a  uno  de  los 
ascensores.  A  los  pocos  momentos  nos  encontramos 
en  el  punto  más  elevado  y  entonces  fué  cuando  por 
vez  primera  en  esta  ciudad  vi  algo  verdaderamente 
hermoso.  La  belleza  en  toda  su  plenitud.  Algo  que 
sólo  se  puede  ver  en  Nueva  ^'ork  y  que  no  tiene 
parecido  en  ciudad  alguna  del  numdo.  El  imperio 
de  la  electricidad  puesta  al  servicio  de  una  urbe 
inmensa  para  embellecerla  y  aumentar  su  fuerza  de 
atracción.  Aquello  parecía  el  a])oteosis  de  una  fun- 
ción de  magia.  La  última  palabra  del  poder  creador 
del  hombre,  la  coronación  del  trabajo  humano,  el 
homenaje  al   genio... 

Algunos  de  aquellos  rascacielos  que  de  día  me 
habían  parecido  feos  y  anitiestcticos,  se  me  presen- 
taron entonces  transíiígurado.- ;  radiantes  de  luz  y 
exuberantes  de  belleza.  Era  aquello  un  espectácu- 
lo de  una  grandiosidad  extraordinaria  y  de  una 
fuerza  creadora  tan  coílosal  y  sorprendente,  que 
ofrecía  todo  el  aspecto  de  algo  fantástico  y  mara- 
villoso, sólo  concebible  por  la  mente  exuberante  de 
un  poeta  de  poderosa  y  ardiente  inventiva.  No  es 
posible  imaginar  nada  parecido  y  más  difícil  es  aún 
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poder  describirlo.  La  noche  estalla  serena  y  sin  nie- 
bla y  la  vista  se  extendía  hasta  lo  infinito.  Sobresa- 
liendo entre  aquel  mar  de  casas,  los  numerosos  ras- 
cacielos semejaban  otfros  tantos  bloques  luminosos 
de  proporciones  colosales,  coronados  por  los  rayos 
potentísimos  de  luz  que  irradiaban  sus  cúpulas.  Ca- 
da ventana  era  una  luz,  cada  luz  parecía  una  estre- 
lla que  salipicaba  las  inmensas  moles  de  aquellos 
edificios  mastodontes  y  en  muchos  de  ellos,  su  silue- 
ta y  sus  relieves  eran  dibujados  por  lámparas  de 
incandescencia.  Las  calles  parecían  ríos  de  fuego 
y  los  infinitos  anuncios  luminosos  hacían  el  efecto 
de  otras  tantas  hogueras  de  colores  variados.  En- 
frente teníamos  el  magnífico  rascacielos  del  Me- 
tropolitan Life  Insurance,  cuya  esbelta  torre  nunca 
me  pareció  más  hermosa.  Todas  sus  ventanas  esta- 
ban iluminadas,  la  loggia  resplandeciente  de  luz ; 
debajo  de  ella  destacándose,  el  inmenso  reloj  con 
sus  cifras  luminosas,  y  sobre  la  cúpula,  cuyo  ele- 
gante contorno  era  dibujado  por  líneas  de  luces,  el 
potente  faro  'lanzaba  hasta  lo  infinito  rayos  de  luz 
de  todos  colores.  No  es  posible  nada  más  fantásti- 
co, ni  nada  más  vSorprendente.  También  casi  enfren- 
te teníamos  el  feísimo  edificio  gigante  llamado  Fla- 
tiron  que  entonces  me  pareció  menos  feo  y  menos 
extravagante.  Si  dirigíamos  la  vista  al  lado  opuesto 
veíamos  el  East  River,  salpicado  de  luces  de  colores 
de  las  infinitas  embarcaciones  que  lo  surcaban  y  el 
famoso  .puente  de  Hrooklyn,  cuya  enorme  masa  se 
destacaba  en  la  obscuridad  como  un  fantasma  apo- 
calíptico. Los  innumerables  vehículos  y  convoyes 
íerroviarios  que  lo  atravesaban,  parecían  una  inter- 
minable serie  de  gusanos  fosforescentes,  que  se  des- 
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lizaban  unos  tras  otros  como  formando  una  cadena 
sin  fin. 

Tanto  nos  extasiaba  aquel  espectáculo  y  tanto 
tiempo  invertimos  en  contemplarlo,  que  cuando  baja- 
mos y  volvimos  al  teatro,  el  segundo  acto  estaba  ya 
nuiy  adelantado.  En  aquél  momento  el  público  se  ha- 
llaba entregado  a  una  de  esas  explosiones  de  hilaridad 
y  de  entusiasmo  tan  frecuetites  en  él,  pero  hasta  el 
punto  de  que  la  representación  tuvo  que  interrum- 
pirse. Cuando  los  artistas  vieron  calmadas  las  ma- 
nifestaciones de  los  espectadores  continuaron  la  re- 
presentación. Entonces  acabé  de  convencerme  de 
las  características  de  este  público  tan  complaciente, 
tan  suceptible  a  la  hilaridad  y  tan  fácilmente  entre- 
gado al  entusiasmo. 

No  esperamos  el  fin  del  espectáculo  para  reti- 
rarnos y  después  de  haber  tomado  un  refresco,  nos 
dirigimos,  paseando  por  la  Quinfa  Avenida,  a  nues- 
tro hotel. 


X 

\'H('vu  York  2y  dt'  Scpiicmhfc  dt'  1915. 
La  Catedral  de  San  Patrik. — El  colosal  puente  de  Brook- 
lyn. — Una  maravilla  de  ingeniería. — Visita  a  Brooklyn. — 
Coney  Island. — La  playa  de  West  Brigton. — El  Luna 
Park. — Como  se  divierten  los  yankces. — Sus  dos  per- 
sonalidades: la  de  los  días  de  trabajo  y  la  de  los  do- 
mingos.— ]>as  estupendas  atracciones  americanas.' — liJi 
I)leiia    democracia. — ^Rogreso  a    Xucva   York. 

Hoy  es  dütningo.  La  nadie  ha  sido  siimanicnlc 
calurosa  y  la  temperatura  de  nuestros  dormitorios 
era  verdaderamiente  insoportíihle ;  por  esto  nos  he- 
mos levantado  temprano  y  nos  hemos  lanzado  a  la 
calle.  Tomamos  un  auto  ómnibus  que  siguiendo 
ÍX)r  la  Quinfa  Avenida  nos  dejó  delante  de  la  Cá- 
tedra} de  San  Patrik.  Su  interior  es  de  una  gran  ri- 
ijueza.  de  un  aspecto  imponente  y  severo  y  de  pro- 
porciones esbeltas.  Los  vidrios  de  colores  de  sus 
ventanales  son  muy  hermosos  y  ricos,  pero  el  con- 
junto del  templo,  resulta  algo  recargado.  Y  como 
que  sin  duda  los  neoyorkinos  no  la  deben  encontrar 
suficientetnente  grande,  comparada  con  los  edificios 
modernos  que  están  acostumbrados  a  construir,  en 
la  actualidad  han  empegado  a  levantar  otra  que  ha 
de  ser  de  tales  f>roporciones  (pie  segi'tn  dicen,  deja- 
rá atrás  a  las  mayores  del  viejo  mundo.  Dentro  de 
cincuenta  años  ha  de  estar  terminada.  Al  salir  de 
San  Patrik  nos  dirigimos  a  la  vecina  Madison  Ave- 
nite  para  tomar  el  ferrocarril  elevado  que  debía  con- 
ducirnos a  Brooklyn  pasando  por  el  famoso  puen- 
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te  colgante.El  aspecto  de  las  calles  contrasta  con  el 
de  los  días  anteriores :  poca  gente  anda  por  las  ace- 
ras, la  circulación  rodada  es  escasa,  reduciéndose  a 
contados  automóviles  y  a  los  acostumbrados  tranvía- 
y  ferrocarriles  elevados.  El  descanso  dominical  se 
observa  aquí  de  un  modo  completo.  Pero  el  movi- 
miento aumenta  al  llegar  al  puente.  Se  comprende 
que  la  población  de  Nueva  York  abandona  los  do- 
mingos la  caldeada  ciudad  para  dirigirse  a  las  pla- 
yas en  busca  de  fresca  brisa.  Al  fin  el  tren  penetra 
en  el  puente.  No  es  posible  imaginar  nada  más  gi- 
gantesco que  esta  manavillosa  obra  de  ingeniería. 
Tiene  dos  kilómetros  de  largo,  se  eleva  a  40  metros 
sobre  el  nivel  del  río  y  tiene  28  de  anclio. 
La  destribución  para  el  tránsito  es  perfecta: 
en  el  centro  hay  lo  que  ipodríamos  llamar  acera 
para  los  peatones,  a  cada  lado,  y  a  dos  metros  más 
bajo  que  el  nivel  de  dicha  acera,  dos  líneas  para  fe- 
rrocarriles, una  para  los  ascendentes  y  otra  para 
los  descendentes,  a  la  derecha  un  arroyo  para  los 
vehículos  y  tranvías  eléctricos  y  a  la  izquierda  otro 
para  los  que  circulan  en  sentido  contrario.  Lo  atra- 
viesan más  de  300,000  ,personas  diariamente,  unos 
dos  mil  trenes  y  otros  tan'tos  tranvías.  El  tren  atra- 
viesa el  puente  en  cinco  minutos,  entre  una  verda- 
dera tela  de  araña  de  cables  y  alambres.  A  cada 
minuto  se  cruza  con  otro  tren  que  marcha  en  direc- 
ción contraria.  A  amibos  lados  dos  hileras  de  ve- 
hículos y  de  tranvías  que  marchan  con  vertiginosa 
velocidad  y  todo  ello  con  un  ruido  ensordecedor  de 
hierro,  de  sirenas,  silbatos,  bocinas,  campanas,  pero 
sobre  todo  de  hierro.  Allí  se  anda  en  pleno  imperio 
del  hierro  y  bajo  los  estallidos  de  una  verdadera  tem- 
pestad metálica.  Hay  que  recordar  que  estamos  sus- 


A  través  4e  tres  civilizaciones  113 


pendidos  sobre  el  abismo  y  a  una  altura  de  40  me- 
tros para  que  el  efecto  del  vértigo  sea  completo.  Y 
por  allí  debajo  surcan  las  aguas  continuamente  toda 
clase  de  embarcaciones  y  trasatlánticos  inmensos 
que  son  verdaderas  ciudades  flotantes.  ¡Es  maravi- 
lloso; La  fantasía  más  exul)erante  nunca  hubiera 
podido  imaginar  nada  igual.  Es  el  triunfo  del  pro- 
greso. Solo  faltal>a  ver  volar  por  encima  del  puen- 
te, los  aeroplanos  y  dirigibles  para  que  se  hallasen 
superpuestos  todos  los  mayores  inventos  modernos. 
Llegamos  a  Brooklyn,  la  ciudad  vecina  a  Nueva 
York.  Su  industria  y  su  comercio  son  importantísi- 
mos, pero  en  'Cuanto  a  su  belleza  y  grandiosidad 
queda  por  completo  eclipsada  por  su  fKDderosa  ve- 
cina. Sin  embargu,  tiene  calles  muy  hermosas  como 
Fiilton  Street  (la  Broadzvay  de  Brooklyn)  y  Mon- 
tague  Street,  con  buenos  edificios,  descollando  entre 
ellos  el  City  Hall  y  la  Catedral.  Hay  un  parque  muy 
lindo  llamado  Prospect  Park  situado  en  una  altura. 
Nos  dirigimos  al  barrio  llamado  Brooklyn  Heigshits, 
el  más  elegante  de  la  ciudad,  que  contiene  suntuosos 
edificios  y  los  mejores  hoteles.  Después  de  almorzar 
en  el  restaurant  del  Mansión  Honse  Hotel  toma- 
mos el  itren  que  nos  condujo  a  Coney  Island.  Esta 
playa  con  sus  vecinas  West  Brighton,  Brighton 
Beach,  Hockawüy  Bcach  y  Long  Beach  constitu- 
yen los  puntos  de  veraneo  y  esparcimiento  domin- 
guero de  los  habitantes  de  Nueva  York  y  demás 
ciudades  vecinas.  Nos  detuvimos  en  West  Brighton. 
En  la  misma  playa,  enfrente  de  los  baños  de  mar 
está  instalado  un  especie  de  parque  de  atracciones 
frenéticas  y  fantásticas.  Aquello  es  el  famoso  Luna 
Park  que  tantas  imitaciones  ha  tenido  en  Europa', 
con  la  particularidad  de  que  solo  son  conocidas  en 


114 £nrique  Tusquets 

el  viejo  continente  las  más  benignas  e  inofensivas. 
Es  una  especie  de  Títró  Park  de  Barcelona,  centu- 
plicado por  sus  dimensiones  y  por  la  calidad  y  nú- 
mero de  sus  diversiones.  La  concurrencia  estalta 
en  relación  con  la  inmensidad  del  lugar,  pues  no 
baja;ría  de  200,000  las  personas  que  por  alli  se  agi- 
taban, paseando,  zambulléndose  en  el  agua  o 
bien  extremeciéndose  en  las  infinitas  atracciones, 
más  o  menos  violentas  y  brutales;  pero  todo  ello 
lo  hacían  en  una  forma  desconocida  para  nosotros, 
pues  los  yankees  se  divierten  los  domingos  del  mis- 
mo modo  que  han  trabajado  durante  la  semana,  es 
decir,  febrilmente  con  vertiginosa  rapidez,  y  acos- 
tumbrados a  las  sensaciones  violentas  que  producen 
la  fiebre  de  los  negocios,  en  sus  diversiones  necesi- 
tan recibirlas  con  no  menos  fuerza  y  no  menos  vio- 
lencia. Allí  me  encontré  entre  una  raza  distinta. 
Hasta  entonces  se  me  habían  aparecido  los  yankees 
como  unos  seres  entregados  ,]x>r  completo  al  trabajo, 
dominados  ipor  el  negocio,  hombres  serios,  graves  y 
reflexivos,  en  cuyos  semíblantes  la  sonrisa  nunca  se 
había  dibujado,  refractarios  a  ])erder  el  tiempo  con 
las  pequeneces  de  la  vida  y  en  fin.  unos  seres  que 
no  saben  divertirse,  ni  disponen  de  tiempo  para 
ello.  Pero  en  el  Luna  Park  comprendí  que  los  hi- 
jos de  la  libre  América  tienen  dos  j^ersonalidadcs : 
una.  como  si  dijéramos,  ¡para  andar  por  casa  y  otru 
para  los  días  de  fiesta.  Aquellos  hom])res,  serios,  gra- 
ves y  reflexivos,  aquellos  cjcntlcmen  flemáticos  e  irre- 
prochal)les,  aquellas  ntisscs  y  niisfrcss  envaradas  }■ 
retraídas,  dejan  los  dominaos  todas  estas  cualida- 
des en  sus  casas  y  al  pisar  las  plavas  de  Log  ¡sla)hl 
se  metamorfosean  en  los  seres  más  alborotados,  más 
aturdidos,   más   bullangiiero.s,   más   susceptibles   a  la 
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hilaridad  diillona  que  sea  posible  imaginar.  Toda 
aquella  población  que  ha  j>ermanecido  durante  la 
semana  prisionera  en  despachos  y  talleres,  dominada 
por  el  trabajo  y  el  afán  del  lucro,  se  desborda  al  lle- 
gar el  domingo.  W  encontrarse  libre  en  la  playa. 
ante  la  inmensidad  del  C^céano.  se  entrega  con  loco 
furor,  con  delirante  frenesí  a  todo  que  sea  diver- 
.sión,  a  todo  lo  que  sea  movimiento ;  quiere  divertir- 
se a  toda  costa  con  rapidez  y  quiere  aprovechar  el 
tiempo,  como  si  fuese  el  último  día  de  su  vida  que 
tuviera  para  ello.  ¡  Cómo  saben  divertirse !  ;  Con  cuán- 
to entusiasmo !  ¡  Con  cuánta  buena  fe  y  cuánta  can- 
didez !  Carcajadas,  gritos,  chillidos,  bromas  inocen- 
tes, chistes,  etc.  Todo  esto  es  lo  que  se  oye  en  aquel 
abigarrado  conjunto,  mezclado  con  las  miisicas  y 
los  ruidos  infernales  de  las  montañas  rusas,  máqui- 
nas y  engranajes  de  las  mil  atracciones 

De  pronto  nos  encontramos  con  mísíer  Dearkil- 
son,  el  opulento  banquero  de  Pronf  Strccf.  'a  quien 
conocí  hace  tres  años  en  Aix  les  Bains,  ']>ersona  de 
aspecto  lúgubre,  a  quien  no  había  visto  nunca  reir 
y  qtie  me  pareció  siempre  el  prototipo  de  la  reserva 
y  seriedad.  Pero  se  me  apareció  en  aquel  momento 
transfigurado:  un  mí.ster  Dearkilson  regocijado  has- 
ta lo  increíble,  riendo  a  mandil )ula  batiente,  con- 
gestionado, didiarachero  y  que  parecía  divertirse  a 
maravilla  Nos  contó  que  ya  había  heohc  tres  viajes 
en  las  montañas  rusas ;  que  se  había  abandonado  dos 
veces  dentro  del  tonel ;  que  había  ganado  varios 
premios  en  el  tiro  al  blanco;  que  se  había  reído  en 
í^'rande  con  las  ocurrencias  de  un  clovvn  y  que  se 
disponía  a  recorrer  las  restantes  atracciones.  Nos 
cogió  \)(jv  su  cuenta  y  gustosos  le  acom])añamos. 
l'jiipezamos  a  pasear  por  aquellas  calles  y  por  aque- 
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lias  plazas,  deteniéndonos  delante  de  cada  instala- 
ción, examinándolo  todo  y  observando  con  deteni- 
miento. Aquello  tenía  el  aspecto  de  una  verdade- 
ra ciudad  fantástica  e  incoherente,  mezcla  de  expo- 
sición universal  y  de  feria  fastuosa,  pues  los  nu- 
merosísimos edificios  y  barracones  que  la  componen 
son  de  una  soiprendente  y  vistosa  arquitectura,  no 
desprovista  de  oierta  excentricidad :  habiendo  dado 
pruebas  los  artistas  que  los  han  proyectado  de  una 
exuberante  y  rara  imaginación,  al  par  que  de  una 
estupenda  facilidad  ])ara  inventar  estilos  arquitec- 
tónicos novísimos  y  llamativos.  En  ellos  se  encuen- 
tran todas  las  atracciones  y  diversiones  ínTa^inables : 
teatros  de  todas  clases,  exhibición  de  animales  sa- 
bios y  fieras  domesticadas,  gigantes  y  enanos,  pano- 
ramas y  teatritos  de  guignol,  equilibristas  y  sonám- 
bulos, clowns  y  nigrománticos  y  una  serie  inacabable 
de  infelices  que  para  gan-arse  el  cotidiano  sustento 
tienen  cpie  apelar  a  los  medios  más  re¡j>ugnantes 
y  contrarios  a  la  ley  humana,  para  bochorno  de  la 
sociedad  que  se  divierte  ante  tales  espectáculos.  .\ 
esos  desagraciados  les  llaman  fenómenos  y  hasta  ar- 
tistas, y  alguno?  de  ellos  dejan  al  visitante  una  sen- 
sación de  repugnancia  y  lástima,  cuyo  recuerdo  per- 
dura mucho  tiempo.  Entre  ellos  vi  un  negro  hercú- 
leo, que  cogía  con  las  manos  hierros  candentes  y  los 
doblaba  sin  notar  dolor  aparente:  un  indio  piel  roja 
que  se  regalaba  con  un  repugnante  menú  compuesto 
de  lagartos  y  ranas  vivas,  lo  que  engulló,  al  parecer, 
con  singular  delicia :  un  negro  pasal)a  el  tiempo  co- 
miendo cusas  no  menos  incomprensibles :  carbón, 
aserrín  mojado  con  petróleo,  girones  finos  y  delgados 
de  trnpo  y  ped,TZ(ts  de  crisinl  que  tritni-abn  con  la 
m.^Nor   facilidad;   nn.M   nnijcr.  ron   \(u];[<  la-.  ;q)ririon- 
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cias  de  una  ruina  humana,  doniiestkaba  vílnjras,  y 
se  las  introducía  en  la  boca;  un  fakir  de  la  India 
que  se  atravesaba  los  brazos  y  la  lengua  con  grue- 
sos alfileres ;  un  chino  sin  brazos,  ni  piernas,  que 
pintaba  cuadros  cogiendo  los  pinceles  con  los  dien- 
tes ;  un  hombre  vestido  de  cow-boy,  que  rompía  a 
puñetazos  grandes  piedras  como  si  se  tratase  de 
avellanas,  y  tantos  otros,  cuya  descripción  sería  cosa 
de  nunca  acabar 

Mabia,  además,  en  aquel  inmenso  recinto,  un  nú- 
mero inacabable  de  tómbolas  de  todas  clases,  depor- 
tes variados,  juegos  diversos,  tiros  al  blanco,  pim- 
pam-pums,  etc..  y,  sobre  todo,  las  célebres  atraccio- 
nes americanas  que  tanta  fama  han  dado  a  este  par- 
que. Además  de  las  conocidas,  como  son:  montañas 
rusas,  tolxDganes,  máquinas  voladoras,  water  chuts, 
plataforma  de  la  risa,  carrousels,  laberintos,  etc., 
había  otras  novísimas,  desconocidas  en  Europa,  en- 
tre ellas :  una  gruta  fantástica,  un  tobogán  giratorio, 
un  palacio  invertido,  un  tonel  capitoné,  en  cuyo  inte- 
rior se  mete  una  persona  que  experimenta  dentro  de 
aquella  cárcel  la  violenta  sensación  de  ser  precipita- 
do por  los  torbellinos  de  una  cascada  de  gran  fuerza 
y  de  gran  inclinación,  un  cilindro  que  da  vueltas 
continuamente  y  en  cuyo  interior  es  muy  difícil 
permanecer  de  'pie,  y  otras  muchas  más  o  menos 
excéntricas  y  violentas.  Y  además,  los  indispensa- 
bles bars,  music-halls,  restauranes,  salas  de  baile, 
muy  numerosos  y  atractivos,  para  todos  los  gustos 
y  todas  las  fortunas 

Al  llegar  la  noche,  esta  ciudad  es))ecial  e  incohe- 
rente se  ilumina  como  por  arte  de  magia,  ofrecien- 
do un  aspecto  verdaderamente  fantástico,  pues  ya 
sabemos  que  los  neoyorquinos  son  maestros  consu- 
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niados  en  til  arte  de  saber  aprovechar  las  variadas 
apl'kaciones  que  ofrece  la  eleotricidad  en  el  alum- 
brado. Fuimos  a  comer  al  restaurant  japonés,  ser- 
vido por  hijos  auténticos  del  imperio  del  Sol  Na- 
ciente, en  donde  una  troupe  de  lindas  geishas  ame- 
nizaba la  comida  con  sus  bailes  lánguidos  y  poéticos. 
iiTelancólicos  y  cadenciosos,  al  son  de  una  o^rquesta 
de  instrumentos  exóticos  que  ejecutaba  unos  aires 
indescifrables,  temas  musicales  de  tan  rara  melodía 
que  no  proclamaban  muy  alto  el  arte  y  la  inspiración 
de  los  compositores  de  aiquel  remato  país.  Termi- 
nado el  yantar,  nos  dijo  míster  Dearkilson : 

— ¿Vamos  a  hacer  la  digestión  rindiendo  culto 
a  Terpsicore? 

Aceptamos,  aunque  ni  Manolo,  ni  yo  nos  propo- 
níamos rendir  culto  a  la  divinidad  pagana,  y  nos  de- 
jamos conducir  a  un  salón  de  baile,  situado  a  pocos 
pasos,  al  cual  llegamos  con  dificultad,  pues  la  aglo- 
meración era  a  cada  momento  mayor.  Después  de 
una  serie  de  empujones  y  pisotones,  pudimos  al  fin 
penetrar  en  el  interior,  encontrándonos  en  una  enor- 
me sala  en  la  que  más  de  200  parejas  bailaban,  me- 
jor dicho,  se  hacían  la  ilusión  de  que  bailaban,  atro- 
pellándose  unas  a  otras.  Nos  sentamos  resignada- 
mente  y  nos  dispusimos  a  hacer  pacientemente  la 
digestión,  como  había  pmpuesto  míster  Dearkilson. 
en  aquel  lugar  sofocante  y  tan  poco  a  propósito  en 
estos  días  en  que  parece  despedirse  el  verano  mos- 
trando sus  últimos  rigores.  De  pronto,  nuestro  ami- 
go se  levantó  como  emipujado  por  una  fuerza  invi- 
sible al  oír  que  la  orquesta  lanzaba  los  primeros  com- 
pases de  un  tango  argentino,  de  este  baile  exótico  y 
acanallado  que  ha  logrado  alterar  tantas  reputacio- 
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nes  y  exaltar  tantos  cerebros  que  antes  vivían  en 
una  apacible  serfiedacl. 

— ¡El  tangió  argentino! — exclamó — .  Mi  baile  fa- 
vorito ;  el  baile  intelectual  por  excelencia.  ¿  Si  liallara 
con  quién  bailarlo? 

Dirigió  ua  nidrada  investigadora  por  la  sala  y 
añadió  con  entusiasmo : 

— Allí  e>tá  miss  Mabel  una  de  mis  mecanógra- 
fas. 

Corrió  a  su  encuentro  y  un  momento  después 
vimos  con  estupefacción  al  corpulento  y  serio  mís- 
ter  Dtarkilson  (bailando  el  tango  argentino  con  su 
subordinada,  con  un  entusiasmo  y  un  ardor  impro- 
pios de  sus  sesenta  años  y  de  su  formalidad.  Este 
hombre  especial,  que  no  se  ha  casado  por  falta  de 
tiempo,  que  almuerza  de  pie  y  come  en  diez  minutos, 
que  no  frecuenta  un  teatro  entre  la  semana,  ponqué 
de  noche  hace  el  balance  del  día,  se  divierte  sola- 
mente los  domingos.  El  que  se  ha  mostrado  insen- 
sible a  las  melodías  de  Beethoven,  a  los  arrullos  de 
Chopin  y  a  las  fogosidades  de  Wagner.  pues  nunca 
en  Aix-les-Baíins  le  vi  asistir  a  ningtín  concierto,  en 
cambio,  se  ha  dejado  contaminar  por  el  microbio  de 
la  fangoiiKiJÚa,  y  al  oir  los  quejumbrosos  acordes  de 
este  baile  demoledor,  tiene  que  entregarse  a  él  en 
cuenpo  y  alma.  Y,  había  que  ver  el  modo  cómo  lo 
l^ailaba ;  con  el  entero  convencimiento  de  que  estaba 
haciendo  algo  transcendental,  un  trabajo  profundo, 
el  resultado  de  un  estudio  hondo  y  completo.  Ni 
miraba  a  su  pareja,  estaba  pendiente  de  sus  propios 
pies  y  de  sus  piernas,  que  sometía  a  los  más  compli- 
cados movimientos,  fruto  lozano  de  una  infelectim- 
lidad  coreográfica  de  primer  orden.  Pero,  lo  más 
curioso  era  ver  al  jefe  y  a  su  dependienta  unidos 
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en  esta  espiritualidad  danzante  y  en  perfecta  comu- 
nidad de  ideas,  pasando  'por  encima  de  todas  las  le- 
yes de  la  corrección  y  del  respeto.  Y,  sin  embargo, 
esto  que  en  Europa  nos  hubiera  escandalizado,  aquí 
es  lo  más  natural  y  corriente,  pues  mañana,  a  las 
ocho  de  la  mañana,  estará  él  sentado  ante  la  mesa 
de  su  despac^ho,  dispuesto  a  trabajar  durante  toda 
la  semana ;  se  encontrará  con  su  danzarina  de  la 
víspera  y  con  ella  no  cambiará  más  palabras  que 
las  indispensables  dentro  de  los  negocios.  Ni  ella, 
ni  él,  se  acordarán  para  nada  de  que  han  bailado 
juntos.  Hoy  son  camaradas,  mañana  vclverán  a  ser, 
él,  el  principal  serio  y  flemático  y  ella  la  dependien- 
ta  activa  y  respetuosa.  Esto  es  democracia,  pero 
una  democracia  bien  entendida.  En  cambio,  en  Es- 
paña, el  jefe  de  una  casa  de  comercio  que  se  vaya 
a  bailar  con  sus  dependientas  a  los  bailes  públicos, 
ha  perdido  para  siempre  el  respeto  de  aquéllas. 

Cuando  terminó  el  tango,  y  hubo,  por  lo  tanto, 
nuestro  amigo  satisfecho  su  afición  coreográfiga, 
volvió  hacia  nosotros  satisfecho  y  sudoroso,  di- 
ciendo : 

— ¿Verdad  que  lo  hemos  hecho  bien?  Esta  chica 
me  sigue  a  maravilla. 

Le  felicitamos  por  su  perffecta  y  meritísima  labor 
y  abandonamos  aquel  local  sofocante  para  ir  a  res- 
pirar el  aire  de  la  playa.  Una  vez  allí,  nos  sentamos 
junto  al  rompimiento  de  las  olas  y  al  mismo  tiem- 
jx)  que  contemplábamos  cómo  se  perseguían  unas 
a  otras,  escuchábamos  con  deleite  unas  purísimas 
melodías  napolitanas  que  en  un  café  próximo  entona- 
ban con  potente  voz  unos  cantores  populares,  tra- 
yendo un  destello  de  poesía  del  país  del  arte,  a  este 
de  la  prosa.  Pero  muy  pronto  las  delicadezas  de  aque- 
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lia  can<:ión  jK>pitlar  fueron  apagadas  por  los  esta- 
llidos de  un  jazz-band  rabioso  y  agresivo. 

— ¿Se  ha  divertido  usted  mucho? — pregunté  a 
míster  lI>earkilson. 

— ¡Ya  lo  creo!  Yo  me  divierto  del  mismo  modo 
que  trabajo.  Me  paso  la  semana  haciendo  vibrar  mi 
cerebro,  y  como  que  no  puedo  vivir  sin  calcular,  ne- 
cesito diversiones  que  requieran  un  tra]>ajo  mental. 
Por  esto  mi  juego  favorito  es  el  bridge  y  mi  pasa- 
tiempo predilecto  la  charada ;  como  sport,  prefiero 
el  hockey  y  la  esgrima,  y  como  diversión,  el  baile ; 
pero,  entre  éstos,  el  que  más  me  cautiva  es  el  tango 
argentino. 

Después  de  estas  interesantes  declaraciones,  nos 
hizo  pasar  por  un  sitio  especial  en  donde,  de  pronto, 
una  ráfaga  de  aire,  que  con  una  fuerza  inusita4a 
salía  de  no  se  sabe  dónde,  se  nos  llevó  los  sombre- 
ros a  Manolo  y  a  mí  con  gran  regocijo  del  público. 
Míster  Dearkilson,  que  estaba  en  el  secreto,  sujetó 
el  suyo  con  la  mano.  Manolo  pudo  recuperarlo,  pero 
el  mío  fué  a  volar  sobre  la  multitud  y  me  fué  im- 
posible con  semejante  aglomeración  echarle  mano. 

Desipués  embarcamos  en  un  pequeño  vapor  que 
en  poco  más  de  una  hora  nos  dejó  en  el  muelle  de 
Nueva  York  completamente  rendidos  y  yo  sin  som- 
brero. Míster  Dearkilson,  que  nos  acompañó  hasta 
la  puerta  del  hotel,  nos  invitó  a  comer  para  el  día 
siguiente. 


XI 

Nuera  York  i  de  Octubre  de  1915 
Un  inventor  catalán,  desdeñado  en  su  patria-  y  triimfan- 
te  en  América. — El  Metropolitan  Museum  of  Art. — La 
Biblioteca  del  Columbia  College. — La  New  York  His- 
torical  Society. — ^El  American  Museum  of  Natural  His- 
tcwy. — ^La  comida  en  casa  de  mister  Dearkilson. — Los  ge- 
melos de  Monterey. — Algo  sobre  la  "Clearing  House"  y 
la  "Agencia  Pinkertan". — En  el  Garrick  Theatre. — El 
drama  trágico  "The  Tenmagant." 

A  medida  que  van  transcurriendo  los  días,  a  me- 
dida que  voy  recorriendo  esta  ciudad  portentosa  y 
a  medida  que  voy  haciendo  su  disección,  crece  mi 
entusiasmo  por  ella ;  pero  cada  vez  que  veo  algo  que 
provoca  mi  admiración,  Manolo  me  contesta  inva- 
riablemente: "No  vale  lo  que  Chicago".  O  hien : 
"En  Chicago  verás  algo  mejor".  "Chicago  debe  ser 
— 'le  he  contestado  yo  esta  mañana — una  ciudad  pa- 
recida a  Nueva  York,  más  grande  tal  vez,  pero  con 
calles  igualmente  largas  y  monótonas  y  con  edificios 
igualmente  altos  y  aplastantes".  ''Sí — me  contestó 
— tiene  todo  eso,  pero  resulta  muy  distinta.  Es  la  ma- 
yor ciudad  de  los  Estados  Unidos  y  superior  en  mu- 
chos conceptos  a  la  metrópoli  en  que  ahora  nos  halla- 
mos". Como  que  conozco  la  rivalidad  que  existe  entre 
Chicago  y  Nueva  York,  he  supuesto  que  las  palabras 
de  mi  compañero  están  influidas  por  el  cariño  que  él 
siente  por  aquella  ciudad.  Y  encuentro  natural  ese  ca- 
riño y  ese  entusiasmo  que  se  refleja  en  él  a  cada  ins- 
tante, porque  a  Chicago  se  lo  debe  todo.  En  efecto, 
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mi  buen  amigo  Manolo  S.,  catalán  de  nacimiento, 
hijo  de  una  distinguida  familia  de  Barcelona  e  in- 
geniero industrial  muy  aprovechado,  empleó,  al  sa- 
lir de  la  Escuela,  la  mayor  parte  de  su  patrimonio 
en  el  estudio  y  ensayos  múltiples  de  un  invento  in- 
dustrial, que  según  él  debía  reportarle  grandes  ri- 
quezas. Terminada  su  oibra,  perfeccionada  y  pro- 
bada con  resultados  sorprendentes,  y,  en  fin,  a  piui- 
to  de  ser  explotada,  le  faltó  en  Barcelona  y  en  Es- 
paña entera  la  protección  oficial  y  particular  nece- 
saria para  ver  realizados  sus  ensueños.  El  pobre 
sufrió  un  calvario  terrible  y  afrentoso.  Los  que  se 
titulaban  sus  amigos,  que  le  rodeaban  y  adulaban 
cuando  era  rico,  al  conocer  su  ruina,  le  volvieron 
la  espalda  y  hasta  le  negaron  el  saludo,  como  si 
fuese  una  deshonra  haber  perdido  su  dinero  en 
estudiar  y  perfeccionar  su  invento.  Unos  le  tomaron 
por  chiflado,  y  otros,  más  crueles  aún,  le  calificaron 
de  vanidoso  que  sólo  aspiraba  a  la  notoriedad.  Es 
indecible  lo  que  el  pobre  sujfrió  ante  tanta  perversi- 
dad y  ante  itaiitos  desengaños,  y  ya  emj>ezaba  a  des- 
fallecer cuando,  casualmente,  conoció  a  unos  extran- 
jeros que  le  pusieron  en  relación  con  un  riquísimo 
fa]>ricante  de  Chicago;  un  multimillonario,  hombre 
de  grandes  negocios  y  de  grandes  iniciativas,  al  cual 
podía  interesar  el  invento.  Y,  en  efecto;  este  mi- 
llonario, llamado  William  Maston  Keeiping,  supo 
ver  en  seguida  lo  que  nadie  quiso  o  no  supo  ver  en 
España;  comprendió  el  inmenso  porvenir  que  es- 
taba destinado  a  aquel  invento,  que  todo  el  mundo 
había  desdeñado  en  nuestra  j^atria,  y  empezó  por 
dispensar  a  su  autor  una  protección  de  la  cual  esta- 
ba muy  necesitado,  poniendo  a  su  disposición  los 
capitales  necesarios  para  explotarlo.  Corrió  mi  ami- 
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'¿o  a  Chicago,  y  hoy,  doce  años  después,  se  ve  millo- 
nario, asociado  a  su  1)ienhechor.  dueño  de  un  pala- 
cio en  la  orilla  del  lago  Michigan  y  se  puede  permi- 
tir caprichos  como  el  que  empezamos  a  realizar  de 
dar  la  vuelta  a  ambas  Américas. 

''Comprendo  tu  fanatismo  por  Chicago — le  decía 
\  o  esta  mañana — ".  Y  él  me  ha  contestado  con  cier- 
ta melancolía:  '';  Hasta  cierto  límite,  amigo  mío! 
En  América  he  encontrado  la  fortuna ;  venero  a 
Chicago  por  agradecimiento;  pero  hay  un  senti- 
miento superior  a  éste  y  es :  el  amor  a  la  ciudad 
natal.  Ni  las  penas,  ni  las  contrariedaes.  ni  los  des- 
engaños, ni  las  injusticias  de  los  hombres,  podrán 
nunca  aminorarlo.  ¡  Cuántas  veces  paseando  por  Sfa- 
1e  Street  o  por  Mielügan  Avcniíe  he  sentido  la  nos- 
talgia de  la  calle  de  Fernando  o  de  la  Rambla  de 
las  Flores!''.  Y  al  decir  esto,  se  deshzó  de  sus  ojos 
una  furtiva  láigrima,  emisión  silenciosa  de  ese  ben- 
dito lenguaje  del  corazón,  más  veraz  y  más  elo- 
cuente que  el  de  los  labios. 

Ahora  mis  lectores  ya  saben  quién  es  mi  compa- 
ñero de  viaje.  Con  lo  dicho  creo  haberles  dado  sufi- 
cientes antecedentes  sobre  su  'personalidad.  Por  lo 
tanto  continuaré  la  interrumpida  reseña  de  mis  -co- 
rrerías por  esta  metrópoli. 

La  teirri>eratura  ha  cambiado  bastante,  liasla  el 
punto  de  ser  sumamente  agradable,  lo  que  nos  ha  per- 
mitido aprovechar  muy  bien  el  día.  Esta  mañana, 
temprano,  hemos  ido  a  visitar  el  Metropolitan  Mu- 
scuní  of  Art  (Museo  Metropolitano  de  Bellas  Ar- 
tes). Es  un  edificio  grandioso,  de  moderna  construc- 
ción y  de  elegante  estilo  francés.  En  su  cuerpo  cen- 
tral hay  una  ampli.i  escalinata  do  mármol  que  le 
imprime     wwa     grandiosidad     extraordinaria,     \     en 
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su  fachada  hay  ocho  grandes  cokimnas,  muy  al- 
tas y  es1>eltas  y  con  preciosos  capiteles  de  ajfi- 
ligranado  dihujo.  La  importancia  de  las  obras  que 
atesora  es  tan  grande,  que  puede  considerarse  como 
el  mejor  museo  del  nuevo  mundo.  Entre  las  varias 
coleccione^  raras  que  posee,  me  llainó  so])re  todo  la 
atención  una  que  es  de  un  valor  inestimable:  la  Co- 
lección Cesnohi,  compuesta  de  un  número  crecidí- 
simo de  antigüedades  griegas  y  fenicias.  vSon  tan 
numerosas  y  de  tan  gran  valor  las  obras  que  la  for- 
man  que  la  clasifican  como  la  mejor  del  mundo  de 
objetos  de  aquella  remota  civilización.  Esta  colec- 
ción fué  legada  por  míster  Cesnola.  cónsul  que  fué 
de  los  Estados  Unidos  en  Chipre,  de  donde  proceden 
la   mayoría   de   aquellos   objetos. 

En  otras  salas  de  la  planta  baja  hay  magniíicas  co- 
lecciones de  antigüedades  egipcias  y  además  escul- 
turas, bronces,  inscripciones  y  terracotas  antiguas 
de  diversos  países  y  distintas  épocas.  Mw  cuanto  a 
las  secciones  de  cuadros  antiguos  y  modernos,  son 
de  una  importancia  extraordinaria.  Están  allí  repre- 
sentadas todas  las  escuelas  del  viejo  nnmdo  con 
obras  maestras  de  los  grandes  pintores. 

T3espués  del  almuerzo  hemos  ido  a  visitar  la  B^- 
hÜotcca  (Id  Cohimhia  Collcgc,  que  ocupa  un  edificio 
inde]>endiente,  de  moderna  construcción  y  de  ca- 
rácter monumental.  í'^.s  una  de  las  construcciones 
más  hermosas  y  más  artísticas  de  Kueva  York  y 
cautiva  enseguida  por  la  elegancia  de  sus  líneas  y  la 
severidad  del  conjunto.  Su  fachada  princi])al  la  ocu- 
pa por  entero  una  cohunnata  de  estilo  griego  con  ca- 
piteles jónicos  de  e.K((uisito  dibujo.  La  cúpula  tam- 
bién es  nniy  sobria  en  detalles  y  muy  bien  propor- 
cioiirula   en   sns  dimen^ioues.  1"-Sle  ediíicio  está  aíao 
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elevado  solare  el  nivel  de  la  calle,  y  para  llegar  has- 
ta él  hay  r|ne  franquear  una  serie  de  escalinatas  y 
terrazas  de  carácter  momnii-ental,  exornadas  con 
fuentes,  candelabros  y  jarrones  artísticos,  que  au- 
mentan la  grandiosidad  y  el  aspecto  monumental  del 
conjunto.  Su  interior  contiene  650,000  volúmenes. 
De  alli  pasamos  al  Manhattan  Sqiiare  para  visitar 
el  magnífico  American  Muscnm  of  Natural  fíistory 
(Museo  Americano  de  Historia  Natural).  Ocupa  un 
edificio  inmenso,  de  aspecto  imponente,  con  fadha- 
das  en  la  lliligth  y  Niiifli  Az'cuncs  y  en  las  calles 
//  y  cV/.  es  decir,  que  ocupa  cuatro  manzanas  (blocs. 
según  dicen  aquí).  La  instalación  de  este  museu  y  su 
organización  son  verdaderamente  admirables.  Cuen- 
ta con  un  l>uen  restaurant  y  con  un  bar,  tiene  magni- 
íícos  gabinetes  de  toilette  con  baños  y  duchas  a  la 
disposición  del  público,  teléfono,  guardarropías,  et- 
cétera. Sus  colecciones  son  espléndidas  y  están  va- 
luadas en  4  millones  de  dóllars.  Co.mo  todos  los  nni- 
seos  de  este  pais.  se  va  enriqueciendo  con  donativos 
particulares,  algunos  de  los  cuales  alcanzan  cifras 
fabulosas.  Entre  los  principales  donantes  liguran  los 
mulüimillonarios  Morris  y  Carnegie.  En  la  ]>lanta 
baja  hay  el  colosal  salón  de  conferencias  y  varias  sa- 
las en  las  que  se  dan  cursos  completos  de  FTistoria 
Xatiníil.  En  las  restantes  dependencias  y  en  los  pi- 
sos superiores  se  hallan  espléndidamente  instaladas 
en  amplias  salas  las  secciones  de  Zoología.  Botánica, 
(teología.  Mineralogía.  Paleontología  y  las  numero- 
sísimas colecciones  de  animales  divididas  ])cr  clases 
y  familias.  ILs  éste  el  museo  más  completo  y  más 
interesante  que  he  conocido  y  es  verdaderamente  dig- 
iK)  de  esta  ciudad.  En  él  es  donde  está  instalada  la 
íani(»-a  reconstitución  dol  esípieleto  de  un  monstru<t 
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antediluviano  regalado  ,por  niíster  Carnegie,  el  multi- 
millonario cuya  filantropia  es  conocida  del  mundo 
entero.  Cuenta  también  con  una  biyioteca  compues- 
ta de  más  de  50,000  volúmenes,  que  tratan  en  su  ma- 
yoría de  Historia  Natural. 

Al  salir  de  este  irüaravilloso  museo  nos  hicimos 
conducir  a  la  Neiv  York  Hisforical  Society  (Socie- 
dad Histórica  de  Nueva  York),  algo  asi  como  la 
Academia  de  la  Historia  de  Madrid,  parecida  por  la 
idea,  pero  muy  distinta  por  su  forma  y  por  el  modo 
como  está  instalada.  Para  llegar  alli  tuvimos  que 
atravesar  casi  toda  la  ciudad,  pues  el  edificio  que 
ocupa  se  halla  situado  en  la  Second  Avcnue.  Arqui- 
tectónicamente no  tiene  gran  importancia,  pero  las 
colecciones  ique  encierra  son  notabilísimas.  Hay  una 
serie  de  mármoles  asirios  de  un  valor  inestimable  y 
una  colección  de  antigüedades  egipcias  sumamente 
curiosa,  en  la  que  figuran  tres  momias  del  buey 
Apis.  Son  también  notables  las  secciones  de  pintu- 
ra y  escultura,  por  las  preciosas  obras  que  contienen 
de  las  escuelas  clásicas.  No  le  falta  tampoco  a  este 
edificio  su  magnífica  biblioteca  y  su  gran  salón  de 
conferencias. 

A  todo  esto  nos  había  llegado  la  hora  de  regresar 
al  hotel  para  cam.biar  de  traje  a  fin  de  ir  a  comer  a 
casa  de  míster  Dearkilson. 

Mientras  nos  vestíamos  me  decía  manólo : 

— ^No  conocía,  ni  había  oído  nunca  hablar  de 
ese  míster  Dearkilson  tan  regocijado.  Hoy  he  tenido 
una  conferencia  telefónica  con  Chicago,  con  mi 
socio,  para  tratar  de  negocios  y  le  he  hablado 
de  aquel  señor.  Me  ha  contestado  que  no  le  conoce 
personalmente,  pero  que  sabe  de  quien  se  trata.  Me 
\\u  dicho  que  es  una  (persona  muy  bien  leputada  en 
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el  mercado,  inmensamente  rico  y  muy  seno  en  sus 
negocios. 

Poco  antes  de  la  hora  fijada  para  la  comida,  lle- 
gamos ante  el  domicilio  de  mister  Dearkilson.  Es- 
te habita  en  la  misma  casa  en  que  tiene  instalada  su 
Banca  y  en  la  misma  planta.  Es  en  el  piso  primero 
(aiquí  no  hay  principales)  de  un  moderno  y  mode- 
rado rascacielos  de  su  propiedad.  Sus  habitaciones 
particulares  son  muy  modestas  y  reducidas  y  sola- 
mente se  componen  de  un  dormitorio  con  su  cuar- 
to de  toilette,  un  comedor,  una  salita  con  piano 
y  un  billar.  Por  toda  cocina  tiene  un  .pequeño  fogón 
eléctrico  y  no  tiene  cocinera.  La  comida  se  la  su- 
ben de  un  resta urant  que  hay  instalado  en  los  bajos 
y  como  única  servidumbre  cuenta  con  una  vieja 
criada  y   un  ayuda  de  cámara  negro. 

Nos  hicieron  pasar  a  su  despacho,  en  donde  aún 
se  encontraba  aquel  hombre  de  negocios.  Estaba  fir- 
mando varias  cartas  que  le  iba  presentando  su  me- 
canógrafa, y  danzarina  de  la  víspera.  Terminada  esta 
tarea  nos  pidió  permiso  para  consultar  las  últimas 
cotizaciones  Para  ello  se  dirigió  a  un  aparato  tele- 
gráfico instalado  a  un  lado,  sobre  una  mesa.  La 
larguísima  cinta  azul  formaba  una  desordenada  ma- 
deja que  caía  dentro  de  un  cesto  de  mimbre.  De 
cuando  en  cuando,  ajquel  telégrafo  funcionaba  solo, 
transmitiendo  las  últimas  cotizaciones  de  Bolsa,  tan- 
to de  América,  como  de  Europa,  a  medida  que 
se  iban  recibiendo,  y  la  cinta,  por  lo  tanto,  iba  pro- 
gresivamente aumentando.  Místcr  Dearkilson  la  co- 
gió y  fué  recorriéndola  en  alguna  extensión,  apun- 
tó algunos  datos  y  enseguida  telefoneó  varias  ór- 
denes en  el  aparato  que  tenía  sobre  su  mesa.  V^olvió 
junto  a  nosotros  y  nos  hizo  pasar  al  .saloncito,  que 
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está  aniueí)lado   con   sencillez,  pero   con   muy   hnen 
gusto. 

« — He  invitado  a  comer  con  nosotros. — nos  dijo— 
a  dos  amigos  íntimos,  que  no  pueden  tardar  en  lle- 
gar ;  dos  hermanos  .muy  sim])áticos :  los  celebre^ 
gemelos  de  Monterey.  He  pensado  que  agradaría  a  us- 
tedes oir  hablar  español  tan  lejos  de  la  madre  pa- 
tria. 

En  'aquel  momento  se  abrió  la  puerta  y  el  criado 
de  color  introdujo  a  los  dos  hermanos. 

— Los  señores  Juan  Manuel  y  Pedro  Antonio  Ca- 
zorla, — dijo  el  dueño  de  la  casa  presentándonos  a 
los  recién  llegados. 

Nos  encontramos  delante  de  dos  caballeros  jó- 
venes aún.,  exactamente  iguales  en  su  altura,  en  sus 
rasgos  fiscnóniicos.  en  sus  ademanes,  en  su  voz  y 
en  su  indumentaria.  Tan  iguales  eran,  que  impo- 
sible resultaba  poder  saber  cual  era  Juan  Manuel 
y  cual  Pedro  Antonio.  Aparentaban  unos  35  años 
a  lo  sumo,  usaban  ambo?  barba  negra,  cuidadosa- 
mente recortada  y  el  cabello  lo  llevaban  ])einado 
del  mismo  modo,  inclinado  hacia  atrás,  brillante  y 
lustroso  y  tan  aplanado  que,  más  que  la  olora  de  un 
peluquero,  j^arecía  serlo  de  una  planchadora.  Ves- 
tían correctamente  de  frac,  con  una  flor  blanca  en 
el  ojal,  dos  perlas  en  la  pechera,  cadena  de  reloj 
de  exacto  dibujo,  una  cinta  de  seda  negra,  de  la  que 
pendía  el  monóculo,  zapato  abierto  de  charol  y  cal- 
cetín negro.  Yo  no  'he  visto  nunca  una  exactitud 
más  completa  y  que  ellos  procuraban  que  fuese  siem- 
pre igual,  hasta  en  los  menores  detalles  de  su  traje 
y  tocado. 

Pasamos  al  comedor  en  donde,  nos  fué  servida 
admirablemente  una  comida  que  hizo  honor  al  res- 
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taurant  de  donde  procedía.  En  ningún  detalle  se 
notaba  a  faltar  la  dirección  de  la  señora  de  la  casa. 
En  un  extremo  había  sobre  una  mesa  un  enorme 
bloque  de  hielo,  tras  del  cual  un  ventilador  eléc- 
trico proporcionaba  continuamente  un  aire  tan  fres- 
co, que  hasta  llegaba  a  molestar.  Aquello  era  el 
Guadarrama  o  la  Jungfrau  a  domicilio.  T>a  mesa 
que  sostenía  el  bloque,  era  una  preciosidad  y  estaba 
construida  exprofeso  para  aquel  ol>jeto.  Se  com- 
ponía de  un  pie  de  madera  que  sostenía  una  gran 
pecera  redonda,  de  cristal  tallado  y  de  unos  8o  cen- 
tímetros de  diámetro.  'En  el  centro  un  armazón  me- 
tálico sostenía  un  emparrillado  sobre  el  cual  des- 
cansaba el  bloque  de  hielo,  que  de  este  modo  no 
estal)a  en  contacto  con  el  agua  que  despedía.  Lindos 
pececillos  de  colores  nada])an  alegremente  en  aquella 
agua  helada.  Coronaba  el  bloque  tres  banderitas 
de  seda,  una  norteamericana,  otra  mejicana  y 
otra  es'pañola.  delicada  atención  del  dueño  de  la 
casa  en  honor  de  sus  invitados.  Como  que  míster 
Dearkilson  no  posee  el  español,  sólo  se  habló  en 
inglés.  Los  hermanos  Cazorla  nos  explicaron  que  son 
hijos  de  Monterey,  de  padre  español  y  madre  meji- 
cana. Que  desde  muy  chicos  se  reveló  en  ellos  afi- 
ción a  las  bellas  artes  y  que  por  ello  se  han  dedicado 
en  cuerpo  y  alma,  Juan  Manuel  a  la  pintura  y  Pe- 
dro Antonio  a  la  escultura.  Que  por  haber  queda- 
do huérfanos  nniy  jóvenes  y  dueños  de  una  regular 
fortuna  se  trasladaron  a  Europa  para  perfeccio- 
narse en  sus  estudios  y  para  recorrer  los  principa- 
les museos.  Estuvieron  en  Madrid  y  en  Barcelona, 
en  Madrid  para  visitar  el  museo  del  Prado  y  en 
Piarcelona  para  conocer  a  unos  parientes  de  su  pa- 
dre.  Añadieron   que   hubieran   deseado   establecerse 


1 32  Enrique  Tusqüets 

en  la  Condal  ciudad,  pero  que  no  lo  hicieron  porque 
en  ella  no  se  aprecian  ni  se  pagan  las  bellas  artes, 
decidiendo,  al  fin,  esta1)lecerse  en  Nueva  York. 

Míster  Dearkilson  quiso  completar  la  informa- 
ción añadiendo  lo  que  aquellos  habían  callado  por 
modestia.  Esto  es,  que  debido  al  talento  y  a  las 
grandes  condiciones  artísticas  de  ambos  hermanos, 
nuiy  pronto  se  abrieron  camino  y  que  hoy  día  gozan 
de  una  gran  fama  en  toda  la  América  del  Norte. 
Los  aíkionados  se  dis])utan  los  admiral)les  cuadros 
de  Juan  Manuel.  ])agando  por  ellos  sumas  enormes 
y  las  esculturas  de  Pedro  Antonio  obtienen  siempre 
las  más  altas  recompensas  en  cuantas  exposiciones 
toman  |)arte.  Añadió  que  son  incansables  en  su  tra- 
bajo, que  sólo  viven  por  el  arte,  (pie  ganan  muchí- 
simo dinero  y  que  poseen  un  taller  maravilloso  en  el 
"cottage"  que  habitan  en  Manhattan  Beach  (Long 
IsJmiá)  a  una  hora  escasa  de  Nueva  York,  en  dotidc 
suelen  dar  fiestas  esf|)léndidas. 

])uranle  la  comida  se  continuó  hablando  nuichi> 
de  arte  y  algo  también  de  negocios,  especialmente 
de  la  Banca  newyorkina.  So1)re  esto  dije  al  dueño 
de  la  casa : 

— ^;Cóm()  se  entienden  ustedes  los  banqueros  con 
el  enorme  uso  que  se  hace  en  este  país  de  los  che- 
ques ?  Pues  he  reparado  que  aquí  todo  el  mundo  tie- 
ne siempre  el  carnet  de  cheques  en  la  mano,  hasta 
para  pagar  pequeñas  cuentas  en  tiendas  y  restauranes. 

• — Verdaderamente  —  me  contestó  —  es  enorme  la 
cantidad  de  cheques  que  circulan  diariamente  contra 
todas  las  entidades  bancarias.  Y  si  este  servicio  no 
lo  tuviéramos  bien  organizado,  no  sabríamos  nunca 
cual  es  nuestra  verdadera  situación  financiera.  Para 
ello  contamos  con  la  Clearíny  léanse. 
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— És  una  institución  que  según  tengo  entendido, 
sólo  existe  en  los  Estados  Unidos  y  cuya  misión  es 
velar  por  los  intereses  de  la  banca.  Es  muy  curiosa 
V  está  perfectamente  organizada.  Gracias  a  ella  se 
han  evitado  no  pocas  quiebras  y  se  ha  reducido  a 
contadas  horas  un  trabajo  que  en  Europa  se  hace  en 
varios  dias.  El  local  de  la  dcar'nig  Housc  se  halla 
instalado  en  Broad  Street  en  el  corazón  del  barrio 
mercantil  y  comercial.  En  él  cada  casa  bancaria  es- 
tá representada  por  dos  empleados,  uno  que  dispone 
de  su  mesa  corres])ondiente,  en  la  que  está  inscrito 
el  nombre  de  sti  razón  sociial.  y  el  otro  para  hacer  la 
))iesentación  de  los  cheques  que  ha  recibido  duran- 
te el  día  anterior.  Este  va  presentando  sucesivamente 
a  cada  mesa  los  cheques  que  tiene  contra  las  casas 
en  ellas  insKrritas.  Se  toma  nota,  luego  se  hace  el 
resumen  y  cada  Banca  sabe  pocos  momentos  des- 
pués lo  que  acredita  y  lo  que  adeuda.  La  diferencia 
en  contra  ha  de  ser  pagada  por  la  tarde  a  la  dirección 
de  la  Clearing  íJoitse  y  la  casa  que  no  lo  hace  es 
declarada  en  quiebra  inmediatamente.  De  éste  modo 
se  garantiza  el  pago,  se  aclara  la  situación  financiera 
y  se  simplifica  el  trabajo.  ¡  Pobres  de  nosotros 
si  no  contásemos  con  la  Clearing  House,  ya 
que  son  muy  contadas  las  personas  que  van  a  co- 
brar los  cheques  directamente  a  las  casa  a  cuyo  nom- 
bre están  extendidos.  Encuentran  mucho  más  cómo- 
do negociarlos  en  el  primer  establecimiento  que  ha- 
llan al  paso  o  pagar  con  ellos  otras  cuentas.  ¡  Calcule 
usted  el  rodeo  que  hacen  muchos  de  ellos  antes  de 
llegar  a  la  casa  contra  la  cual  están  extendidos !  Yo 
he  recibido  algunos  con  dos  y  tres  meses  de  fecha. 
Para  ^ue  Se  forme  usted  una  idea  de  la  cantidad  de 
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cheques  que  se  extienden  diariamente,  bastará  que  le 
diga  que  la  cifra  total  de  las  operaciones  inscritas 
ayer  en  la  Clearing  House  pasa  algo  de  ciento  cin- 
cuenta millones  de  dollars. 

— ¿Y  no  temen  ustedes  las  falsificaciones? 

— Desde  que  la  Clearing  House,  es'tá  abonada  a 
la  célebre  agencia  Pinkerton,  de  policía  privada,  las 
falsificaciones  han  disminuido  notablemente.  Los  es- 
taifadores  ya  saben  a  lo  que  se  exiponen :  si  no  pueden 
ser  condenados  ípor  falta  de  pruebas,  caen  bajo  la 
vigilancia  de  los  detectives  de  Pinkerton,  que  hus- 
mean sobre  su  pasado,  investigan  sus  pasos  y  tarde 
o  temprano  caen  en  sus  manos,  para  dar,  al  fin,  con 
sus  huesos  en  la  cárcel. 

A  todo  esto  terminó  la  comida,  que  no  había  du- 
rado más  allá  de  35  minutos.  Al  levantarse  de  la 
mesa   dijo   el  anfitrión  dirigiéndose  a   nosotros : 

— No  he  querido  que  pasasen  ustedes  la  velada  en 
mi  casa.  ¡  El  hogar  de  un  soltero,  tiene  tan  pocos  ali- 
cientes !  He  querido  proporcionarles  un  esipectáculo 
agradable  y  a  ser  posible  interesante.  Consultando 
esta  mañana  los  anuncios  de  los  teatros,  he  creído  que 
podía  interesar  a  ustedes  hijos  de  Cataluña,  la  obra 
que  representan  esta  noche  en  el  Garrlck  Theatrc. 
Para  ello  he  tomado  un  palco.  Los  señores  Cazorla 
acompañarán  a  us'Ledes  en  mi  auto,  mientras  yo  voy 
a  hacer  el  resumen  de  las  oj^eraciones  del  día.  A  las 
10  iré  a  reunirme  con  ustedes.  Abajo  les  aguarda  el 
automóvil.  Con  su  permiso  me  retiro.  Hasta  luego. 

Ni  una  palabra  más.  ¡Y  éste  era  el  mismo  hombre 
alborotado,  parlero  y  regocijado  de  la  víspera ! 

Subimos  al  automóvil  que  tan  amablemente  había 
puesto  a  nuestra  disposición  míster  Dearkilson,  con 
los   gemelos   de   Monterey.   Desde  entonces  nuestra 
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conversaci»')!!  con  ellos  se  deslizó  en  castellano,  que 
liahlahan  con  un  ligero  acento  inglés. 

Llegamos  al  Garrick  Tlicatrc.  Confieso  que  espera- 
ba con  impaciencia  la  representación.  Las  palabras 
(le  mister  Dearkilson  bal)ían  excitado  mi  curiosidad. 
Apenas  habíamos  tomado  posesión  del  palco,  se 
abrió  la  cortina.  Se  trataba  de  un  drama  trágico  ti- 
tulado: ''Tlic  Tcnuagant".  (La  Furia).  Era  de])ido  a 
los  autores  ingleses  L.  N.  Parker  y  Murray  Carson, 
que  por  la  índole  del  asunto  merece  la  pena  de  que  lo 
describa  a  mis  lectores,  aunque  sea  de  un  modo 
nuiy  somero. 

La  acción  pasa  en  Cataluña,  en  Moya.  {¿  Cómo  se 
han  acordado  de  esta  población  los  dramaturgos  in- 
gleses?). Todos  sabemos  que  Aloya  es  un  pueblo  sin 
importancia  de  la  provincia  de  Barcelona,  pero  se- 
gún los  .^eñores  Parker  y  Carson  la  tenía  muy  gran- 
de a  fines  del  siglo  XV.  En  aquella  época  había  allí 
un  palacio  magnífico,  mansión  opulenta  de  una  corte 
fastuosa.  AJquel  palacio,  segiin  nos  lo  presentan  en 
Nueva  York,  era  de  estilo  bizantino.  Sus  salones 
parecían  arrancados  de  la  antigua  Bizancio  y  en  sus 
jardines  de  una  poesía  infinita,  -e  descubría  el  mar 
latino  al  extremo  de  unas  amplias  y  floridas  terrazas. 
(Moya  a  la  orilla  del  Mediterráneo).  (¡  !).  En  aquel 
palacio  y  en  aquella  corte  reinaba  despóticamente  la 
l)ella  princesa  Beatriz,  carácter  voluble  y  sensual, 
que  se  pasaba  la  existencia,  como  una  beroína  de 
Boccacio.  tejiendo  intrigas  de  amor  entre  sus  damas 
y  palaciegos.  El  carácter  de  la  princesa  es  el  de  una 
perfeca  neurasténica.  (También  había  neurastenia  en 
el  siglo  XV).  Pero  muy  pronto  nos  enteramos  de  que 
ello  es  debido  a  contrariedades  amorosas.  Su  amado 
el  gentiUiomhre  áon  Roílerigo  de  Triana.  (no  confun- 
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dir  con  don  Rodrigo),  más  amante  de  aventuras,  que 
de  los  encantos  de  la  princesa,  se  marchó  con  Cris- 
tóbal Colón  y  sus  huestes  a  descubrir  América.  Ha 
transcurrido  mucho  tiempo  desde  su  partida  y  Bea- 
triz nada  sabe  de  él;  por  ésto  su  carácter  se  torna 
de  día  en  día,  más  agrio  y  voluntarioso,  hasta  que 
aparece  un  palaciego  anunciando  que  Roderigo  de 
Triana  ha  regresado.  No  tarda  en  llegar  a  palacio  un 
personaje  sospechoso,  que  no  saben  si  tomarlo  por 
un  foragido  salteador  de  caminos  o  por  un  vaga- 
bundo inofensivo.  Usa  barba  enmarañada,  luengas 
guedejas  rojas,  chambergo  mugriento  de  anchas  alas, 
botas  altas  raídas,  espada  al  cinto  y  capeo  harapien- 
to. (¿Cómo  la  guardia  de  palacio  dejóle  llegar  hasta 
la  cámara  principesca?).  Ante  Beatriz  declara  ser 
Roderigo  de  Triana ;  aquella  le  rechaza  duramente, 
porque  lo  cree  un  im,postor.  El  noble  Roderigo  de 
Triana  no  hubiera  jamás  osado  presentarse  ataviado 
con  semejante  indumentaria  ante  la  altiva  princesa. 
Roderigo  de  Triana  se  retira,  dibujándose  en  sus  la- 
bios una  vSarcástica  sonrisa.  No  se  cree  tan  cambiado 
en  lo  físico  y  tiene  el  convencimiento  de  tque  la  mu- 
jer que  ama  de  veras  no  olvida  tan  fácilmente  los 
rasgos  característicos  de  su  amado.  La  actitud  de  la 
princesa  le  hace  creer  como  verosímiles  los  rumores 
que  hasta  él  han  llegado :  de  que  hay  otro  que  es  pre- 
iferido  y  todo  su  afán  estriba,  desde  aquel  momento, 
en  descubrir  el  nombre  de  su  rival.  No  es  esta  para 
él  ardua  tarea  y  muy  pronto  inquiere  que  se  trata  de 
un  palaciego  joven  y  apuesto  llamado  don  García,  (¡  !). 
Descubre  también  que  el  arrogante  don  García  al 
mismo  tiemp'O  que  enamora  a  la  voluble  princesa, 
corteja  a  una  dama  de  honor  llamada  doña  Gime- 
na  (¡  !)  cuyo  marido,  amigo  de  don  Roderigo,  está 
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ausente  peleando  contra  los  moros.  Llega  a  saber  tam- 
bién el  taimado  don  Roderigo  de  Triana,  que  aquella 
noche  tienen  ambos  amantes  una  cita  amorosa,  en  la 
que  peligro  el  honor  del  pobre  marido  ausente.  Se 
propone  hacer  fracasar  el  plan  y  desenmascarar  ante 
los  ojos  de  Beatriz  al  aprovedhado  don  García.  Ro- 
derigo  de  Triana  ataviado  ya  como  corresponde  a 
su  alcurnia,  salva  a  la  joven  dama  del  deshonor  y 
cae  a  los  pies  de  su  (|)rincesa,  la  que  al  convencerse 
de  la  infidelidad  de  don  García  devuelve  su  amor  a 
don  Roderigo  y  le  otorga  la  promesa  de  un  próximo 
himeneo.  En  el  último  acto  va  a  celebrarse  la  boda. 
Un  fraile  se  halla  dispuesto  a  dar  la  bendición  nup- 
cial y  la  gentil  novia  está  aguardando  con  las  L'.alas 
de  desposada.  Pero  el  novio  no  llega.  ¡  Impaciencia 
general !  Mandan  emisarios  en  su  busca  y  al  fin  apa- 
recen varios  servidores  llevando  en  andas  el  cadáver 
de  don  Roderigo  ^:Qué  ha  sucedido?  Pues  que  don 
García  quiso  saciar  su  sed  de  venganza  clavando  su 
daga  en  el  pecho  de  su  rival.  Beatriz  en  el  paroxismo 
del  dolor  y  en  un  ataque  de  histerismo  agudo  absor- 
be febrilmente  el  veneno  que  encierra  su  sortija  y 
cae  inanimada  sobre  el  cadáver  de  don  Roderigo.  Y 
entonces,  el  fraile,  en  lugar  de  dar  la  bendición  nup- 
cial a  los  dos  amantes,  les  da  la  absolución  de  los 
difuntos. 

Después  del  memorable  estreno  en  París  de  "La 
Vierge  d'Avila'*  (Santa  Teresa)  de  Catulle  Mendes, 
no  he  visto  en  escena  mayor  cúmulo  de  disparates 
históricos  y  de  lugar.  Por  lo  demás  ''The  Termagant" 
es  un  drama  bastante  bien  construido,  con  un  asun- 
to interesante  y  con  escenas  de  una  gran  emoción. 
Pero  la  parte  histórica  y  de  ambiente  local-  un  des- 
asitre  y  un  absurdo.  Los  autores  ingleses  han  dado 
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muestras  de  una  brillante  fantasía  y  de  su  completo 
desconocimiento  de  las  cosas  de  España.  ¿  Pero  de 
dónde  habrán  sacado  que  el  pobre  pueblo  de  Moya, 
fué  teatro  en  aquellos  remotos  tiempos  de  tan  estu- 
pendas aventuras?  Y  ya  que  en  Cataluña  han  que- 
rido hacer  deslizar  la  acción,  valía  la  pena  de  'to- 
marse el  trabajo  de  repasar  nuestra  historia  y  de 
estudiar  los  nombres  que  nos  son  familiares.  Hasta 
ahora  había  creído  c|ue  solamente  los  ifranceses  se 
pintaban  solos  para  tratar  a  su  antojo  los  asuntos  de 
España,  falseando  la  historia  y  las  costumbres ;  pero 
ahora  veo  que  los  ingleses  no  les  van  a  la  zaga. 

¡Y  tuvo  razón  míster  Dearkilson  cuando  nos  dijo 
que  nos  interesaría  la  función  del  Garrlck  Theatre! 

A  las  10  en  punto,  aquel  hombre  metódico  apare- 
cía en  el  palco.  A  la  salida  nos  acompañó  'hasta  el 
hotel  y  al  despedirnos  de  él  y  de  los  hermanos  Ca- 
zorla  .prometimos  a  estos  hacerles  una  visita  en  su 
"cottage''  de  ManJiaftan  Bcach,  a  nuestro  regreso  del 
viaje,  ya  que  debían  ,partir  al  día  siguiente  para  una 
excursión  artística. 

— ■Es'peraremos  el  regreso  de  ustedes, — nos  dijo 
uno  de  ellos — ¡para  dar  nuestra  primera  fiesta  de  la 
temporada.  Pero  será  modesti'ta,  modestita,  no  ima- 
ginen nada  extraordinario. 

Después  de  sendos  apretones  de  manos,  arran- 
có el  auto,  llevándose  aquellos  simpáticos  amigos. 
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Nueva   York  3  de  Octubre  de   1915 

Battcry  .Par-k. — Los  mercados. — .Vlgunos  colosos  en  el 
raimo  de  novedades. — El  Tammany  Hall. — Los  princi- 
pales aíi  anacidos.  —  La  Public  Library.  —  El  Post  Of- 
fice.—^El  Mausoleo  del  General  Grant.— La  Estación  de 
Pensylvania. — Visita  a  Jersey  City  y  a  la  Staten  Is- 
land.— Un  destello  de  poesía.— El  barrio  de  Bronx  y 
sus  parques. — Como  se  urbaniza  en  Nueva  York  un  ba- 
rrio nuevo. — La  beneficencia.— <La  Young  Meii's  Chris- 
tian   Association. — Los    Mill's   Hotels. 

Hemos  dedicado  los  días  de  anteayer,  ayer  y  hoy 
a  visitar  lo  que  nos  faltaba  de  la  ciudad  y  algo  de 
los  alrededores.  Anteayer  estuvimos  en  la  Battcry, 
que  es  en  donde  estaba  situado  el  antigtio  ftierte  que 
construyeron  los  primeros  colonizadores  holandeses, 
en  el  extremo  Sud  de  la  ciudad.  Hoy  está  convertido 
en  un  pejqueño  parque  con  lindos  parterres,  admi- 
rablemente cuidados  y  desde  donde  se  disfruta  de 
una  hermosa  vista  del  puerto,  con  la  colosal  estatua 
de  la  Libertad,  enfrente.  Junto  al  mar  y  entre  el  ver- 
dor de  la  vegetación  se  destaca  un  edificio  bajo,  muy 
antiestético  y  construido  con  ladrillos  rojos.  Es  el 
AcuarÍHm,  tan  feo  exteriormente  como  interesante  en 
su  interior.  A  pocos  pasos  se  levanta  enhiesto  y  agre- 
sivo uno  de  los  más  imponentes  rascacielos,  el  Whin 
te  hall  Building,  y  algo  más  lejos  se  encuentran  el 
Washington  Bnilding  de  10  pisos,  que  fué  uno  de  los 
primeros  que  se  construyeron  y  que  asombró  en  su 
tiempo,  por  su  atrevimiento,  y  el  Produce  Exchangc 
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(Bolsa  de  Productos),  algo  más  elevado,  de  bella  ar- 
quitectura, perteneciente  al  estilo  Renacimiento  ita- 
liano y  con  una  torre  de  70  metros  de  altura.  En  el 
primer  piso  hay  la  gran  sala  de  contrataciones,  que 
es  inmensa,  de  7  metros  de  ancha  por  45  de  larga  y 
con  una  altura  de  18  metros.  Qfrece  un  aspecto  muy 
animado  durante  las  horas  de  Bolsa  que  son  de  9 
de  la  mañana  a  las  4  de  la  tarde.  El  resto  del  edificio 
está  ocupado  por  despachos  de  comercio.  Sus  ascen- 
sores transportan  30,000  personas  al  día.  Ya  en  aque- 
lla parte  de  la  ciudad,  nos  dirigimos  a  la  próxima 
Fulton  Street,  que  es  una  de  las  jcalles  de  mayor  mo- 
vimiento y  visitamos  el  Fulton  Market,  (mercado  de 
pescados  y  mariscos)  y  el  Washington  Market,  (mer- 
cado de  legumbres  y  frutas).  Ambos  merecen  una 
visita  por  las  cantidades  inmensas  que  contienen  de 
aquellos  comestihles  por  la  limpieza  que  preside  en 
todos  sus  detalles  y  por  el  bullicio  y  animación  que 
reina  durante  las  horas  de  mercado.  También  son 
dignos  de  visitarse  los  grandes  almacenes  de  JoJín 
Wüíiemüker,  situados  en  Irving  Place ;  por  el  estilo 
de  ''El  Louvre  de  París",  pero  aún  de  mayores 
proporciones  y  de  más  amplia  esfera  comercial. 
John  Wanemaker  en  sus  inmensos  almacenes  vende 
iodo  lo  que  es  vendible  y  todo  lo  que  puede  ser 
materia  de  transación,  incluso  fieras  vivas.  Con  esto 
ya  basta  para  tener  una  idea  de  la  exteuí^ión  de  sus 
negocios,  pero  aún  daré  dos  datos  más,  que  son  por 
sí  solos  bastante  elocuentes :  el  catálogo  general  de 
la  casa  es  un  volumen  de  dos  tu II  páginas  y  John 
Wanemaker  es  el  industrial  que  gasta  más  dinero  al 
año  en  reclamos,  algo  más  de  600,000  doUares.  A 
estos  almacenes  siguen  en  importancia  los  de  Macy 
y  C,°,  otro  coloso  y  el  de  Altman  y  C",  inmenso  edi- 
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ficio  que  uciijía  toda  una  manzana  en  la  Quinta  Ave- 
nida y  dedicado  exclusivamente  a  la  venta  de  teji- 
dos  y  lencería  para  señoras,  niños  y  caballeros.  Para 
dar  una  idea  de  la  importancia  de  este  estableci- 
miento, bastará  que  diga  ([ue  a  pesar  de  lo  limitada 
que  es  su  especialidad,  tiene  empleadas  cuatro  mil 
t)ersonas  de  ambos  sexos  y  que  40  ascensores  ponen 
en  comunicación  sus  10  pisos.  Hay  magníficas  salas 
de  lectura  y  de  correspondencia  y  un  espléndido  res- 
laurant. 

Vimos  el  cdilicio  del  Tauunany  líall.  en  donde 
reside  la  Tammuny  Society,  Fué  fundada  en  1787 
con  un  fin  filantrópico  y  de  auxilios  mutuos,  pero 
inuy  pronto  se  convirtió  en  un  club  político,  que  fué 
tomando  gran  incremento,  hasta  el  punto  de  que  lioy 
es  el  más  influyente  en  Nueva  York,  gracias  a  su  or- 
ganización especial,  logrando  que  sus  miembros  sal- 
gan triunfantes  en  todas  las  elecciones  y  dando  así 
ima  prueba  de  su  poderío. 

Al  tpasar  otra  vez  por  Madison  Squarc,  volví  a 
fijartiie  en  el  colosal  rascacielos  de  la  Metropolitan 
Life  Insurance  y  al  examinarlo  con  calma,  pude  con- 
vencerme de  que  es  el  más  artístico  y  el  más  bello 
de  todos.  El  arquitecto  que  lo  ha  ideado,  verdadero 
genio,  ha  sabido  armonizar  la  elegancia  de  sus  líneas, 
con  la  estupenda  grandiosidad  del  conjunto.  El  edi- 
ficio tiene  11  pisos  y  la  torre  la  friolera  de  50,  con 
una  altura  total  de  210  metros.  Esta  es  una  imita- 
cín  muy  afortunada  del  célebre  Caní  pañi  lie  de  San 
Marcos  de  Venecia,  pero  con  unos  detalles  origina- 
les que  le  imprimen  una  gran  elegancia  y  esbeltez. 
Las  galerías  con  ¡oggie  >que  se  desarrollan  entre  los 
pisos  28.  29  y  30  evitan  la  monotonía  que  hubiera 
podido  tener  aquella   inmensa  torre,   al   par   que   le 
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imprimen  un  aspecto  sumamente  artístico.  Está  re- 
vestida de  mármol  blanco  hasta  la  cúpula,  que  es  de 
metal  dorado  y  el  remate  con  su  linterna  eléctrica, 
de  poderosos  reí^plandores,  es  tam])ién  sumamente 
artístico  y  elegante. 

El  arañacielos  de  la  Casa  Singcr,  situado  en  Broail- 
z^'ay,  no  lejos  del  anterior,  es  otro  gigante.  Es  más 
grandioso  en  conjimto,  el  edificio  más  alto,  pero  la 
torre  es  bastante  más  baja  y  todo  ello  resulta  menos 
elegante  y  sobre  todo  más  pesado.  Además  de  las 
oficinas  de  la  compañía  hay  2,000  despachos  de  co- 
mercio, resultando,  en  fin.  una  inmensa  colmena  mer- 
cantil, cuya  actividad  irradía  por  todo  el  mundo.  El 
Fark  Row  Build'mg,  es  otro  coloso  de  29  pisos,  que 
se  distingue  por  su  fealdad  y  excesiva  pesadez.  Más 
leo  aún  y  más  pesado  es  el  de  La  Equitativa  enorme 
masa  sin  gracia  alguna  de  40  pisos,  en  el  que  impera 
la  linea  perpendicular  del  tejado  a  la  calle  sin  rema- 
te alguno  que  corte  la  monotonía  de  la  línea  recta. 
El  Municipal  Building,  de  más  acertadas  lineas,  con 
una  elegante  cúpula  central  nuiy  alta  y  esbelta,  y 
con  otras  cuatro  más  l)ajas,  había  batido  el  record 
(le  la  altura,  hasta  que  se  construyó  el  de  la  Compañía 
IVooki'orth,  que  es  hoy  el  más  elevado  de  todos,  y 
que  como  he  dicho  al  principio,  tiene  225  metros 
con  50  pisos.  A  su  lado  se  levanta  la  pequeña,  pero 
muy  linda  Saint  PauFs  Chapcl,  cuyo  elegante  y  es- 
lielto  campanario  queda  completamente  aplastado  por 
su  altísimo  vecino. 

V'isitamos  la  Public  Library,  que  ocupa  uu  magní- 
fico edificio  situado  en  la  Quinta  Avenida,  de  carác- 
ter monumental,  con  es])léndidas  escalinatas  y  hermo- 
sas estañas.  Se  halla  separado  de  la  calle  por  am- 
pHas    terrazas   con    balaustrada  y  por   parterres   de 
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verde  césped,  formando  un  conjunto  de  una  belleza 
y  de  un  carácter  artístico  verdaderamente  extraor- 
dinarios. En  su  interior  predominan  la  grandiosidad 
y  la  riiciueza.  El  vestíbulo  es  de  mármol.  El  gran 
salón  principal  mide  90  metros  de  largo  por  25  de 
ancho  y  continene  c/o.ooo  volúmenes.  Hay  otras  sa- 
las dedicadas  respectivamente  a  obras  que  tratan  de 
música,  historia,  reUgión.  literatura  ',orientaf,  etc. 
Puede  contener  esta  l^ililioteca  1.250.000  volúmenes 
y  está  ya  casi  llena.  Costó  5.000.000  de  dollares.  Fué 
fundada  con  la  base  de  los  legados  de  Tilden,  Astor 
y  Lenox.  Este  el  más  importante  de  todos,  pues  se 
componía  de  150,000  libros,  entre  los  cuales  hay 
obras  y  manuscritos  antiguos  rarísimos  y  de  un 
gran  valor,  como :  la  primera  Biblia  impresa  por 
Gutenberg.  la  céleí)re  Biblia  Mazarín  y  un  Nuevo 
Testamento  antiquísimo» 

En  la  mañana  de  ayer  fuimos  a  visitar  el  Mausoleo 
del  General  Grant,  que  está  situado  a  la  orilla  del 
Hudson  y  al  extremo  del  Riverside  Park.  Tiene 
la  forma  de  un  templo  grecoromano,  de  extraordi- 
naria grandiosidad  y  muy  sobrias  y  elegantes  lí- 
neas, con  una  inmensa  cúpula  rodeada  de  columnas. 
Antes  vimos  el  precioso  monumento  'dedicado  a 
los  Soldados  Muertos  por  lo  Patria,  que  semeja  un 
templete  griego  de  exquisito  dibujo.  Continuamos 
hasta  el  pintoresco  barrio  llainado  Washington 
Ifeif/hts.  ([ue  desde  sus  montículos  y  escarpadas  ca- 
lles ofrece  hermosas  vistas  sobre  el  Hudson.  ;\tra- 
vesamos  el  Washington  Park;  seguimos  por  el  La- 
fayette  Bonlevard  hasta  el  puente  de  Broadway. 
solire  el  Harlem  en  donde  despedimos  el  auto  y  to- 
mamos el  Metropolitano,  que  en  muy  poco  tiempo, 
nos  llevó  a  la  colosal  estación  de  Pensylvania,  que 
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sin  duda  €s  la  mayor  del  mundo,  y  dé  la  cual,  arran- 
can la  mayoría  de  las  líneas  férreas  que  comunican 
a  Nueva  York  con  el  resto  de  la  Unión.  En  la  plan- 
ta baja  hay  el  inmenso  vestíbulo,  las  dependencias 
para  la  facturación  de  equipajes  y  despachos  de  bi- 
lletes, las  salas  de  espera  los  gabinetes  de  toilette, 
etc.  y  el  colosal  restaurant,  en  donde  almorzamos. 
Los  codhes  y  autos,  entran  dentro  de  la  estación, 
y  para  ello  cuentan  con  dos  amplísimos  patios  cu- 
biertos, en  los  que  pueden  estacionarse  infinidad 
de  vehículos,  situados  a  la  derecha  y  a  la  izquierda, 
que  son  res-pectivamente  los  sitios  correspondientes 
a  la  llegada  y  a  la  salidad  de  los  trenes.  Después  de 
almorzar,  tomamos  nuestros  billetes,  bajamos  por 
una  serie  de  amplísimas  rampas  y  nos  encontramos 
en  los  inmensos  andenes,  situados  bajo  el  nivel 
de  la  calle.  Cada  rampa,  conduce  a  un  andén 
determinado  y  a  la  entrada  de  aquella,  un  gran  le- 
trero anuncia  la  dirección  de  los  trenes  y  la  hora 
de  salida.  Así  es,  que,  los  viajeros  bajan  a  los  an- 
denes debidamente  clasificados  y  separados  y  de  este 
modo  es  imposiible  equivocarse  de  tren  y  meterse 
en  uno  en  lugar  de  otro.  En  estos  andenes  hay  sola- 
mente los  trenes  de  las  grandes  lineas,  que  comuni- 
can con  toda  la  Unión,  el  Canadá  y  Méjico.  Los  de 
las  líneas  del  Metropolitano,  poblaciones  vecinas  y 
demás  sitburbios,  se  hallan  en  otros  andenes  situa- 
dos en  la  planta  inferior.  A  todos  ellos  se  baja  tam- 
bién por  medio  de  grandes  ascensores.  Aquella  esta- 
ción es  un  mundo,  un  mare  magnum,  que  a  pesar  del 
inmenso  tráfico  y  de  la  aglomeración  estupenda  de 
viajeros  todo  se  ihace  con  un  orden  maravilloso ;  todo 
el  mundo  sigue  su  camino  apresuradamente,  sin  ne- 
cesidad  de   interrogar  a  nadie   para  orientarse. 
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Nosotros  tomamos  el  tren  que  debia  conducir- 
nos a  la  vecina  ciudad  de  Jersey  City.  Apenas  es- 
tábamos acomodados  en  el  vagón,  arrancó  el  tren 
sin  previo  aviso.  Penetramos  enseguida  en  un  largo 
túnel  debajo  del  Hudson,  y  llegamos  a  los  pocos 
instantes  a  la  estación  de  Jersey  City,  Manolo  ha 
organizado  una  excursión  a  esta  parte  de  los  alre- 
dedores y  yo  me  dejo  llevar  sin  saber  a  punió  fijo 
a  donde  vamos.  El  tren  atraviesa  toda  la  ciudad, 
que  no  dfrece  interés  alguno  y  que  es  completamen- 
te fabril,  hasta  el  extremo  Sud,  en  donde  bajamos 
en  la  estación  de  Centeriñlle.  Tomamos  a'Uí  un  pe- 
queño vapor,  que  en  pocos  momentos  nos  condujo 
a  San  Georgc  en  Staten  Island,  (Isla  de  los  Esta- 
dos), ante  la  cual  pasamos  con  el  vapor  al  llegar  a 
Nueva  York.  Esta  isla  es  bastante  extensa,  muy 
accidentada  y  fértil.  Desde  sus  alturas  se  disfruta 
de  hermosos  panoramas  sobre  el  mar  y  se  domina 
perfectamente,  las  igrandes  ciudades  de  Nueva  York, 
Jersey  City  y  Brooklyn.  Está  muy  habitada,  pues 
hay  deliciosos  pueblecillos  en  el  interior  y  en  la  cos- 
ta, que  constituyen  agradables  puntos  de  veraneo  y 
de  esparcimiento.  Al  desembarcar  tomamos  un  auto- 
móvil, que  pasando  por  un  hermoso  paseo  llamado 
Richmond  Terrace,  que  bordea  la  costa  norte,  lle- 
gamos a  New  Brigkton,  que  es  la  población  más 
importante  de  la  isla,  compuesta  en  su  mayoría  de 
elegantes  casas  de  campo,  preciosos  cottages  y  gran- 
des hoteles.  Después  de  comer  en  el  Castleton  Hotel, 
que  estaba  muy  animado  y  elegantemente  concu- 
rrido, paseamos  por  sus  jardines  y  amplias  terrazas 
situadas  jun-to  al  mar,  desde  donde  d  panorama  es 
admirable  en  una  nodhe  clara  y  sin  brumas  como  la 
de  ayer.   No  puede  encontrarse  situación  más  her- 
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mosa  que  la  de  este  hotel :  a  la  entrada  de  la  bahia. 
de  atqiiella  bahía  en  que  el  movimiento  de  buques 
es  verdaderamente  colosal,  con  Jersey  City  a  la  iz- 
quierda, Brooklyn  y  Long  Island  a  la  derecha,  y  en 
el  centro  Nueva  York  con  sus  fantásticas  ihunina- 
ciones.  Una  orquesta  de  tziganes  tocaba  al  aire  li- 
bre y  con  sus  valses  arrobadores  y  sus  melodías  que 
parecían  un  suspiro  de  amor  contribuían  a  aumen- 
tar la  poesía  de  aquel  lugar  incomparable.  En  un  in- 
termedio de  los  tziganes,  de  pronto  un  ruiseñor  lan- 
zó al  aire  en  la  fronda  un  trino  quejumbroso,  crtro 
más  lejano  contestó  con  otro  más  prolongado. 
Va\  aquel  momento  no  se  oía  nada  más  que  el  mur- 
nuülo  de  las  olas  y  de  vez  en  cuando,  la  sirena 
de  algún  vapor  que  pasalm  por  delante.  Callaron  los 
ruiseñores.  ¿Fué  aquello  un  dúo  de  amor?  Y  se- 
guimos nuestro  camino  por  un  sendero  apartado 
entre  una  vegetación  apretada  y  lujuriosa.  De  j)ron- 
to  oín)os  un  beso.  Volvimos  la  cabeza  instintiva- 
mente y  vimos  ima  pareja  en  pleno  idilio,  que  e.->- 
ta'ba  sentada  en  un  banco  y  que  de  aquel  modo  tan 
expresivo  coronaba  su  flirteo.  T.os  rayos  de  plata 
de  la  luna  llena  atravesaron  la  enramada  iluminando 
el  rostro  de  los  enamorados.  Los  ruiseñores  reami- 
daron  su  dúo  de  amor  y  hasta  allí  llegaban  discretas 
las  melodías  sentimentales  de  los  tziganes.  ¿\  aún 
habrá  quien  crea  que  no  se  encuentra  ])oesía  en  yan- 
keelandia  ? 

A  las  II  de  la  noche  embarcamos  en  un  vaporcito 
que  directamente  nos  trasladó  a  uno  de  los  n me- 
lles de  Nueva  York,  al  pie  del  puente  de  Brooklyn. 
Si  grandiosa  e  imponente  es  la  entrada  en  pleno 
día,  resulta  fantástica  v  de  una  l>elleza  maravillosa 
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de  noche  con  la  fulgurante  iluminación  que  ya  co- 
nocemos 

Esta  mañana  hemos  salido  muy  temi)rano  del  hu- 
tel  y  hemos  tomado  un  automóvil.  Manolo  ha  que- 
rido que  conociese  los  barrios  situados  al  Norte  del 
lÍLirlcm  Rk'cr.  (jue  antes  eran  modestos  suburbios 
y  que  ahora  forman  ya  parte  de  la  Metrópoli,  con 
el  nombre  de  Bronx  o  Anucxcd  District,  en  los  que 
se  han  reservado  grandes  extensiones  de  terreno 
destinadas  a  parques.  Para  que  el  lector  pueda  for- 
marse una  idea  de  la  inmensa  superficie  que  abarca 
el  Anncxed  District,  reseñaré  los  parques  por  allí 
emplazados  y  que  son  los  siguientes:  el  Van  Cort- 
iaudf  Park,  de  428  hectáreas ;  el  Bronx  Park  de 
269  hectáreas;  el  Cr atona  Park,  de  100  hectáreas: 
el  Pcíhaní  Bay  Park.  de  698  hectáreas  y  alguno  más 
(|uc  he  olvidado  apuntar.  Es-te  último  que  es  el  más 
hermoso  está  situado  en  el  distrito  de  l.ong  Island. 
Este  distrito  que  se  halla  al  Este  de  Nueva  York  v 
que  rodea  por  dos  lados  a  Brooklyn.  es  inmenso, 
mucho  mayor  que  Xucra  York  y  Brooklyn  junta- 
y  como  el  Annexed  Dictricf,  se  va  poblando  ráj^ida- 
mente  sobre  todo  en  su  parte  denominada  Qnccns. 
Este  crecimiento  tan  fenomenal  y  tan  rápido  asom- 
bra, pero  lo  que  causa  verdadera  admiración  y  pro- 
clama muy  alto  el  celo  del  Ayuntamiento  newyor- 
kino  es  el  es-tado  de  perfecta  urbanización  en  que 
se  hallan  todas  estas  calles,  plazas  y  largas  vías  de 
moderna  creación.  Vi  un  caso  sorprendente:  en 
Bronx,  pasamos  por  una  larga  y  ancha  calle  com- 
pletamente urbanizada;  el  arroyo  central  estaba  as- 
faltado, junto  a  los  bordillos  de  las  aceras  asoma- 
l)an  los  imbornales  de  las  cloacas,  las  aceras  estaban  ya 
embaldosadas,  a  sus  lados    había    árboles    v    entre 
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ellos  los  flamantes  aparatos  de  iluminación  soste- 
nían grandes  lámparas  eléctricas.  En  cam1)io,  no  ha- 
bía ninguna  casa,  los  solares  esta1)an  cercados  y  en 
ninguno  de  ellos  se  notaban  señales  de  próxima  edi- 
ficación. 

— ¿Por  qué  en  esta  calle  tan  hermosa  y  tan  ad- 
mirablemente urbanizada,  no  se  edifica?  ¿Qué  pasa 
aquí?  ¿Están  en  litigio  los  terrenos? — pregunté  a 
Manolo. 

— No,  — me  contestó  — .  El  Ayuntamiento  no 
concede  ningtín  permiso  para  edificar  hasta  que  la 
calle  está  completamente  urbanizada.  Por  lo  visto, 
en  ésta  acaban  de  terminar  los  trabajos  y  tú  verás 
cuando  regresemos  a  Nueva  York  dentro  de  unos 
meses  y  si  pasamos  ])ur  aquí,  las  casas  que  habrán 
empezado  a  levantar.  Mira,  la  única  cosa  que  {alta- 
ica en  esta  calle,  veo  que  \a  están  trabajando  en  su 
instalación. 

En  efecto  en  uno  de  sus  extremos  empezaban  a 
tender  la  doble  vía  tranviaria. 

— Estoy  admirado — decía  a  Manolo.^ — Acfuí  sucede 
lo    contrario    que    en    muchas    ciudades    españolas. 
Barcelona,   entre   ellas,  en  donde  tenemos  calles   en 
el   Ensanche  en  las  que  hace  20  años  que  se  edifi- 
ca y  aún  no  han  sido  adoquinadas. 

— Algo  parecido  pasó  tam1)ién  en  Nueva  York,  en 
otros  tiempos  ya  lejanos  en  que  se  edificaron  tan 
aprisa  barrios  nuevos  que  el  Ayuntamiento  no  tuvo 
tíem])o  de  llevar  a  cabo  su  completa  urbanización 
con  la  rapidez  ique  hubiera  deseado.  Y  ahora  para 
evitar  molestias  a  los  vecinos  se  hace  en  la  forma 
que  acabas  de  ver. 

Pasamos  después  por  (leíante  de  las  islas  del  línst 
River  en   las  que   se  hallan    lt>s  eslablecimiejnos  do 
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utilidad  pública  y  de  beneficencia.  En  una  de  ellas, 
llamada  BlackwclVs  Island,  está  instalada  la  Pení- 
tcntiary  (cárcel),  el  asilo  de  alienados,  el  asilo  de 
pobres,  el  de  ancianos,  la  casa  de  corrección  para 
jóvenes  delincuentes,  el  grandioso  Charity  Hospital 
al  que  son  conducidos  todos  los  sujetos  que  se 
encuentran  por  la  calle  sin  oficio  ni  domicilio  co- 
nocido; se  les  hace  trabajar,  se  les  enseña  el  medio 
de  ganarse  la  vida,  se  les  busca  luego  ima  coloca- 
ción y  se  evita  así  que  caigan  en  las  garras  del  vi- 
cio. En  la  llamada  IVard's  Island,  hay  otro  manico- 
mio de  más  moderna  construcción,  el  asilo  de  los  al- 
cohólicos, el  hospital  de  los  emigrantes  y  el  hospi- 
tal de  niños. 

Por  lo  poco  que  aca])o  de  indicar,  ya  se  compren- 
derá que  la  beneficencia  en  Nueva  York  está  admi- 
rablemente organizada.  íEn  esta  laudable  tarea  ri- 
valizan en  celo  el  Estado,  el  Municipio  y  los  parti- 
culares. Ya  sabemos  que  el  carácter  yankee  es  de 
un  desprendimiento  extraordinario  y  que  los  mul- 
timillonarios dan  a  diario  pruebas  de  su  amor  a 
la  humanidad  destinando  cifras  colosales  a  los  es- 
tablecimientos de  cultura  y  de  beneficencia.  Son  en 
Nueva  York  y  poblaciones  próximas  incalculables 
los  establecimientos  benéficos,  asilos  y  hospitales 
levantados  gracias  a  la  iniciativa  particular  y  soste- 
nidos con  legados  y  subvenciones  de  todos  esos 
Cresos  modernos. 

Entre  las  numerosas  asociaciones  benéficas  me- 
rece citarse  por  su  importancia,  por  su  organización 
y  por  su  riqueza  la  Younij  Mcn's  C ¡iris fian  Asso- 
ciation.  (Asociación  de  la  juventud  cristiana). 
Su  fia  es  trabajar  para  el  desarrollo  inte- 
lectual,  corporal   y   moral   de  los    niños   pobres   d« 
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ambos  sexos,  desde  su  primera  infancia,  hasta  la 
pubertad.  Para  ello  cuenta  con  asilos  cuna,  hospita- 
les, escuelas,  casas  de  corrección,  bibliotecas,  gim- 
nasios, parques  de  recreo  y  sport  y  grandes  locales 
en  los  que  se  dan  conferencias  y  espectáculos  cul- 
tos y  morales.  A  los  niños  se  les  cría,  se  les  educa 
física  y  moralmente  y  se  les  enseña  algún  oficio  o 
carrera.  Cuando  están  en  disposición  de  ganarse  la 
vida,  se  les  busca  una  colocación  en  talleres,  fábri- 
cas o  despachos,  según  las  aptitudes  de  cada  cual. 
No  creo  que  haya  en  el  mundo  otra  institución  de 
carácter  benéfico  que  se  pueda  comparar  a  esta,  por 
el  número  de  establecimientos  ique  dependen  de  ella 
y  por  las  fabulosas  cantidades  que  recibe  diaria- 
mente de  generosos  donantes. 

Otra  institución  también  de  carácter  benéfico,  pero 
que  en  el  fondo  hay  en  ella  una  gran  iparte  de  es- 
peculación, es  la  de  los  Miirs  Hotels,  fundados  por 
un  señor  llamado  Mili  que  se  titulaba  filántropo  y 
protector  de  los  pobres,  pero  que  en  realidad  lo  que 
hizo  fué  fundar  un  negocio,  que  si  bien  no  produce 
grandes  beneficios,  en  cambio  el  déficit  es  impo- 
sible. Cierto  es  que  él  se  gastó  un  gran  capital  en 
la  construcción  de  estos  hoteles  (no  recuerdo  si  son 
cuatro  o  seis),  y  para  dotarlos  de  todos  los  adelan- 
tos modernos,  pero  su  sostenimiento  no  produce  dé- 
ficit, muy  al  contrario,  sus  beneficios  pueden  ser  em- 
pleados en  fondo  de  reserva  y  en  mejoras.  Están 
administrados  por  un  patronato  que  cumple  su  mi- 
sión con  gran  celo  y  escrupulosidad.  Estos  hoteles 
csún  destinados  a  proporcionar  hosipedaje  y  ali- 
mentación a  obreros,  mediante  un  módico  estipen- 
dio. Los  precios  de  las  habitaciones  varían  entre  un 
cuarto  de  dollar    (5   reales)   y   un   dollar   por   día, 


A  través  de  trrs  civilizaciones  i5i 

según  su  ini]->()rtancia.  Hay  que  tener  presente  que 
lo  que  en  Nueva  York  vale  un  dollar,  en  Barcelona 
valdría  escasamente  una  peseta,  pues  las  habitacio- 
nes de  hoteles  y  alquileres  de  casas  se  pagan  aquí 
a  precios  exorbitantes.  Los  MilVs  Hotels,  cuentan 
con  todas  las  comodidades  apetecibles:  baños,  du- 
chas, salas  de  lectura,  1)iblioteca  y  un  servicio  es- 
merado de  restaurant,  en  el  que  se  sirve  una  alimen- 
tación sana  y  nutritiva  y  a  precios  irrisorios,  pues 
dan  por  la  cantidad  equivalente  a  una  peseta,  una 
sopa,  un  plato  de  carne,  otro  de  verdura,  pan  y  vino. 
La  mayoría  de  los  huéspedes  de  estos  bóteles  viven 
en  ellos  todo  el  año,  pero  son  admitidos  también  los 
(pie  podríanlos  llamar  de  paso  y  aquellos  que  por 
circunstancias  especiales  solo  desean  un  hospedaje 
temporal.  Algunos  de  estos  hoteles  llegan  a  albergar 
hasta  2.000  personas  diarias  y  esta  gran  cantidad, 
unido  a  su  admirable  administración,  hace  que  no 
solamente  no  haya  déficit,  sino  que  se  pueda  con- 
tar con  algún  sobrante. 

Nueva  York  es  la  ciudad  de  las  grandes  for- 
tunas, y  en  la  que  viven  los  hombres  más  ricos  del 
mundo ;  pero  hay  que  hacer  constar,  para  orgullo 
de  esta  metrópoli,  que  aquí  los  pobres  no  son  olvi- 
dados y  que  cuando  necesitan  el  auxilio  ajeno  son 
espléndidamente  atendidos.  Norte  América  no  aban- 
dona nunca  a  los  desheredados  del  resto  del  mundo, 
que  desembarcan  en  sus  costas,  fascinados  por  el 
espejuelo  del  reluciente  dollar,  dando  así  un  mentís 
a  la  célebre  teoría  de  Monroe,  que  dijo:  "América 
para  los  americanos".  América  es  también  para  los 
europeos  que  quieren  trabajar  y  si  alguno  de  estos 
sucumbe  en  la  lucha  y  guiado  por  su  mala  estre- 
lla,  no   logra   salir   de   los   Hnderos   de   la   pobreza, 
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cuando  llame  a  las  puertas  de  un  asilo  o  de  un  hospi- 
tal y  vea  cómo  se  le  trata,  de  seguro  exclamará: 
** Puesto  a  ser  pobre,  es  preferible  serlo  en  los  Es- 
tados Unidos,  que  en  Europa/' 

Esta  tarde,  al  regresar  de  nuestro  largo  paseo, 
hemos  ido  a  despedirnos  de  mister  Dearkilson  y 
agradecerle  las  atenciones  que  ha  tenido  con  nos- 
tros.  Después  hemos  empezado  nuestros  prepara- 
tivos de  marcha,  pues  mañana  por  la  mañana  a  las 
9  debemos  embarcar  en  el  "Topeka"  con  rumbo  a 
La  Habana,  debiendo  hacer  antes  escala  en  Charleston 

Me  dispongo  a  abandonar  esta  ciudad  con  pena, 
pero  me  consuela  la  idea  de  que  antes  de  regresar 
a  mi  (país,  podré  al  final  de  esta  vuelta  por  la  Amé- 
rica del  Norte,  volver  a  pasar  algunos  días  más  aquí. 
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C liarle ston    5    de   Octubre    de    191 5. 

La  ciudad  más  importante  de  la  Carolina  del  Sur. — Pa- 
seo por  la  ciudad. — ^Los  edficios  principales.  El  Whi- 
te  Point  Carden.  —  Citadel  Squarc.  —  El  Magnolia  Ce- 
•metery. — Encinas   gigantes. 

Ayer  mañana  embarcamos  en  Nueva  York  en  el 
Topeka,  hermoso  buque  que  se  dirige  a  La  Habana, 
haciendo  antes  una  corta  escala  en  Charleston. 

A  las  2  de  la  tarde  hemos  fondeado  en  el  puerto, 
atracando  junto  a  uno  de  los  numerosos  muelles. 
Es  esta  la  ciudad  más  importante  de  la  Carolina  del 
Sur,  con  65,000  habitantes,  la  mitad  de  color.  Está 
situada  en  la  punta  de  una  península,  formada  en 
la  confluencia  de  los  ríos  Ashley  y  Cooper  y  a  6 
millas,  poco  más  o  menos,  del  Atlántico.  Como  que  el 
buque  se  detenía  sólo  seis  horas,  procuramos  apro- 
vecharlas. Un  automóvil  nos  llevó  a  recorrer  la  ciu- 
dad, que  sin  ofrecer  un  gran  interés  es  agradable  y 
simpática ;  sobre  todo,  porlque  en  día  no  han  em- 
pezado aún  a  construirse  los  elevados  arañacielos, 
qu€  aplastan  las  calles  y  las  privan  del  sol.  Dos  notas 
típicas  de  esta  ciudad  la  ofrecen  los  muchos  negros 
que  se  ven  por  sus  calles  y  la  espléndida  vegetación 
de  sus  plazas  y  jardines  Sus  calles  son  anchas  y 
rectas.  La  principal  es  Meeting  Street.  En  su  pun- 
to de  intersección  con  Broad  Street  hay  un  grupo  de 
edificios  importantes :  el  Palacio  de  Justicia,  el  Ayun- 
tamiento, la  Casa  de  Correos  y  Sant  Michael's  Church 
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(igl«esia  de  San  Miguel),  con  su  raro  campanario.  Los 
tres  primeros  son  de  moderna  construcción  y  con  ar- 
quitectura, más  o  menos  vistosa  y  elegante.  En 
la  parte  final  de  Meéting  Street  y  antes  de  llegar 
a  IV hite  Poinf  G arden,  me  llamó  la  atención  un 
grupo  de  casas  para  una  sola  familia,  de  elegan- 
te arquitectura,  y  rodeadas  de  jardines  muy  bien 
cuidados,  predominando  en  ellos  las  flores  de  enér- 
gicos matices.  JVIiite  Point  Garden  es  un  hermoso 
parque  con  exuberante  vegetación  y  desde  el  cual 
se  disfruta  de  una  hermosa  vista  sobre  el  Ashley 
River.  Al  Este  hay  la  Battery,  gran  explanada,  que 
ofrece  también  una  hérimosa  vista.  Siguiendo  la  ori- 
lla del  East  Bay,  llegamos  a  la  Aduana,  suntuoso 
edificio  de  mármol  ])lanco.  Volvimos  a  pasar  por 
Meeting  Street,  para  dirigirnos  a  Citodel  Square, 
en  donde  hay  el  modesto  monumento  a  Calhourn, 
célebre  político  de  la  Carolina  del  Sur,  y  la  Acade- 
mia Militar,  Después  de  haber  visitado  la  iglesia  de 
San  Felipe  y  la  Catedral,  que  ofrecen  poco  interés 
arquitectónico,  pasamos  por  delante  del  célebre  Co- 
legio de  Charleston,  gran  edificio  con  una  columna- 
ta de  estilo  griego  y  la  antigua  Pringle's  Hoiise  (Ca- 
sa de  Pringle),  tipo  característico  de  las  viejas  cons- 
trucciones yankees.  No  quisimos  regresar  a  bordo 
sin  visitar  antes  el  Magnolia  Cemcntery,  que  más 
que  cementerio,  ofrece  el  aspecto  de  un  jardín  con 
lujm-iosa  vegetación.  Las  encinas  centenarias,  las 
magnolias,  las  camelias,  los  almendros  y  otros  ár- 
boles, todos  exuberantes  y  todos  de  inmensas  pro- 
porciones, le  imprimen  un  carácter  alegre  y  único. 
Hay  una  célebre  encina,  cuyas  ramas  tienen  30  me- 
tros de  lar^o  y  otra  cuyo  tronco  tiene  una  circun- 
ferencia de  5  metros.   Merece  una  visita,  para  que 
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el  viajeiu  se  haga  cargo  de  cómo  cambia  la  vegeta- 
ción  a  medida  que  nos  aproximamos  a  las  zonas 
ecuatoriales.  En  los  alrededores  de  la  ciudad  se 
ven  ya  las  plantaciones  de  algodón,  que  constituyen 
la  gran  riqueza  de  la  Carolma  del  Sttr,  de  la  Florida 
y  de  Texas. 

Regresanws    al    puerto    para   embarcar    de   nue- 
vo. A  las  8  de  la  noche  zarpamos  en  demanda  del 
Atlántico. 
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Habana   19  dr  Octubre  de   1915 

Breve  ojeada  histórica. — Entrada  cu  la  bahía. — La  ciu- 
dad del  Sol. — 'Primtíras  impresiones. — Edificios  y  pasco.s 
principales — Visita  a  una  escuela  pública. — ^Excursión  a 
Güines  y  Guanabacoa. — Algo  sobre  inmigración  y  estado 
actual  de  la  Isla  de  Cuba. 

La  distancia  de  Charleston  a  la  capital  de  la  Re- 
pública Cubana  no  es  larga,  pero  nuestro  buque  a 
causa  de  una  avería  en  la  máquina,  que  le  obligó 
a  acortar  la  marcha,  tardó  cinco  largos  días  en  sal- 
varla. 

Criando  en  una  mañana  calurosa,  de  cielo  aztil 
purísimo  y  sol  radiante,  el  vigía  de  a  bordo  dio  la 
setlal  de  '* tierra  a  la  vista",  nos  .precipitamos  Ma- 
nolo y  yo  sobre  cubierta  para  no  perder  ni  un  deta- 
lle de  la  llegada  a  la  que  'fué  la  más  valiosa  perla 
de  nuestra  corona  colonial.  Allí,  bajo  el  toldo  que 
nos  delfendía  de  la  acción  ardorosa  de  los  rayos  so- 
lares y  al  divisar  en  la  línea  del  'horizonte  una  man- 
cha que  casi  no  podía  apreciarse  a  simple  vista,  em- 
pecé a  recordar  la  accidentada  historia  de  esta  is- 
la antillana.  Sus  principales  acontecimientos  fue- 
ron desafilando  por  mi  mente,  uno  tras  otro  de  un 
modo  rápido  y  conciso.  Recordé  que  Cristóbal  Co- 
lón la  descubrió  el  2"/  de  Octubre  de  1492;  que 
se  encargaron  de  explotarla  Ocampo  y  Ojeada  y 
de  conquistarla  Diego  de  Velázquez.  quien  desem- 
barcó  en    lo   (]ue   es   hoy   Baracoa   acompañado   dr 
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tres  grandes  figuras  que  adquirieron  luego  un  re- 
lieve extraordinario  en  la  historia  de  nuestras  con- 
quistas en  America  y  que  se  llamaron :  Hernán  Cor- 
tés, Fray  Bartolomé  de  las  Casas  y  Panfilo  de  Nar- 
váez.  Que  después  de  sostener  no  pocas  luchas  con 
los  indios  siboneycs  que  poblaban  la  isla,  lograron 
dominarlos,  pudiéndose  decir  que  entotKes  fué  cuan- 
do echaron  los  cimientos  de  la  verdadera  coloniza- 
ción, fundando  Velárquez  en  aquel  año  de  15 15, 
la  ciudad  de  la  Habana  y  sucesivamente  algunas  más 
de  las  que  hoy  son  las  más  importantes.  Recordé 
las  distintas  disensiones  que  estallaron  entre  nues- 
tros primeros  colonizadores,  que  entorpecieron  du- 
rante muchos  años  la  marcha  progresiva  de  la  isla 
hacia  el  camino  de  la  prosperidad ;  la  presencia  de 
numerosos  corsarios  que  asediaban  de  continuo  los 
principáis  puertos ;  la  caída  de  la  Habana  en  poder 
de  los  ingleses,  con  la  heroica  y  persistente  defensa 
en  esta  capital,  hasta  que  en  1763  se  vio  libre  de 
ellos.  Recordé  el  período  de  prosperidad  y  de  rela- 
tiva calma,  por  que  pasó  la  isla  durante  el  reinado 
de  Carlos  HI  hasta  que  en  1795,  después  de  haber 
aumentado  notablemente  la  población,  se  inició  nn 
]>eriodo  de  nuevas  ludias  políticas  que  sembraron 
la  verdadera  senu'lla  del  filibusterismo.  el  cual  ger- 
nn'nó  con  tanta  tuerza  que  al  finalizar  el  siglo  XVHI. 
estaba  ya  patente  la  lucha  entre  los  dos  partidos. 
Luego  desfiló  por  mi  mente  la  visión  tenebrosa  del 
problema  de  la  esclavitud  al  recordar  que  el  censo 
de  1817,  acusó  una  ])oblación  total  de  554,000  ha- 
bitantes entre  lo,s  cuales  había  aproximadamente 
unos  200,000  esclavos  negros,  cuyo  número  exce- 
sivo habia  de  influir  en  el  porvenir  de  Cuba.  Pues 
untnralmenie.    en    el    coraz(')n    de   esos    pobres  seres 
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humanos,  que  eran  tratados  como  irracionales,  ha- 
bía de  anidar  un  sentimiento  de  protesta  y  de  odio 
por  la  inhumana  vejación  a  que  eran  sometidos,  cu- 
ya protesta  se  patentizó  plenamente  en  1823  en  que 
estalló  la  primera  insurrección  para  libertar  a  los  escla- 
vos, que  desde  aquella  fecha  ya  no  hubo  tranquilidad 
cu  Cuba,  hasta  que  en  1880  fue  abolida  la  esclavi- 
tud. Recordé  también  que  a  aquella  piadosa  dispo- 
sición siguió  un  período  de  tranquilidad  cjuc  duró 
15  años,  hasta  que  en  1895  estalló  la  nueva  íjisu- 
rrección  que  había  de  acabar  con  nuestro  pollerín. 

A  todo  esto  la  mancha  de  tierra  que  nos  indicaba 
la  pnssencia  de  la  isla  antillana,  fué  agrandándose 
y  tomando  forma  hasta  que  nos  reveló  todos  :os  de- 
talles de  la  costa.  Tan  lenta  era  la  marcha  .le  nues- 
tro buque,  que  parecía  anclado,  haciendo  el  efecto 
de  que  era  la  tierra  la  que  se  movía  y  que  tiadan- 
do  sobre  las  tranquilas  aiguas,  acudía  a  nuestro  en- 
cuentro. Al  ¡fin,  apareció  muy  próxima  a  nosotros, 
triunfante  y  orgullosa.  mostrando  a  nuestra  vista 
eml)elesada.  todo  el  recóndito  encanto,  toda  la  su- 
í)rema  belleza  de  sus  costas,  bañadas  dulce  y  amo- 
rosamente por  este  mar  incomparable  de  color  es- 
meralda, y  bajo  un  cielo  de  tma  pureza  infinita  y 
de  una  luminosidad  excesiva  y  radiante ;  un  ciclo 
de  un  azul  enérgico  y  uniforme,  y  sin  una  nube 
(jue  se  interpusiera  entre  los  rayos  de  fu-^go  del  as- 
tro rey.  Y  fuimos  siguiendo  con  embeleso  v  arro- 
bamiento todos  los  detalles  de  nuestra  arribad.i  a 
esta  isla  esplendente... 

Pasamos  frente  a  Guanabacoa,  divisamas  ¿:i  pla- 
ya veraniega  y  aristocrática  de  Cojimar  v  nos  ad- 
miramos ante  la  contemplación  de  la  flora,  a{)reta- 
da  y  Injnvio-a.  que  cubría  las  costas  incoin|~»arables. 
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De  aquella  masa  de  vegetación  de  un  verde  enérgi- 
co y  sombreado  en  distintas  graduaciones,  «sobresa- 
lían los  bananeros  y  las  palmas  reales  de  hojas  lar- 
gas, anclias  y  ligeras  los  primeros  y  muy  cortas, 
finas  y  flequadas  las  segundas.  Son  los  dos  ár- 
boles más  característicos  de  Cuba,  los  verdaderos 
reyes  de  la  flora  antillana  y  vayase  adonde  st  va)^a, 
se  les  encuentra  siempre  i rgui endose  airosos  y  triun- 
fantes, como  satisfechos  de  su  reinado. 

Viró  nuestro  buque,  dejó  a  la  izquierda  el  anti- 
guo castillo  del  Morro  y  a  la  derec^ha  d  de  la  i"^ tin- 
ta. Penetró  en  un  amplio  canal,  encontrándonos,  po- 
co después,  en  la  baihia  espléndida  y  refulgente  de 
luz  y  de  color.  A  la  deredha.  en  una  situación  ad- 
mirable y  pintoresca,  s€  nos  apareció  la  ciudad,  for- 
mada por  un  amontonamiento  de  edificaciones,  cuya 
blancura  sólo  era  intefrumipida  a  trechos,  por  las 
manchas  verdes  de  los  árl)oles  de  sus  plazas  y  jar- 
dines. A  la  izquierda  había  una  serie  de  fuertes 
y  al  frente  se  desarrollaba  la  costa  Sur,  sobre  la 
cual  asomaban,  entre  aquella  vegetación  opulenia, 
los  amenos  suburbios  de  la  capital,  barrios  elegan- 
tes, tranquilos  y  de  plácido  esiparcimiento  del  espí- 
ritu, cuajados  de  casas  de  campo  de  la  ar,juiiec- 
tura  típica  del  país,  las  que  se  hallaban  cobijadas 
por  altas  palmas  que  parecían  defenderlas  de  lo:s  ar- 
dores de  este  sol  tropical.  De  este  sol  que  tan  lumino- 
sos y  ardientes  son  sus  rayos  que,  a  su  sutil  contacto. 
las  aguas  de  la  baihia  adiquieren  reflejos  metálicos 
y  tfosforecentes  y  parecen  reverberar  sob'"e  sus  apa- 
cibles ondas  toda  la  fuerza  lumínica  del  astro  de 
fueigo.  Y  esta  nota  de  color  y  de  luz  excesiva  y  bri- 
llante la  vimos  aumentar  a  medida  que  el  buque 
se  aproximaba  a  la  ciudad  y  atracaba  junto  a  uno 
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de  sus  muelles.  Vimos  los  edificios  blancos  e  inma- 
culados, el  pavimento  de  las  calles  blanco  tamWén 
y  pulcro,  los  cristales  de  las  ventanas  y  balcones 
que  brillaban  como  espejos  refulgentes,  la  ropí  Man- 
ca puesta  a  secar  en  los  terrados,  los  toldos  de  lona 
de  los  carros  át  transporte  que  circulaban  por  el 
muelle,  en  fin,  todo  lo  que  estaba  al  contacto  del 
sol  nos  deslumbraba  y  nos  hería  con  fuerza  los  ojos 
hasta  hacerles  lagrimear,  porque  este  sol  parece  que 
tenga  el  privilegio  de  convertir  en  luminoso  todo 
lo  que  se  antepone  a  sus  rayos. 

Una  vez  tendida  la  palanca  y  entre  las  varias 
personas  que  subieron  a  bordo  a  recibir  a  los  via- 
jeros, figuraba  un  caballero  anciano  que  rayaba  en 
los  setenta,  fuerte  y  ágil  aún,  con  el  rostro  afeitado 
y  rigurosamente  vestido  de  blanco.  Al  verle  Ma- 
nolo corrió  a  su  encuentro  y  en  seguida  se 
unieron  en  un  apretado  abrazo.  Mi  compañe- 
ro ya  me  había  dado  antecedentes  sobre  su  perso- 
nalidad. Le  llamaba  If'amiliarmente  don  Casi,  por  ser 
Casimiro  su  nombre  de  pila.  Había  sido  el  mejor 
amigo  de  su  padre,  y  hacía  cuarenta  años  que  esta- 
ba establecido  en  la  Habana.  Durante  ese  tiempo, 
Manolo  le  había  visto  en  Barcelona  en  contadas 
ocasiones,  cuando  le  habían  llamado  allí  sus  «lego- 
cios,  pero  como  sentía  un  cariño  rayano  en  la  vene- 
ración por  el  que  había  sido  el  compañero  de  la 
infancia  de  su  padre,  le  escribía  con  frecuencia. 
Como  es  natural,  Manolo  le  informó  de  juiestra 
próxima  llegada  a  la  Habana  y  sabía  de  antemano 
que  no  dejaría  de  acudir  a  recibirle  y  que  nos  acom- 
pañaría durante  nuestra  estancia  en  ésta.  Después 
que  le  fui  presentado  sentí  en  seguida  viva  simpa- 
tía por  alquel  anciano  tan  cariñoso  y  comunicativo, 
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que  no  podía  ocultar  la  alegría  que  sentía  al  volver 
a  ver  a  mi  compañero  ya  convertido  en  un  hom- 
bre maduro  y  en  un  millonario. 

— Tú  representas  la  generación  moderna — le  de- 
cía— .  La  que  vence  con  la  misma  rapidez  que  vi- 
ve. El  triunfo  de  tu  trabajo  te  ha  sorprendido  en 
plena  juventud.  Yo,  en  cambio,  reipresfcnto  la  ca- 
duca. He  pasado  la  mayor  parte  de  mi  vida  luchan- 
do, pues,  cuando  consideré  mi  bienestar  asegurado, 
la  existencia  veleidosa  de  esta  América  latina,  me 
tronchó  de  un  golpe,  el  fruto  de  mis  desvelos.  Vol- 
ví a  empezar  y  ahora  que  he  logrado  rehacer  mi 
caudal  parece  que  el  porvenir  incierto  que  amenaza 
a  nuestra  agricultura,  se  propone  amargar  los 
postreros  años  de  mi  existencia.  Y,  esto  a  mi  edad 
es  muy  duro,  muy  duro.  ¡  Ah  !  ¡  Si  tuviera  tus  años  !... 

Saltamos  a  tierra,  nos  hizo  subir  a  su  automó- 
vil y  nos  condujo  al  Hotel  de  Sevilla. 

i  Qué  ciudad  tan  amable  es  la  Habana !  ¡  Qué  sim- 
pática y  atrayente  es  en  su  excesiva  luminosidad ! 
i  Qué  contraste  con  Nueva  York !  Aquí  no  hay  nie- 
blas, ni  humos  que  empañen  la  atmósfera  y  enne- 
grezcan los  edificios.  Aquí  no  hay  casas  gigantes, 
que  conviertan  las  calles  en  lóbregos  corredores. 
Aquí  no  se  vive  en  constante  agitación  y  bajo  los 
estallidos  de  una  continua  tempestad  metálica.  Aquí 
no  se  vive  tampoco  bajo  el  imperio  de  la  electrici- 
dad y  en  la  perenne  lucha  de  la  conquista  del  mi- 
nuto. Si  el  viajero  desembarca,  como  lo  hicimos 
nosotros,  a  las  2  de  la  tarde,  le  hará  el  efecto  de 
Ique  entra  en  una  ciudad  en  re¡poso.  Era  la  hora  de 
la  sieslta.  Esta  es  una  necesidad  del  antillano,  im- 
puesta por  el  poder  supremo  del  Sol.  Porque  aquí 
se  vive  en  perpetuo  imperio  del  Sol.  El  es  quien  or- 
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dena  la  vida  del  cubano.  El,  quien  todo  lo  embe- 
llece- El.  quien  hace  germinar  la  'tierra  de  modo 
asombroso.  El,  quien  hace  crecer  los  árboles  hasta 
lo  inverosímil.  El,  quien  impone  la  arquitectura  de 
las  casas.  Y  él,  quien  ha  hecho  el  milagro  de  que 
aquí  no  haya  invierno.  En  fin,  esta  es  la  ciudad  del 
Sol.  ¡La  verdadera  ciudad  del  Sol!  Y,  si  estuvié- 
ramos en  la  época  del  paganismo,  le  rendiría,  de 
seguro,  un  culto  idólatra. 

Desembarcamos,  pues,  cuando  la  vida  de  la  ciu- 
dad se  hallaba  en  susjpenso.  Esto  sucede  en  esta 
época  de  i  a  4  de  la  tarde,  horas  en  que,  por  ser 
el  calor  tan  excesivo,  es  casi  imposible  circular  por 
la  calle.  Los  contados  transeúntes  que  vimos,  an- 
daban ])enosamente  por  bajo  los  pórticos  de  las 
casas,  porque  aquí,  la  mayoría  de  las  calles  tienen 
pórticos,  por  aquello  que  he  dicho  antes  de  que  el 
vSol  impone  la  arquijtectura  de  las  viviendas.  Y. 
la  arcjuitectura  es  otra  de  las  cosas  que  sor;prende 
al  venir  de  Nueva  York,  s'obre  todo,  la  poca  altura 
de  las  casas,  por  predominar  aún  el  antiguo  tipo  co- 
lonial con  uno  o  dos  pisos,  los  pórticos  y  los  mirado- 
res ;  tres  cosas  desconocidas  en  la  metrópoli  yankee. 
Sin  embatigo,  se  van  construyendo  ya  casas  de  tres 
y  hasta  cuatro  pisos  de  aspecto  moderno  y  carácter 
suntuoso. 

Nos  llamó  la  atención  la  extraordinaria  limpieza 
de  las  calles  y  su  buena  urbanización.  Sobre  este 
asunto  don  Casi  nos  dio  amplios  detalles. 

— 'Cuba  no  es  un  país  insabible,  como  general- 
mente se  cree — nos  dijo — .  Lo  que  contribuyó  a 
crear  una  falsa  leyenda  es  que,  debido  a  la  desi- 
dia del  'pueblo  y  a  la  falta  de  higiene,  se  hicieron 
endénn'cas  alguivas  enfermedades,  como  la  fiebre 
amarilla,  el   paludismo,   la   disenteria,   la  viruela   y 
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el  tifus.   Pero  se  corrigió  todo  ello,  emprendiendo 
grandes    trabajos    de    saneamiento,   no   sólo    en   las 
ciudades,  si  que  también  en  el  campo.  En  esta  ca- 
pital se  limpió  el  puerto,  se  destruyeron  barrios  en- 
teros que  constituían  verdaderos  focos  ¿e  infección, 
se  abrieron  algunas  calles,   se  dictaron  medidas  ri- 
gurosas  de   'higienización    de    viviendas,    obligando 
a  todos  los  propietarios  a  la  instalación  de  inodoros 
y  aparatos  sanitarios,  se  cegaron  los  ¡pozos  y  se  pa- 
vimentaron  las   calles  que   no   lo  estaban.    Se   hizo 
obligatoria  la  vacuna  y  se  dictaron  órdenes  especia- 
les para  evitar  la  propagación  de  las  enfermedades 
infecciosas.  De  este  modo,  se  logró  que  en  poquí- 
simo tiempo,  la  Habana  llegara  a  figurar  en  prime- 
ra línea  entre  las  ciudades  más  sanas  de  América.  Esta 
acción  bienhechora   se   llevó   también   a   través  del 
campo,   saneando   aquellos   terrenos   susceptibles   de 
ello,  cegando  lagunas  o  haciendas  donde  las  aguas  en- 
charcadas   tuvieran    su   desagüe   e   higienizando  los 
bohíos  y  demás   viviendas   del  camjpesino.  Aquellos 
pa'raj'es  en  que,  por  sus  condiciones  excepcionales. 
el  esfuerzo  del  hombre  resulta])a  inútil  o  imposible, 
se  abandonaron  prohibiendo  la  vida  en  ellos. 

La  explicación  de  don  Casi  fué  interrumpida, 
poilque  llegamos  al  hotel.  Este  es  ej^pléndido  y  según 
nos  dijo  nuestro  amigo,  en  invierno  se  halla  ele- 
gantemente frecuentado,  especialmente  por  yankees 
que  han  escogido  a  ésta,  -como  ciudad  de  invierno 
por  la  benignidad  del  clima  y  la  belleza  del  país. 
Después  de  tomar  posesión  de  nuestras  habitacio- 
nes, nos  instalamos  los  tres  en  el  hall,  en  donde  en 
cómodos  sillones  de  mimbre,  tomando  sendos  vasos 
de  hmón  helado  y  saboreando  unos  riquísimos  ve- 
gueros de  Vuelta  Abajo,  esperamos  a  que  avanza- 
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ra  la  tarde,  oyendo  con  interés  la  amena  y  copiosa 
charla  de  don  Casi. 

Nos  narró  anécdotas  de  su  juventud,  sus  prime- 
ros .pasos  en  tierra  cubana,  su  existencia  en  el  in- 
o^enio,  su  idilio  con  la  que  fué  luego  su  mujer,  su 
vida  de  soldado  voluntario  en  las  filas  españolas, 
y  ¡  qué  sé  yo,  cuántas  cosas  más ! 

— ¿Desea  usted  volver  a  Barcelona? — le  pregun- 
tó Manolo. 

— ^Ya  lo  creo.  ¡  Con  toda  mi  alma !  Allí  quiero  ir 
a  morir.  Cuarenta  años  hace  que  falto  de  ella.  ¡Es 
demasiado !  En  este  lapso  de  tiempo  he  pasado  tan- 
tas vicisitudes...  ¡Tantas!...  La  lucha  por  el  vello- 
cino de  oro,  que  se  alcanza  al  Ifin  y  htiye  otra  vez... 
Y  otra  lucha,  muy  santa,  la  lucha  por  la  Patria... 
Luego  la  muerte  de  mi  mujer  y  de  mi  hijo  único,  y, 
como  consecuencia,  la  .tristeza  y  la  soledad  en  un 
holgar  antes  feliz.  Par  esto  volveré  a  Barcelona.  Es 
mi  único  consuelo...  Pero  alli  nadie  me  espera... 
Sólo  la  tierra  que  me  vio  nacer  y  que  reclama  mis 
despojos... 

Calló  el  anciano.  Comj^rendi  que  el  tema  le  era 
muy  penoso  e  inicié  un  cambio  en  la  conversación. 
Este  hombre  se  me  ihacía  a  cada  momento  más  in- 
iteresante  y  sentía  ya  ]x>r  él  profunda  pena  y  viva 
simpatía.  Me  resultaba  un  símbolo  y  aparecía  an- 
te mi  imaginación  con  toda  la  grandiosidad  de  un 
héroe  de  epopeya.  ÍUn  héroe  épico  en  su  ocaso,  que 
después  de  haber  luchado  para  sí  y  para  la  Patria, 
volvía  a  ella  como  único  consuelo  a  sus  penas  y  para 
devolver  su  cuerpo  a  la  tierra  que  le  dio  el  ser. 

— ^Me  ha  parecido  muy  bonita  la  Hal)ana — le  dije — . 
La  primera  impresión  no  puede  ser  más  agradable. 

— ¡  A'h !  Tengo  la  seguridad  de  que  cuanto  más 
convivan   con   ella,   más   atractiva  la  encontrarán — 
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contestó,  levantándose — .  Me  parece  que  podemos 
ya  ir  a  dar  un  pequeño  paseo,  a  fin  de  que  conozcan 
ustedes  más  directamente  la  capital.  El  sol  avanza 
camino  de  su  retiro  y  con  la  velocidad  del  auto- 
móvil no  sentirán  molestia  alguna. 

Aceptamos  su  proposición  y  momentos  des;pués 
empezamos  a  recorrer  la  ciudad.  Fué  un  p-aseo 
de  orientación  y  que  duró  hasta  la  hora  de  la  comi- 
da. Pasamos  por  el  Parque  Central,  que  es  un  pa- 
seo muy  'hermoso,  con  lindos  jardines  y  esipléndido 
arbolado.  Hay  en  él  un  elegante  y  esbelto  monumen- 
to dedicado  a  Martí,  otro  más  suntuoso  a  José  de  la 
Luz  Ca1)allero  y  muy  l)uenos  edificios,  entre  éstos. 
varios  teatros  y  hoteles  modernos  y  lujosos.  Este 
parque  es  el  paseo  favorito  de  la  aristocracia  habane- 
ra y  el  sitio  ideal  para  admirar  la  belleza  y  el  donai- 
re de  la  mujer  cubana.  Pasamos  por  otro  paseo  tam- 
bién muy  hermoso,  que  es  el  antiguo  Prado,  y  que 
hoy  se  llama  Paseo  Martí,  con  una  distri])ución  de 
arroyos  semejantes  a  las  Ramblas  de  Barcelona  y 
con  buenos  edificios  porticados.  También  vimos  la 
magnífica  Avenida  de  ¡a  República,  que  es  una  vía 
moderna  de  opulento  aspecto  y  el  Campo  de  Mar- 
te, que  es  otro  parque  hermosísimo,  que  soriprende 
por  su  espléndida  vegetación  y  la  altura  de  sus 
palmas  y  bananeros. 

Comimo^  en  casa  de  don  Casi,  en  un  jardincillo 
chico,  peroi  muy  risueño,  cuajado  de  flores  y  con 
un  surtidor  que  murmuraba  dulcemente.  La  noche 
estaba  hermosísima ;  una  brisa  suave,  templada  y 
perfumada  por  las  flores  que  hallaba  al  paso, 
nos  acaricial)a  amorosamente,  y  la  luna,  que  en 
toda  su  plenitud  se  hal)ía  abierto  paso  entre  alquel 
mundo  de  estrellas  nítidas  y  refulgentes,  iluminaba 
el   jardín  con   luz   blanca   y  triste.  Yo   no  he  visto 
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noches  como  las  de  la  Habana,  ni  un  cielo  como 
éste,  que,  si  muy  bello  es  de  día,  tal  vez  aún  lo  es 
más  de  noche  ipo.r  la  intensidad  de  su  poesía. 

Así  lo  manifesté  al  dueño  de  la  casa,  quien  me 
contestó : 

— 'No  es  este  el  lugar  más  adecuado  para  que 
puedan  a^preciar  la  belleza  de  nuestras  noches.  Aquí 
falta  espacio,  horizonte.  ¡  En  el  campo !  ¡  En  el  cam- 
po !  ¡  Ya  verán  ustedes ! 

Después  de  la  comida  fuimos  a  dar  un  paseo 
por  el  Maíencón  y  nos  sentamos  ante  el  precioso 
templete  griego  en  el  que  una  banda  daba  un  con- 
cierto. Resultal)a  delicioso  el  permanecer  allí,  pues 
dada  la  situación  de  aquel  paseo,  se  respiraba  la 
agradable  brisa  del  Océano  y  se  di'sfrutal)a  de  un 
hermoso  panorama  del  puerto  y  de  la  bahia. 

En  los  días  sucesivos,  el  amable  don  Casi,  nos 
llevó  a  recorrer  la  ciudad,  mostrándonos  los  prin- 
cipales edificios,  y  en  el  penúltimo  de  nuestra 
estancia  en  ésta  nos  obsequió  con  una  excursión 
en  automóvil  a  Güines,  para  visitar  su  ingenio,  re- 
gresando  por   Guanabacoa. 

Vayamos  por  partes.  A  medida  que  he  ido  reco- 
rriendo la  ciudad  se  ha  robustecido  la  primera  im- 
presión que  recil)í  de  la  misma.  Es  simpática,  atrac- 
tiva y  siempre  sonriente.  Aquí  todo  sonríe :  cielo  y 
tierra,  el  mar  y  los  habitantes.  Estos  son  hospita- 
larios, francos,  expansivos  y  sumamente  simpáti- 
cos ;  además,  siempre  están  de  buen  humor  y  com- 
parten la  alegría  general.  Por  todo  ello,  un  paseo 
por  la  ciudad,  ofrece  un  encanto  particular,  además 
de  que  la  belleza  urbana  y  la  esplendidez  de  los  edi- 
Ificios,  le  proporcionan  todo  el  aspecto  de  una  ver- 
dadera capital.  Las  calles  son  largas,  y  por  lo  ge- 
neral, anchas ;  las  plazas  son  numerosas,  amplias  y 
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con  preciosos  jardines,  y  los  ^paseos,  de  los  cuales 
ya  he  citado  los  principales,  son  nlagníficos. 

Algunos  de  los  edificios  que  más  me  han  llama- 
do la  atención  datan  de  la  dominación  española,  en- 
tre ellos  «1  Centro  de  Dependientes  y  el  que  se 
construyó  para  Centro  Gallego.  El  primero  muy 
elegante  en  conjunto,  de  líneas  sobrias  y  bien  pro- 
porcionadas y  el  segundo  suntuosísimo,  pero  algo 
recargado  y  con  unas  torres  muy  esbeltas  y  elegan- 
tes. Contiene  un  buen  teatro  y  un  magní^fico  Casino. 
El  antiguo  Palacio  del  Gobierno,  es  de  puro  estilo 
clásico  castellano,  es  de  grandes  proporciones,  con 
sólo  un  ipiso  y  ipoirticado  en  su  planta  baja.  La  Ca- 
tedral es  una  mezcla  de  Barroco  y  Renacimiento. 
Es  baja,  con  la  fachada  recargada  y  dos  campana- 
rios fríos  y  pesados.  La  Lonja  de  Comercio  es  un 
edificio  moderno,  uno  de  los  más  elevados,  muy 
suntuoso  y  de  muy  bellas  líneas,  pero  con  una  cú- 
pula algo  acha'tada.  Y  el  mejor  de  todos  y  también 
•el  de  mayores  pretensiones  es  el  flamante  Palacio 
del  Congreso  o  del  Gobierno,  de  verdadero  carácter 
monumental,  con  un  cuerpo  en  su  sección  del  centro 
todo  él  ocupado  por  siete  enormes  ventanales  a  la  al- 
tura de  dos  pisos,  y  por  coronamiento,  una  gran  cú- 
pula de  líneas  muy  bien  armonizadas  con  el  resto  del 
edificio.  Hay  otros  mucíhos  pertenecientes  a  Bancos 
y  poderosas  compañías,  constituyendo  algunos  de  ellos 
verdaderos  aciertos  arquitectónicos.  También  merece 
una  visita  la  magnifica  Estación  Central,  inmenso  edi- 
ficio, que  exteriormente  tiene  trazas  de  hotel  o  de 
palacio  público  suntuoso.  Lo  que  le  priva  de  todo 
carácter  de  estación  ferroviaria  son  sus  dos  pisos, 
el  primero  con  balaustrada  corrida  de  piedra,  su 
tejado  y  sus  dos  torres  muy  elegantes  y  esbeltas,  de 
puro  estilo  Renacimiento.  En  un  amplio  espacio  li- 
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mitado  por  el  edificio  y  una  verja  de  hierro  con  pila- 
res de  piedra,  se  detienen  los  vehículos.  Es  la  esta- 
ción terminal  a  la  que  afluyen  todas  las  líneas  de  la 
isla.  De  ella  pairten  también  los  trenes  eléctricos  que 
ponen  en  comunicación  esta  capital  con  Güines  y 
Guanajay.  Para  juzgar  de  la  amplitud  de  sus  ande- 
nes,  diré  que  en  ellos  hay  i6  líneas  paralelas. 

Don  Casi,  quiso  que  visitáramos  una  escuela  públi- 
ca de  instrucción  primaria,  y  para  ello  nos  llevó  a 
una  muy  bien  instalada  en  un  edificio  levantado  ex- 
profeso y  cuyo  director  es  amigo  suyo,  el  cual  nos 
dio  amplias  explicaciones  sobre  el  sistema  educati- 
vo que  allí  se  emplea.  Empezó  por  enseñarnos  las 
clases  de  párvulos  con  un  Kindergarten  o  jardín 
de  la  infancia,  en  donde  se  completa  la  enseñanza  con 
el  sistema  manual,  que  consiste  en  la  construcción, 
por  parte  de  los  niños,  de  juguetes  y  pequeños  uten- 
silios de  utilidad  práctica,  lo  que  les  entretiene  y  les 
agrada,  estimulándoles  así  desde  la  más  tierna  edad 
la  afi'ción  a  la  escuela. 

— Nosotros  hemos  procurado — ^nos  decía  el  direc- 
tor— ,  que  los  alumnos  asistan  a  gusto  a  las  clases, 
haciéndoles  comprender  con  hechos,  que  no  es  aquí 
un  lugar  en  donde  se  les  vigila,  reprende  y  castiga, 
sino  en  donde  se  les  encauza  cariñosamente  con  me- 
dios amenos  y  amistosos  por  el  camino  de  la  cultura, 
que  ha  de  ser  la  base  de  su  porvenir.  Para  conupletar 
nuestro  sistema  educativo  y  asegurar  el  buen  resul- 
tado de  nuestra  misión,  hemos  introducido  también 
en  nuestras  escuelas  el  sistema  de  la  Ciudad  Esco- 
lar, copia  en  miniatura  de  la  organización  oficial  de 
una  ciudad,  con  sus  autoridades,  tribunales,  adminis- 
tración, etc.  Los  alumnos  que  por  su  aprovechamien- 
to y  buena  conducta  se  hacen  acreedores  de  recom- 
pensa,   son   nombrados  por   votación  general   entre 
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todos  sus  compañeros,  para  desempeñar  los  cargos 
de  Gobernador,  Alcalde,  concejales,  jueces,  etc.  El 
tribunal  de  justicia  es  el  encargado  de  imponer  los 
castigos  a  los  escolares,  de  apercibirles  y  de  solven- 
tar las  diferencias  ique  surjan  entre  ellos.  Natural- 
mente, el  afán  de  todo  alumno  estriba  en  ser  nom- 
brado ipara  ocupar  algún  cargo  y  no  exponerse  a  la 
humillación  de  acabar  los  estudios  sin  haber  pasado 
de  simple  y  obscuro  ciudadano. 

— ¿  Y  ese  sistema  se  ha  implantado  en  todas  las  es- 
cuelas primarias  ? — pregunté. 

— Aun  no.  Se  empezó  por  unas  cuantas,  como  prue- 
ba, pero  ya  que  ha  dado  tan  buenos  resultados  se 
irá  sucesivamente  adoptando  en  las  demás. 

— Las  escuelas  públicas,  ¿dependen  del  Estado  o 
de  los  Municipios? 

— De  los  Municipios,  pero  respondiendo  el  Es- 
tado en  caso  de  insolvencia  de  aquéllos. 

— 'Naturalmente,  la  enseñanza  es  gratuita — dijo 
M'anolo. 

— Y  oibligatoiria — añadió  el  director. 

Nos  fué  luego  enseñado  las  aulas,  que  son  espa- 
ciosas, muy  ventiladas  y  con  un  material  pedagó- 
gico modernísimo,  importado  de  los  Estados  Unidos. 

De  allí  fuimios  a  visitar  la  Universidad  y  el  Institu- 
to de  primera  enseñanza,  que  estaban  cerrados  por  no 
haber  empezado  aún  el  curso  oficial.  Recorrimos  el 
Jardín  Botánico,  muy  completo  y  bien  organizado  y 
terminamos  la  tarde  visitando  una  Biblioteca  Públi- 
ca, muy  bien  surtida,  en  la  que  nos  mostraron  algu- 
nos volúmenes  antiquísimos  y  muy  curiosos. 

También  nos  obsequió  don  Casi,  llevándonos  al 
teatro.  Estuvimos  en  el  antiguo  Tacón,  llamado 
ahora  Teatro  Nacional  y  en  el  Marti. 

El  penúltimo  día  de  nuestra  estancia  en  ésta  fué 
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el  que  dedicó  nuestro  amigo  a  la  visita  a  su  inge- 
nio. Para  ello  vino  a  buscarnos  con  su  auto  antes 
de  rayar  el  all)a.  En  esta  época  y  en  esta  latitud, 
es  aquella  hora  temprana  la  más  agradable  para  em- 
prender esas  excursiones  por  el  campo,  pues  a  los 
que  no  estamos  aclimatados  se  nos  hacen  insoporta- 
bles los  ardores  del  sol.  Considerándolo  así,  el  ama- 
])]e  don  Casi,  combinó  la  excursión  de  modo  cjue  an- 
tes de  las  I  o  de  la  mañana  pudiésemos  ya  estar  en 
su  ingenio.  De  este  modo,  además,  nos  proporciona- 
l)a  el  espléndido  espectáculo  de  una  salida  de  sol  en 
plena  naturaleza  cul)ana. 

El  automóvil  fué  atravesando  calles  y  más  ca- 
lles, silenciosas  y  desiertas  de  la  ciudad  dormida. 
Muy  pronto  salimos  de  sus  ámbitos  y  nos  encontra- 
mos en  pleno  campo.  •Emi>ezalm  el  nuevo  día ;  por 
Oriente  asomaba  una  tenue  claridad  que  iba  aumen- 
tando por  momentos,  iluminó  las  brumas  que  vaga- 
ban sueltas  por  el  espacio  a  impulsos  de  la  brisa,  como 
mantos  abandonados  de  tul  l)lanco,  se  sonrojaron 
avergonzadas  de  su  perezoso  despertar,  huyeron  des- 
pavíjridas  al  notar  la  proximidad  del  sol  y  al  fin, 
éste  empujando  a  las  más  rezagadas  apareció  radian- 
te en  lo  alto  del  firmamento  límpido  y  diálfano,  de- 
rramando sus  rayos  sobre  esta  naturaleza  opulenta 
y  fastuosa  El  auto  corría  veloz  por  una  carretera 
bien  cuidada ;  a  sus  lados  había  altísimos  bananeros, 
en  cuyos  apretados  ramajes,  numerosos  pajar illos, 
saludaban  con  sus  cantos  al  nuevo  día.  Atravesamos 
varios  poblados,  luego  un  arroyuelo  juguetón,  en 
cuya  orilla  varias  garzas  bebían  apaciblemente  de 
aquella  agua  cristalina.  Huyeron  ligeras  a  la  i>resen- 
cia  del  auto  en  raudo  vuelo,  perdiéndose  en  el  espa- 
cio sus  siluetas  elegantes  y  gráciles.  Empezamos  a 
atravesar  una  sábana  extensísima,  que  a  trechos  pre- 
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sentaba  algunos  saos,  como  llaman  aquí  a  las  peque- 
ñas lomas.  Esta  sábana  se  «hallaba  cubierta  de  pra- 
dos y  de  extensas  plantaciones  de  pinas.  Vimos  un 
vuelo  de  cernícalos,  luego  otro  de  sijús,  y  sobre  una 
altísima  ceiba,  sorprendimos  una  enorme  aura,  de- 
vorando con  su  pico  corvo  una  inocente  paloma  tor- 
caz. La  planicie  fué  perdiendo,  poco  a  poco,  su  ca- 
rácter de  sábana,  que  es  el  nombre  con  que  se  la 
denomina  aquí,  cuando  está  desprovista  de  arbolado, 
pues  empezaban  a  abundar  las  palmas  reales,  altísi- 
simas,  de  una  esbeltez  suprema  y  de  un  verde  incom- 
parable. Cruzamos  un  babiney,  que  es  un  pequeño 
cenagal,  en  el  cual  por  poco  se  nos  atasca  el  automó- 
vil y  que  nos  dio  a  comprender  la  proximidad  de 
terrenos  pantanosos  o  anegadizos  y  en  seguida  bor- 
dí'amos  un  patabanal  sobre  cuyas  aguas,  poco  abun- 
dantes, nadaban  una  banda  de  patos  silvestres.  Por 
aquellas  proximidades  abundaba  el  henequén  y  el 
agave,  que  con  la  majagua  y  Ja  guana  son  las  plan- 
tas textiles  que  más  abundan  en  Cuba.  Volvimos  a 
atravesar  campos  de  pina  y  extensas  plantaciones  de 
caña  de  azúcar.  Con  el  nacimiento  del  nuevo  día, 
todas  estas  tierras  de  labor  adquirían  vida  y  movi- 
miento. De  los  bohíos  salían  sus  habitantes  para  de- 
dicarse a  las  cotidianas  tareas  en  el  campo.  Llega- 
mos a  Güines,  población  importante,  de  unos  10,000 
habitantes,  que  dista  de  la  Llábana  52  kilómetros. 
Es  tranquila,  muy  próspera  y  se  halla  admirable- 
mente situada  en  un  precioso  valle,  riente  y  muy 
fértil.  La  atravesamos  en  pocos  momentos,  y  diez 
minutos  después,  llegamos  al  ingenio  de  nuestro  ami- 
go. En  él  se  cultiva  exclusivamente  la  caña  de  azú- 
car;  es  muy  extenso  y  se  halla  en  perfecto  estado  de 
explotación.  Hay  enclavadas  en  s'u  recinto  varias 
edificaciones :   una   casa  para   el   dueño,   almacenes. 
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cuadras  y  distintas  dependencias  y  bohíos  para  los 
braceros  y  colonos.  La  casa  de  don  Casi,  pertenece 
por  completo  a  la  arlquitectura  rural  típica  del  país ; 
consta  de  una  sola  planta,  es  muy  confortable  en 
su  interior  y  se  halla  rodeada  de  una  amplia  galo- 
ría  cubierta  con  la  prolongación  del  tejado  inclin;i- 
do  que  cubre  toda  Ja  casa.  Da  acceso  a  la  galería  ur'a 
breve  escalinata  de  unos  seis  peldaños  a  cuyos  l.'i- 
dos  dos  altísimas  palmas,  enhiestas,  con  el  penacho 
exhuberante  ^parecen  guardar  la  entrada  como  dos 
centinelas  monstruosos  y  legendarios. 

Después  de  un  breve  descanso  y  de  tomar  un  re- 
Ifresco,  quiso  nuesltro  anfitrión  hacer  le  four  du 
propic taire,  como  dicen  los  franceses  y  nos  brind»), 
por  lo  tanto,  un  lireve  paseo  por  su  finca.  Después 
de  haber  recorrido  las  dependencias,  los  almacenes 
y  algunos  terrenos  de  cultivo,  quiso  que  escaláramos 
un  pequeño  montículo  para  admirar  en  su  cima  el 
panorama,  que.  según  decía,  era  hermosís»  mo  por  do- 
minar el  valle  y  el  río  Güines,  que  da  nombre  a  la 
vecina  po^blación  y  fertiliza  estas  tierras.  De  pronto, 
y  ya  próximos  a  la  cumbre,  se  ocultó  el  sol,  obs- 
curecióse el  cielo  súbitamente  y  estalló  de  repentt^, 
sin  que  un  trueno  nos  avisara,  es  decir,  de  un 
modo  rápido  e  impres visto,  el  más  furioso  aguace- 
ro que  jamás  he  presenciado.  Parecía  que  todas  las 
cataratas  celestes  se  despeñaban  sobre  la  tierra  para 
inundarla  en  un  segundo  diluvio  universal.  Buscamos 
en  vano  im  refugio  en  donde  guarecernos  y  convenci- 
dos de  que  no  había  más  remedio  que  regresar  al  ya 
lejano  poblado,  que  formaban  las  edificaciones  del 
ingenio,  echamos  a  correr  a  fin  de  soportar  durante 
el  menor  tiempo  posible,  el  inopinado  baño  con  que 
nos  obsequiaban  las  nubes  antillanas.  El  regreso  fué 
penoso:  el  llano  se  hallaba  inundado  y  nos  hundía- 
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mos  hasta  la  rodilla  en  la  incipiente  laguna,  mientras 
el  cielo  continuaba  azotándonos  con  alquella  manga 
de  agua.  Llegamos  a  la  casa  en  el  lamentable  estado 
que  es  de  suponer  y  por  las  habitaciones  que  pasába- 
mos íbamos  dejando  un  reguero  de  agua.  Nos  auxi- 
liaron convenientemente.  Nos  despojaron  de  nues- 
tras ropas  chorreantes  y  nos  dieron  otras  para  subs- 
tituirlas, mientrais  se  secaban  en  la  cocina.  El  dueño 
se  desvivió  con  sus  atenciones  para  contrarrestar, 
en  la  medida  de  sus  fuerzas,  las  molestias  de  ese  ca- 
pricho de  la  im])etuosa  naturaleza  cubana  y  con  un 
almuerzo  copioso  y  suculento  nos  hizo  pronto  olvidar 
un  episodio  pintoresco,  sin  más  consecuencias  que 
un  remojón  inolfensivo. 

Como  prueba  de  la  escasa  duración  de  dos  desafue- 
ros celestes  en  este  bendito  país,  pasó  el  enfado  de 
los  elementos,  tornóse  de  pronto  azul  el  firmamento 
y  nos  volvió  a  sonreír  el  sol,  -como  dándonos  a  com- 
prender que  todo  había  sido  un  pronto,  un  golpe  de 
genio  disculpal)le. 

Tomamos  el  café  en  la  galería  circular,  sombrea- 
da por  un  ¡grupo  de  árboles  de  gran  tamaño  y  esplén- 
dido desarrollo,  entre  los  cuales  había  cedros  y  no- 
gales, y  una  serie  de  plantas  trepadoras,  que  llegaban 
hasta  el  tejado,   formando  una  cortina  de  verdor 

Allí,  saboreando  tazas  de  riquísimo  café  y  convir- 
•tiendo  en  humo  los  mejores  ta])acos  especiales  y  es- 
cogidos, que  guardaba  don  Casi  para  obsequiar  a  sus 
amigos,  oímos  de  sus  labios  curiosos  detalles  sobre  la 
agricultura  cubana. 

— Aquí — nos  decía  el  amable  propietario — ,  se  ha 
lu'dhado  desde  antiguos  tiempos  con  el  problema  de 
la  inmigración,  y  la  falta  de  brazos  en  el  campo.  El 
espejuelo  de  las  fantásticas  riquezas  de  esta  isla 
ha  atraído  siempre  numerosos  emigrantes,  pero  és- 
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tos  no  reparaban  que  nuestras  riqueza  es  puramen- 
te agrícola  y  la  mayoría  de  ellos  preferían  quedar- 
se en  las  ciudades,  ganándose  la  vida  como  podían, 
antes  que  ir  a  las  plantaciones  de  caña  de  azúcar,  a 
las  vegas  de  tabaco,  a  las  explotaciones  mineras  o  a  las 
\forestales.  Resultando  que  en  las  ciudades  aumenta- 
ba el  número  de  sus  habitantes  con  el  consiguiente  en- 
carecimiento de  la  vida,  que  no  guardaba  propor- 
ción con  los  salarios,  mientras  los  centros  rurales, 
que  es  precisamente  en  donde  se  concentra  toda  la 
riqueza  del  país,  quedaban  en  situación  estacionaria. 
Esto  ha  traído  un  desequilibrio  extraordinario,  que 
es  lo  que  se  ha  tratado  de  remediar  con  poco  éxi- 
to. Se  empezó  por  establecer  una  ley  prohibiendo  la 
entrada  de  braceros  contratados,  que  fué  causa  de 
que  disminuyera  la  inmigración.  Se  -construyó  en  la 
Habana  la  Estación  de  himigranfcs,  obra  verdade- 
ramente filantrópica,  destinada  a  protegerles  en  sus 
primeros  pasos  en  tierra  cubana.  Por  una  módica  can- 
tidad se  les  facilita  cómodo  hospedaje  y  sana  a/li- 
menta-ción,  con  servicio  completo  de  baños  y  asis- 
tencia facultativa.  La  propia  Estación,  se  encarga  de 
proporcionarles  trabajo  en  el  campo,  valiéndose  para 
ello  de  las  agencias  que  tiene  establecidas  en  las  re- 
giones agrícolas.  Es  sabido  que  lo  que  más  asusta 
al  emigrante  es  la  idea  de  que  al  desembarcar  en  tie- 
rra extranjera  se  encuentre  falto  de  trabajo  y  de 
protección,  con  la  espectativa  de  una  vida  errante  y 
miserable.  Este  temor  que  retrae  a  tantos  infelices  de 
atravesar  el  charco,  queda  descartado  con  institucio- 
nes como  la  que  a'cabo  de  mencionar.  Además,  te- 
nemos otra  ley  que  les  favorece  en  gran  manera  y  en 
virtud  de  la  cual,  el  Estado  ha  aprovechado  las  gran- 
des extensiones  de  tierras  inexplotadas  que  le  perte- 
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necen  para  establecer  en  ellas  colonias  agrícolas.  Las 
divide  en  lotes,  construye  en  ellas  casas  higiénicas,  do- 
tándolas de  todo  lo  necesario  para  la  vida  agrícola  y  las 
reparte  entre  los  inmigrantes,  que  luego  tienen  que  ir 
reintegrando  al  Estado  por  anualidades,  el  valor  to- 
tal de  lo  recibido.  Era,  pues,  indispensable,  aportar 
del  exterior  el  número  de  brazos  necesario  para  ex- 
plotar las  fuentes  naturales  de  la  inmensa  riqueza 
del  país,  representada  por  la  agricultura,  cuyos  prin- 
cipales productos  no  tengo  necesidad  de  mencionar 
a  ustedes,  la  minería,  y  ese  filón  inagotable,  cons- 
tituido por  la  'flora  de  los  bosques.  ¿  Se  ha  logrado  es- 
te con  aquellos  medios?  Desgraciadamente,  no  por 
completo,  pues  las  ciudades  'continúan  absorbiéndolo 
todo  y  disfrutando  la  preferencia  del  inmigrante, 
en  detrimento  de  los  intereses  del  campo,  y  la  Haba- 
na a'lberga  hoy  aproximadamente  la  quinta  parte  de  la 
población  total  de  la  isla.  Esto  ha  proporcionado  a  la 
caipital  un  encarecimiento  ex^traordinario  de  la  vida  y 
un  aumento  pavoro'so  de  la  mendicidad.  Y  por  ser  este 
un  país  esencialmente  agrícola,  desde  el  momento  en 
que  esta  rama  de  la  riqueza  no  se  explota  como  es 
debido,  la  vida  en  las  ciudades  se  resiente  y  el  comer- 
cio se  arruina.  Así  es  que  el  porvenir  no  se  presen- 
ta muy  risueño  para  nosotros. 

— Pero  tienen  ustedes — objeté — unos  productos 
cuya  supremacía  es  difícil  de  vencer. 

— -Ya  sé  a  cuáles  se  refiere  usted — contestó  don 
Casi, —  el  'café,  el  tabaco  y  la  caña  de  azúcar.  El 
tabaco  es  el  único  que  podrá  sostenerse  con  más  ven- 
taja, pues  los  otros  se  producen  en  abundancia  en 
otros  países  de  América  y  de  Asia.  El  día  en  que  la 
caña  de  azúcar  baje  de  precio,  yo  estaré  arruinado, 
porque  sólo  cultivo  caña  de  azúcar. 
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—No  llame  usted  al  nUal  tiempo,  mi  querido  don 
Casi, — exclamó  Manolo  jovialmente — ;  cuando  lle- 
gue este  día,  todos  habremos  muerto. 

— El  ¡porvenir  lo  dirá.  Tal  vez  los  años  me  han 
vuelto  pesimista,  pero  lo  que  puedo  asegurar  es  que 
la  exportación  de  tabaco  fué  en  19 13  por  valor  de  casi 
14  millones  de  pesos  y  en  1914,  no  llegó  a  10  millo- 
nes. Este  producto  es  el  que  sigue  en  importancia 
a  lia  caña  de  azúcar  que  es  la  mayor  fuente  de  rique- 
za de  este  país.  ¿Y  quién  nos  asegura  que  esta  baja 
que  se  ha  presentado  ya  en  el  tabaco,  no  alcanzará 
luego  a  la  caña? 

Después  de  haber  consultado  su  reloj,  creyó  lle- 
gado el  momento  de  emprender  el  regreso.  Cambia- 
mos los  trajes  prestados,  .por  los  nuestros,  que  nos 
los  entregaron  secos  y  planchados,  y  momentos  des- 
pués subíamos  al  auto.  Dimos  un  rodeo  por  otra  ca- 
rretera, atravesando  un  paisaje  parecido  al  de  la  ma- 
ñana y  después  de  dos  horas  de  marcha  llegamos  a 
Guanabacoa,  que  es  una  ciudad  de  unos  17,000  ha- 
bitantes, en  una  situación  hermosísima,  con  terreno 
miuy  fértil  y  accidenitado,  y  después  a  Cojimar,  que 
es  la  playa  predilecta  de  los  habaneros,  y  que  se 
hallaba  muy  concurrida.  Comimos  en  un  restaurant 
situado  junto  a  la  rompiente  de  las  olas,  en  donde 
se  disfrutaba  de  una  agradable  temperatura  y  de 
una  vista  soberbia  del  mar,  que  el  reflejarse  sobre 
sus  tranquilas  aguas  la  luna  llena  y  plateada,  cons- 
tituía un  espeatácuilo  inolvidable. 

Reg'resamos  a  la  Habana  ya  muy  tarde  y  nos  des- 
pedimos del  amable  don  Casi,  i-eclamado  un  descan- 
so, del  cual  estábamos  muy  necesitados. 

Hoy,  último  día  de  nuestra  estancia  en  ésta,  'hemos 
dedicado  la  mañana  a  recorrer  varios  barrios  extre- 
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mos,  pues  nuestro  paisano  quiso  que  antes  de  mar- 
charnos nos  hiciésemos  cargo  del  crecimiento  de  la 
Haibana.  Estos  barrios  se  llaman  Jesús  del  Monte, 
Regla,  Casa  Blanca,  el  Cerro  y  alguno  más,  cttyo 
nombre  no  recuerdo.  Los  hay  para  todos  lo's  gustos 
y  todas  las  fortunas,  aristocráticos  y  populares,  sin 
faltar  algunos  en  que  se  han  enclavado  importantes 
centros  industriales,  entre  los  cuales  predominan  las 
fábricas  de  cigarros,  de  dulces  a  base  de  las  riquí- 
simas frutas  del  país,  de  jabón,  de  bujías,  aserradoras, 
etcétera. 

La  tarde  la  hemos  empleado  haciendo  los  prepara- 
tivos de  marcha,  pues  al  anochecer  debemos  mandar 
nuestro  equipaje  al  buque  que  ha  de  'conducirnos  a 
Veracruz  y  que  tiene  fijada  su  salida  para  mañana 
al  mediodía. 

Nos  despediremos  con  pena  del  venerable  don 
Casi,  Manolo  por  lo  mucho  que  le  quiere,  y  yo  por 
haber  simpatizado  con  él,  que  con  su  exquisita  ama- 
bilidad ha  contribuido  a  que  nos  llevemos  una  im- 
presión gratísima  de  la  Habana. 


XV 

yeracnic,  20  de   Octubre  de   191 5. 

Situación  actual  de  la  República  de  Méjico.^Sus  pro- 
ductos naturales. — El  puerto  de  Veracruz. — Paseo  por 
la   ciudad. — Edificios   y   paseos   principales. 

y\prüvechando  la  circunstancia  de  que  la  Re- 
públi'ca  Mejicana  pasa  por  un  período  de  rela- 
tiva calma,  por  hal)er  sido  reconocido  el  í^obierno 
del  presidente  Carranza  por  todas  las  naciones,  nos 
decidimos  atravesarla  por  el  itinerario  más  corto, 
esto  es:  de  Veracruz,  a  la  capital  y  de  esta  a  Man- 
zanillo para  emharL:ar  con  rumbo  la  San  Francisco 
de  California.  Nue.stro  deseo  hubiera  sido  llegar  a 
California  por  tierra,  tomando  el  tren  en  Méjico 
que  por  Querétano.  Zacateqas  y  Chihuahua  va  al 
Paso,  'trayecto  sumamente  interesante  y  pintoresco  y 
desde  el  Paso,  atravesando  el  desierto  del  Arizona 
a  los  Angeles  y  San  Francisco,  pero  de  ningún  modo 
era  prudente  un  viaje  tan  largo  a  través  de  casi 
toda  la  República  mejicana,  por  ser  aún  demasiado 
recientes  líos  últimos  acontecimien/tos  ocasionados 
por  haberse  internado  en  territorio  norteamericano 
la-s  tropas  de  Villa,  obligando  a  les  Estados  Unidos 
a  hacer  una  manifestación  de  fuerza,  invadiendo  al- 
gunos territorios  del  Norte.  Aun  cuando  la  tranqui- 
lidad, de  momento,  parece  asegurada  por  haber  dado 
el  general  Carranza  seguridades  a  los  Estados  Uni- 
dos de  que  el  orden,  en  lo  sucesivo,  quedaría  garan- 
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tizado,  no  hay  que  tconfiar  gran  cosa  en  la  inmovili- 
dad de  Villa  y  los  suyos. 

A  las  6  de  esta  mañana  hemos  divisado  el  'fuerte 
de  San  Juan  de  Ullna,  emplazado  sobre  un  islote 
rocoso  en  la  bahía  y  ante  la  ciudad  de  Veracruz.  A 
las  7  hemos  fondeado  en  el  puerto,  cuya  entrada 
es  difícil  y  hasta  peligrosa  por  el  gran  número  de 
islotes  que  se  encuentran  al  paso.  Es  el  primer 
puerto  de  la  República  y  su  envidiable  situación 
geográfica,  en  el  extremo  del  golfo  de  Méjico,  le 
asegura  su  supremacía.  Solstiene  un  gran  tráfico 
con  las  principales  naciones  de  Europa  y  América 
y  a  él  acuden  del  interior  los  productos  de  su  suelo 
y  los  que  se  extnaen  en  sus  cuencas  mineras  de  las 
entrañas  de  la  tierra. 

Aunque  este  país  está  situado  en  las  zonas  cáli- 
das, participa  de  todos  los  climas,  debido  a  los  efec- 
tos de  la  altitud ;  pero  sus  producciones  son  casi 
exclusivamente  las  de  las  regiones  tropicales  y  tem- 
pladas. Por  lo  tanto,  sus  bosques  son  abundantes 
en  maderas  valiosas,  como  la  caoba,  el  ébano,  el 
palo  rosa,  el  roble,  el  cedro,  el  palo  de  hierro  y  el 
guaco;  en  árboles  y  pllanas  frutales  como  el  guaya- 
bo, el  coco,  el  plátano,  el  dátil,  la  'chirimoya,  el 
aguacatie,  el  mango,  etc.,  y  en  medicinales  tan  pre- 
ciosos como  la  cassia,  la  jalapa,  el  tamarindo,  el 
sándalo,  la  zarzaparrilla,  la  quina,  la  cola,  etc.  En 
sus  regiones  la^grícolas  hay  grandes  plantaciones  de 
café,  tabaco,  arroz,  algodón,  caña  de  azúcar,  cacao  y 
pinas,  como  características,  y  también  se  cultiva  en 
gilan  escala  el  trigo,  el  maíz  y  el  ceMeno.  Entre  las 
plantas  textiles  descuellan  el  henequel,  el  ixtle,  el 
yute,  .el  lino,  el  zapupe  y  la  pita.  Abunda  mucho  tma 
planta  extraordinaria  llamada  clavel  de  España,  que 
produce  un  líquido  lechoso  que  tiene  las  mismas  pro- 
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piedades  de  la  goma  de  mejor  icalidad  y  que,  con 
el   árbol   del  caucho,   constituye   un(a   fuente  inago- 
table de  riquezas.  Hay  en  la  flora  mejicana  más  de 
500  variedades  de  cactus,  muchos  de  los  cuales  re- 
basan  los   15   metros   de  altura.   Algunias   de   estas 
clases  son  de  suma  utilidad,  como  la  conocida  tcon 
el  nombre  de  manantial  del  desierto,  por  la  mucha 
agua   que   contiene   y  el   llamado  peyote   que  tiene 
propiedades  estimulantes  y  alimenticias.   Pero  nada 
hay  que  proporcione  tantas  utilidades  como  el  ma- 
guey  en   su    variedad  conocida  con   el   nombre   de 
agave  americana  o  planta  del  pulque.  De  sus  hojas, 
tallos,  savia  y  raices,  se  obtienen  una  gran  variedad 
de  productos.  Con   la  pulpa   se  elabora  tm   líquido 
ácido  que  puede  competir  con  el  vinagre ;  también 
con  la  pulpa  se  hace  .plasta  para  fabricar  papel,  y 
esta  aplicación  es  tan  antigua,  que  los  aztecas  ya  la 
conocían.  De  la  fibra  se  extníie  la  pita,  y  las  pinchas 
de  sus  hojas  los  indígenas  las  hacen  servir  de  agu- 
jas. Con  las  enormes  hojas,  los  campesinos  cubren 
sus  chozas  a  guisa  de  tejas.  De  las  raíces  y  los  ta- 
llos, después  de  tostados  y  hecha  la  destilación,  ob- 
tienen una  especie  de  licor  que  constituye  la  l^ebida 
nacional.   Es  pobre  en  'fuerza  alcohólica,  pero   rico 
en  propiedlades  estomacales  y  estimulantes  y  su  gran 
])aratura  hace  que  las  clases  trabajadoras  lo  consu- 
man en  enormes  cantidades.  En  cuanto  a  sus  explo- 
taciones mineras,  de  ellas  se  exitrae  en  abundancia, 
aunque  luchando  con  la  falta  de  brazos  y  de  comu- 
nicaciones, oro,  plata,  cobre,  zinc,  plomo,  mercurio, 
antimonio,   manganeso,   ¿grafito,    hierro   y   carbón. 
Además    se   han    descubierto  pozos    de   petróleo  y 
montes  de  sal. 

Si   Méjico  resulto   un   país   privilegiado   por   sus 
producciones  naturales  lo  es  también  por  su  sitúa- 
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ción  geográfica,  que  'habiéndole  proporcionado  cos- 
tas dilatadas  en  ambos  Océanos,  le  facilita  de  modo 
extraordinario  la  lexportación  de  sus  productos. 
Además,  su  vecindad  con  los  Estados  Unidos  le 
permite,  por  vía  terrestre,  un  i  ñutiere  a  mib  i  o  activo  de 
productos  y  géneros  manufacturados.  Con  tales  ele- 
mentos Méjico  podría  ser  uno  de  los  países  más  ri- 
cos del  mundo  y  uno  de  los  de  mlayor  exportación. 
La  lástima  es  que  sus  hijos  no  han  sabido  explotar 
todas  esas  rilquezas  en  la  forma  debida  y  aprove- 
charse de  las  ventajas  de  su  'situiación.  La  industria, 
que  empezaba  a  desarrollarse,  atraviesa  una  situa- 
ción difí'cil  a  causa  de  lias  intensas  luchas  de  estos 
últimos  años,  y  la  agricultura  permanece  aún  algo 
atrasada  en  su  desenvolvimiento  y  actividad,  debido 
a  tres  causas  principales:  i.*  la  falta  de  brazos,  2."  la 
abundancia  de  grandes  propietarios  que  no  cuentan 
con  los  caipitales  necesarios  para  explotar  sus  dilata- 
das haciendas  en  buenas  condiciones  y  con  los  ade- 
lantos modernos,  y  3.'  la  singular  preferencia  que 
han  demostrado  los  braceros  ix>r  ir  a  tral)ajar  a  las 
minas  de  oro  y  pliata,  ilusionados,  sin  duda,  por  el 
poder  sugestivo  de  aquellos  metales.  Por  otra  par- 
'te,  las  continuas  insurrecciones  y  guerras  civiles  que 
han  asolado  al  país  desde  hace  varios  años,  han 
retraído  la  inmigración  y  han  impedido  el  libre  des- 
arrollo de  su  riqueza  y  su  encauzamiento  por  el 
damino  de  la  prosperidad. 

A  las  8  de  esta  mañana  hemos  desembarcado  y 
a  las  2  de  la  tarde  saklremo>  en  el  express  para  Mé- 
ji*co.  Nos  proponemos  permanecer  lo  menos  posible 
en   las   tres   ciudlades   que  vamos  a  visitar. 

Una  vez  recogido  nuestro  equipaje  y  realizadas  las 
complicadas  operaciones  de  la  visita  de  aduana  y 
visado  de     los  pa^iapopíies,  tomamos  un  amplio  co- 
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che,  cargamos  en  él  toda  nuestra  impedimenta  y  nos 
hicimos  conducir  a  la  estación.  En  ella  nos  entera- 
mos de  la  hora  exacta  de  la  salida  del  tren  y  de- 
jamos en  el  depósito  nuestros  grandes  y  i>equeños 
equipajes.  Realizado  todo  ello,  tomamos  un  coche 
descubierto,  con  toldo,  y  no-s  dedicamos  a  recorrer 
la  ciudad.  El  calor  era  insoportable,  pegajoso  y  hú- 
medo, y  ni  siquiera  con  la  velocidad  del  coche  se 
sentía  alguna  brisa. 

Esta  ciudad  cuenta  con  unos  55,000  habitantes, 
se  ha  modernizado  bastante  y  sobre  todo  se  ha  sa- 
neado mucho,  gracias  al  gran  caudal  de  agua  de  que 
se  le  ha  dotado.  Pasamos  por  un  gran  número  de 
calles,  todas,  más  o  menos  iguales,  todas  anChas, 
largas  y  bastante  bien  pavimentadas,  con  casas  de 
mediocre,  arquitectura  a  ambos  lados,  generalmente 
bajas,  con  uno  o  dos  pisos.  Sin  embargo,  vimos  al- 
gunos edificios  modernos  de  suntuoso  aspecto,  como 
la  Casa  de  Correos,  de  muy  elegantes  líneas,  no  des- 
provista de  ciertia  originalidad  por  su  gran  loggia 
central  con  altas  'columnas  y  dos  cuerpos  salientes 
a  ambos  lados  que  le  imprimen  un  aspecto  bastante 
grandioso ;  el  Palacio  del  Municipio  que  es  oitro  edi- 
ficio moderno,  de  grandes  dimensiones ;  el  Teaitro 
Principal  cuya  fachada  muy  elegante  y  esbelta  es 
un  verdadero  acierto  arquitectónico;  la  Biblioteca 
Pública,  de  reciente  construcción ;  la  Dirección  Ge- 
neral de  los  Faros,  precioso  edificio  con  una  esbelta 
torre  central,  que  semeja  un  faro  con  su  linterna  y 
mirador,  y  la  Aduana,  de  vastas  proporciones.  El 
mejor  paseo  es  la  Alameda,  que  es  precioso,  por 
su  aspecto  tropidal,  descollando  sus  altísimas  palmas 
entre  grupos  de  flores  de  enérgicos  colores  y  ar- 
bustV)s  de  espléndido  desarrollo  y  gran  efecto  deco- 
rativo. No  le  falta  tampoco  su  aspecto  monumental, 
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que  se  lo  proporciona  sus  fuentes,  estatuas  y  jarro- 
nes ornamenítales.  Hlay  también  un  buen  parque  lla- 
mado de  Ciríaco  Vázquez  y  una  serie  de  hospita- 
les, asilos  y  escuelas  modernas,  digno  todo  de  una 
gran  capital.  Por  ser  la  hora  del  almuerzo  nos  hi- 
cimos conducir  a  un  huen  restaurant.  Mientras  nos 
empezaban  a  servir,  Manolo  y  yo  cambiamos  impre- 
siones sobre  el  efecto  que  nos  Ihabía  causado  Vera- 
cruz,  y  los  dos  coincidimos  en  la  apreciación  de  que 
piertenece  por  completo  a  la  dategoría  de  esas  ciu- 
dades que  no  presentan  carácter  propio  y  cuya  alma, 
recóndita  e  ignorada,  es  m,uy  dificil  de  descubrir 
durante  una  estancia  tan  cortla  como  la  nues'tra. 
Es  en  resumen :  uno  de  tantos  puertos,  que  por  las 
relaciones  internacionales  que  sositiene,  presenta  un 
aspecto  completamente  cosmopolita.  Paseando  por 
las  am^plias  aceras  de  sus  largas  calles  comerciales 
nos  creeríamos  en  cualquier  ciudad  de  la  Europa 
meridional,  si  al  desembotcar  en  alguna  plaza  o  pa- 
seo, no  descollasen  a  nuestra  vista,  ágiles  y  altivas, 
elegantes  y  enhiestas,  algunas  de  esas  palmas  Ique 
tanto  nos  sugestionaron  en  la  Habana,  recordándo- 
nos que  esliamos  en  América  y  precisamente  en  la 
verdadera,  y  en  la  más  caracterísica,  por  su  cielo 
y  su  flora. 

A  la  una  nos  dirigimos  a  la  estación  y  una  hora 
después  airrancó  el  tren  que  debía  conducirnos  a  Mé- 
jico. :      ;    :.  ,_. 
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El  sorprendente  viajie  de  Veracruz  a  Méjico. — Origen  de 
Tenochtitlan,  la  antigua  capital  de  los  aztecas. — La  in- 
mensa Plaza  de  la  Constitución. — La  Catedral. — El  Mu- 
seo Nacional. — Las  reliquias  aztecas. — Los  edificios  pú- 
blicos.— La  Alameda. — 'Palacios  antiguos.' — El  exotismo 
de  la  ciudada  y  el  espiritu  de  Moctezuma. — El  Paseo  de 
la    Reforma    y    sus    monumentos. — ^Chapultepec. 

Trescientos  cin'co  kilómetros  separan  a  esta  ca- 
pital de  Veracruz,  pero  nuestro  tren,  que  le  llaman 
expreso,  por  un  contrasenitido,  empleó  10  horas  en 
salvar  b  distancia.  AI  salir  de  Veracruz  pasó  por 
una  región  monótona  y  algo  árida,  que,  poco  a  poco, 
fué  cambiando  de  aspecto  hasta  llegar  a  presentar 
todas  las  características  de  las  tropicales,  con  sus 
bananeros,  cocoteros,  palmas  y  sus  plantaciones  de 
caña  de  azúcar  y  de  maguey.  De  vez  en  cuando,  aso- 
maban por  entre  la  tupida  vegetación,  erguidos  y 
amenazadores,  como  culebras  monstruosas,  esos  ma- 
ravillosos cactus  de  10  y  15  metros  de  altura,  que 
constituyen  una  de  las  más  típicas  muestras  de  la 
flora  mejicana.  Antes  de  llegar  a  Soledad  atravesa- 
mos el  río  Jamapa,  caudaloso  y  turbulento,  sobre 
un  largo  puente.  La  línea  Iférrea  empezó  a  subir  por 
la  ladera  de  unos  montes  escarpados,  que  presentan 
magníficos  panorlamas,  agrestes  y  pintorescos,  so- 
bre todo  en  el  momento  culminante  de  pasar  ante 
las  magnífi'Cas  cataratas  del  Atoyac  que  se  precipi- 
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tan  desbordantes  y  embravecidas  entre  ¡peñascales 
cubiertos  de  musgo.  Llegamos  a  Córdoba  que  está 
ya  a  826  metros  de  altura.  El  país  continúa  suma- 
mente agreste  con  lujuriosa  vegetación,  y  ofrecien- 
do paisajes  de  una  grandiosidad  extraordinaria,  co- 
mo en  las  gargantas  de  Metlac  que  se  atraviesan 
sobre  un  viaducto  de  hierro  tendido  a  30  metros  de 
altura  «sobre  el  abismo.  Llegamos  a  Orinaba,  pe<:iueña 
ciudad  de  16,000  habitantes,  de  origen  muy  antiguo 
y  a  una  altura  sobre  el  nivel  del  mar  de  1270  me- 
tros. Poco  después,  atravesamos  el  imponente  y 
salvaje  bar'ranco  llamíado  del  Infiernillo,  por  cuyo 
fondo  corre  impetuoso  el  río  Blanco  a  una  profun- 
didad de  185  metros  de  la  línea  férrea.  Es  un  pa- 
raje poemático,  en  el  cual  se  presenta  la  naturaleza 
con  toda  la  grandiosidad  y  fantástica  abruptez  imi- 
ginada  por  el  Dante  en  sus  descripciones  apocalíp- 
ticas del  Infierno.  La  línea  férrea  continúa  subien- 
do siempre  por  la  ladera  de  la  montaña,  y  después 
de  atravesar  terroríficos  precipicios  sobre  atrevidos 
puentes  de  hierro  y  penetrar  en  las  entrañas  del 
monite  por  lóbregos  itúneles,  llegamos  a  la  Boca 
del  Monte,  a  2,215  metros,  desde  donde  se  ve  el 
valle  a  nuestros  (pies  a  una  profundidad  de  900 
metros.  Suponíamos  que  habíamos  escalado  ya  la 
máxima  akura  en  esta  línea  Iférrea,  sin  parecido  al- 
guno, y  que  miestro  ¡espíritu  quedtaría  en  reposo 
después  de  tan  intensas  sorpresas  panorámicas,  pero 
no  fué  así,  pues  continuamos  subiendo  hasta  alcan- 
zar la  de  2,432  en  la  estación  de  Esperan^.  Desde 
este  punto  penetramos  en  la  gran  meseta  central  me- 
jicana, pero  por  'haber  anochecido  por  completo  no 
pudimos  hacernos  cargo  del  piaisaje.  Aun  alcanza- 
mos mayores  alturas  llegando  a  la  máxima  en  Gua- 
dahjnra  a  2,450  metros.  A  las  doce  de  la  noche  sc"  de- 
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tuvo  el  tren  en  la  Estación  del  Central  Mejicano  de 
la  capital  de  la  Repúl^lica  y  nos  hicimos  conducir  al 
Hotel  Iturhide  niiagníficamente  instalado  en  lo  que 
íué  palacio  del  mismo  nombre. 

A  la  mañana  siguiente  nos  levantamos  temprano 
según  nuestra  costumbre,  a  fin  de  aprovechar  el 
tiempo.  Mieiítras  esperábamos  el  automóvil  nos  en- 
tretuvimos en  contemtpliar  la  fachada  de  nuestro  ho- 
tel, que  merece  un  ligero  exánien  aún  que  solo  sea 
por  su  importancia  histórica,  ya  que  la  arquitectóni- 
ca es  muy  limitada.  Pertenece  al  estilo  Renacimien- 
to en  su  más  sobria  expresión  de  líneas.  Tiene  sólo 
tres  pisos  y  datia  su  construcción  del  siglo  XVIII. 
Fué  residencia  del  emperador  Iturbide  durante  su 
efímero  reinado.  Lo  mejor  de  este  edificio  es  su 
patio  central,  con  esbeltas  columnas  que  sostienen 
arcos  de  majestuosas  proporciones,  conservando 
en  toda  su  pureza  el  carácter  clásico  y  señorial  de 
los  pa'tios  de  los  antiguos  palacios  mejicanos  cons- 
truidos por  nosotros  con  remembranzas  de  los  del 
viejo  solar  hispano. 

'Esta  capital,  en  su  avance  progresivo  ha  llegado 
a  contar  hoy  con  500,000  habitantes,  figurando  en- 
tre ellos  muy  numerosa  lia  colonia  europea,  gracias 
a  que  el  general  Porfirio  Díaz,  durante  su  benefi- 
cioso gobierno,  abrió,  de  par  en  par,  las  puertas  del 
país  a  la  influencia  extranjera. 

La  situación  es  espléndida,  pues  se  halla  en  la 
meseta  central,  a  la  altura  de  2,2^^  metros,  ro- 
deada de  montañas  agrestes  y  majestuosas  ix)r  to- 
dos lados,  excepto  por  el  Este  en  que  se  desenvuel- 
ven unas  extensas  planicies  muy  fértiles,  que  llegan 
hasta  el  próximo  lago  de  Tcxcoco,  cuyas  húmedas 
em-anaciones  contrarrestan  algo  la  sequedad  natu- 
ral de  una  altura  tan  notable.  Tenía  yo  verdadero 
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interés  y  me  aguijonealm  punzante  la  curiosidad 
por  visitar  esta  capital,  sobre  todo  al  recordar  que 
es  la  más  antigua  del  Niuevo  Mundo  y  la  única  con 
un  pasado  glorioso  y  con  recuerdos  de  una  civili- 
zación remota.  Aquí  es  en  donde  se  hallaba  em- 
plazada la  vetusta  metrópoli  de  los  aztecas,  por 
ellos  fundada  en  1325  y  cuyo  origen  fué  el  siguien- 
te: Después  de  incesantes  luchas  y  correrías  a  tra- 
vés del  país,  se  detuvieron  los  aztecas  en  la  orilla 
meridional  del  lago  T excoco.  Sobre  las  ramas  de 
lui  árbol  vieron  posada  un  águila  real  de  gran  ta- 
maño, con  las  alas  extendidas  ciara  al  sol,  que  su- 
jetaba con  una  garra  una  serpiente,  al  mismo  tiem- 
po que  con  el  pico  la  mordía  en  la  parte  superior. 
Este  insignificante  y  vulgar  encuentro  lo  conside- 
raron, sin  embargo,  aquellas  huestes  nómadas  y 
guerreras,  como  un  feliz  presagio  de  gloriosos 
tiempos  y  consultado  el  oráculo  sobre  ello,  les 
confirmó  tal  idea,  añadiendo,  que  el  águila  les 
indicaba  que  en  aquel  sitio  debían  fundar  la  capi- 
tal de  su  reino,  que  llegaría  a  ser  populosa  e  inven- 
cible. No  se  equivocó  en  lo  primero,  puesto  que  se- 
gún los  cálculos  de  los  historiadores,  llegó  a  alber- 
gar una  población  de  300,000  liabitantes,  pero  sí  en 
lo  segundo,  porque  nu6íH;ros  conquistadores,  al  man- 
do de  Hernán  Cortés,  la  destruyeron  con  poco  es- 
fuerzo. Empezaron  en  seguida  los  aztecas  los  tra- 
bajos de  la  ciudad  a  la  que  impusieron  el  nombre 
de  Tenochtitlan;  construyendo  grandes  palacios, 
enormes  templos  y  extensos  viaductos  para  surtir- 
la de  agua.  La  ciudad  adquirió  gran  imporítancia 
y  fué  notablemente  eniMlecida  durante  el  reinado 
de  Moctezuma  I,  y  en  los  sucesivos,  siendo  en  toda 
época  la  capital  de  una  corte  fastuosa  y  pagana, 
que  por  la  barbarie  de  su   fanatismo  dejaba  atrás 
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a  la  de  los  Césares  de  la  antigua  Roma.  La  civili- 
za/ción  azteca,  ya  sea  debido  a  sit  alejada  situación, 
o  al  poco  interés  que  su  estudio  ha  despertado  en 
Europa,  es  para  nosotros  alg^^o  legendario  y  mis- 
terioso, y  de  su  raza  primitiva  y  salvaje  nos  son 
más  conocidas'  sus  correrías  a  través  del  país  y  sus 
ludias  intestinas,  que  las  manifestaciones  de  su 
trabajo  y  la  horrible  barbarie  de  su  'culto  idólatra. 
Y  como  que  aquí  se  han  encontrado  y  se  han  colec- 
cionado no  pocos  resitos  de  sus  palacios,  de  sus 
temiplos  y  de  sus  termas,  la  visita  a  estas  reliquias 
es  lo  que  más  me  atraía  de  la  gran  capital  de  la 
República  Mejicana. 

Nos  hicimos  conducir  a  la  Plaza  de  ¡a  Constitu- 
ción, Mayor  o  el  Marco,  que  ttodos  estos  nombres 
recibe.  Es  la  más  grande  de  Méjico,  y  cons-tituye 
el  verdadero  centro  de  la  ciudad  antigua,  a  la  cual 
afluyen  algunas  de  las  calles  más  comerciales  y  con- 
curridas. Es  una  plaza  inmensa,  en  cuya  parte  cen- 
tral hay  preciosos  jardines  'Con  fuentes  artísticas, 
un  kiosco  para  conciertos,  esbekos  candelabros  con 
lám])aras  eléotricas  y  varias  estatuas.  Rodean  estos 
jardines  anchurosas  calzadas  para  peatones  y  ve- 
hículos y  en  estas  se  puede  decir  que  se  centraliza 
la  inmensa  red  de  tranvías  eléctricos  que  pone  en 
comunicación  a  toda  la  ciudad.  lEn  el  extremo  Nor- 
te de  la  plaza  se  levanta  imponenite  y  majestuosa  y 
entre  un  marco  de  vegetación,  la  Catedral.  Se  cons- 
truyeron sus  cimientos  con  los  restos  del  legendario 
Cran  Tcocalli,  templo  de  los  aztecas  que  se  hallaba 
allí  mismo.  La  fachada  de  la  Catedral  constituye 
una  mezcla  de  diversos  estilos,  predominando  el  ba- 
rroco con  detalles  platerescos  y  dóricos.  Le  im- 
primen verdadera  grandiosidad  los  dos  hermosos 
campanarios  de  65     metros    de  altura,    esbeltos    y 
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bien  proporcionados,  que  constituyen  el  mayor 
acierto  arquitectónico  de  este  monumento  religioso. 
A  su  lado  se  levanta  una  capilla,  cuya  fachada  har 
ria  las  delicias  de  los  aficionados  a  ese  estilo  recar- 
gado y  absurdo  que  inmortalizó  el  nombre  de  Chu- 
rriíguera  y  que  quedará  como  prototipo  del  mal 
gusto  y  de  la  pretensión.  El  interior  de  la  Catedral 
pertenece  a  los  mismos  estilos  del  exterior.  Consta 
de  cinco  naves  y  el  conjumto  es  severo  y  elegante. 
El  coro,  muy  notable  por  su  sillería,  mezcla  de 
morisco  y  de  plateresco,  se  halla  situado  en  medio 
de  la  nave  central  siguiendo  la  tradición  española, 
que  tiene  el  inconveniente  de  interrumpir  la  pers- 
pectiva del  templo  y  restarle  grandiosidad.  El  ór- 
gano es  notabilísimo  por  su  trabajo  de  talla,  y  la 
capilla  de  los  Reyes,  situada  detrás  del  altar  mayor, 
es  una  copia  fiel  de  la  que  en  la  Catedral  de  Sevilla 
lleva   el   mismo   nombre. 

lEn  el  lado  Este  de  la  plaza,  se  halla  el  inmenso 
y  antiartístico  Palacio  Nacional,  cuya  fachada  de 
250  metros  de  longitud,  fría  y  monótona,  constituye 
una  deplorable  muestra  del  mal  gusto  de  algunos 
arquitectos  de  la  época  de  nuestras  conquistas  colo- 
niales. Tiene  un  solo  piso,  cuyos  40  balcones  se  des- 
arrollan a  la  altura  de  tres  grandes  portales.  Del 
nivel  de  la  calle  a  dicho  piso  hay  dos  hileras  de  ven- 
tanas de  aspecto  fabril  o  carcelario.  Encierra  en  su 
vasto  interior  las  dependencias  siguientes :  Presiden- 
cia de  la  República,  Senado,  Ministerios  de  Hacien- 
da y  Guerra,  Tesorería,  Comandancia  Militar,  Di- 
rección General,  Imprenta  del  Timbre.  Observatorio 
Meteorológico  y  Museo  Nacional.  Creo  que  no  hay 
nada  inás,  aunque  supongo  que  aún  sobra  espacio 
a  juzgar  por  la  enorme  área  de  terreno  que  ocupa. 
vSe  halla  emplazado  en  el  mismo  sitio  en  que  se  le- 
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yantaba  el  antiguo  Palacio  de   Moctezuma,   y  fué 
construido  por  Hernán  Cortés. 

Entramos  a  visitar  el  Museo  Nacional.  Se  diVide 
en  cuatro  secciones:  Arqueología,  Historia  Natural, 
Antropología  y  Etnografía  e  Historia  Mejicana.  En 
la  imposibilidad  de  verlo  todo,  optamos  por  lo  que 
más  nos  interesaba,  por  la  Arqueología  y  la  Etno- 
grafía. En  la  planta  baja  hay  los  ejemplares  de  ma- 
yor peso  y  volumen,  y  allí  vimos  esparcidas  una 
numerosa  y  «curiosísima  .colección  de  'piedras  de 
diversos  tasmaños,  esculpidas  con  arte  especialísímo 
y  primitivo,  y  representando  ídolos,  cabezas,  mons- 
truos raros,  figuras  de  cuerpo  entero  en  diversas  po- 
siciones y  un  gran  número  de  piedras  constructivas 
formando  columnas,  bases,  capiteles,  cartelas,  etcé- 
tera. Todo  ello  digno  del  mayor  estudio  y  atención, 
por  demostrar  que  la  raza  azteca  poseía  una  imagi- 
nación extraordinaria  para  el  ornato  y  la  composi- 
ción y  una  facilidad  pasmosa  para  ejecutar  en  la 
piedra  los  más  complicados  tra1)ajos  escultóricos. 
Como  los  antiguos  romanos,  construían  sus  edifi- 
cios de  modo  excesivamente  sólido  y  robusto,  y 
causa  verdadero  asombro  el  pensar  de  qué  modo 
moverían  aquello's  enormes  bloques  con  la  escasez 
de  medios  de  que  disponían.  Eo  que  más  me  llamó 
la  atención  fué  el  célebre  monolito  llamado  Piedra 
del  Calendario  Azteca  o  Piedra  del  Sol,  inmenso 
bloque  cilindrico  de  cerca  de  siete  metros  de  diáme- 
tro por  uno  de  espesor  y  que  pesa  25  toneladas. 
Está  cuajado  de  signos  ^cronológicos  y  astronómicos, 
con  la  figura  del  sol  en  el  centro,  las  constelaciones, 
los  cuatro  elementos  e  infinidad  de  figuras  de  anima- 
les, deduciéndose  fpor  todos  sus  detalles,  que  hacía 
las  veces  de  reloj  de  sol  y  de  calendario.  Vimos 
también  un  enorme  cilindro  de  piedra  representando. 
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en  una  de  sus  caras  el  dios  Tzonternoc,  complicadí- 
simo y  extravagante  dibujo  labrado  en  relieve.  Otra 
reliquia,  también  de  inapreciable  valor  arqueológico, 
es  la  Piedra  de  los  Sacrificios,  que  figuraba  en  el 
centro  del  Gran  Teocalli,  que  era  el  mayor  templo  so- 
bre la  cual  se  realizaban  los  sacrificios  humanos.  Es 
de  forma  también  cilindrica,  de  tres  metros  de  diá- 
metro y  uno  de  grueso.  Tiene  una  concavidad  en 
el  centro  de  unos  15  centímetros  de  profundidad  por 
unos  30  de  diámetro,  que  servía  para  depositar  el 
corazón  de  las  víctimas.  Rodeando  a  dicha  concavi- 
dad hay  gran  número  de  figuras  esculpidas  en  relie- 
ve, representando  guerreros  que  arrastran  a  sus  víc- 
timas a  la  muerte.  Es  sabido  que  la  raza  azteca  era 
una  de  las  que,  dominada  por  su  fanatismo  brutal, 
sacrificaba  mayor  número  de  vidas  humanas  en  ho- 
nor de  sus  divinidades.  Bastaba  una  temporada  de 
sequía  o  cualquier  'festividad,  para  que  fueran  inmo- 
lados entre  cantos  y  ritos  extraños,  hombres,  muje- 
res y  niños  sobre  la  Piedra  de  los  Sacrificios.  Allí, 
por  los  sacerdotes,  eran  abiertos  sus  cuerpos  y  arran- 
cado el  corazón  que  se  presentaba  como  ofrenda  al 
Dios  de  los  aztecas.  El  número  de  estos  sacrificios 
ascendió  a  50,000  durante  un  solo  año,  en  la  época  de 
Moctezuma. 

Pasamos  después  a  la  sección  Etnográfica,  que 
comprende  objetos  curiosísimos  del  culto  azteca,  ar- 
mas, instrumentos  guerreros,  vestiduras,  enseres  ca- 
seros y  unos  mosaicos  hedhos  con  plumas. 

La  tarde  y  iparte  del  día  siguiente  los  dedicamos  a 
visitar  los  principales  edificios.  Emipezamos  por  la 
Biblioteca  Pública,  que  está  instalada  en  la  antigua 
iglesia  de  San  Agustín,  de  buenas  proporciones  y 
muy  armónica  en  sus  líneas;  tipo  perfecto  de  la 
arquitectura   religiosa   española   de   la   época   de   la 
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conquista.  Sobre  la  puerta  principal  y  entre  dos  pa- 
res de  columnas  salomónicas,  hay  un  artístico  bajo- 
rrelieve de  San  Agustín.  La  antigua  nave  está  con- 
vertida en  sala  principal  de  lectura.  Contiene  unos 
270.000  volúmenes.  La  nueva  Casa  de  Correos  es 
un  edilficio  grandioso,  de  estilo  Renacimiento  espa- 
ñol, pero  que  por  su  sobriedad  de  líneas  y  disposi- 
ción de  sus  huecos,  tiene  todas  las  apariencias  de  un 
convento  rico.  El  Ayuntamiento  se  halla  instalado 
en  un  vetusto  caserón  situado  en  la  gran  plaza  Ma- 
yor, vis  a  vis,  de  la  Catedral.  Consta  de  un  solo  piso 
y  su  fachada  de  una  'sencillez  rayana  en  la  pobreza, 
proclama  a  la  legua  la  misma  paternidad  de  su  in- 
menso vecino  el  gran  Palacio  Nacional.  La  Escuela 
de  Bellas  Artes  es  un  edificio  muy  elegante,  de  es- 
tilo Renacimiento  italiano.  El  Centro  Mercantil  es 
moderno,  con  tres  fachadas,  muy  airoso  y  de  bue- 
nas líneas.  La  Universidad  es  de  sencilla  arqu'itectu- 
ra,  demasiado  sencilla,  sin  duda,  con  un  cuerpo  cir- 
cular coronado  por  una  baja  cúpula,  en  la  intersec- 
ción de  sus  dos  fachadas.  El  Palacio  de  Justicia  es 
de  grandes  proporciones  y  también  extremadamente 
sencillo.  En  su  cuerpo  central  de  poca  altura  y  re- 
matado tan  sólo  pot  un  grupo  escultórico,  presenta 
la  novedad  de  una  logia  de  la  altura  de  dos  pisos 
sin  columnas,  haciendo  el  efecto  desde  lejos  de  la 
embocadura  de  un  escenarlio.  Llama  verdaderamen- 
te la  atención  que  ningún  edificio  público  se  distinga 
por  su  riqueza  y  esplendidez  y  ique  si  a  alguno  se 
le  puede  dar  el  calificativo  de  grandioso  es  sólo  por 
el  área  que  ocupa.  lEn  cambio,  en  los  edificios  par- 
ticulares ha  presidido  mayor  acierto,  habiendo  algu- 
nos verdaderamente  notables  por  su  riqueza  y  buen 
gusto,  en  los  barrios  nuevos  y  aristocráticos,  espe- 
cialmente en  el   denominado  Colonia  Juárez,  junto 
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al  magnífico  Paseo  de  la  Reforma,  barrio  preciosí- 
simo por  sus  anchas  'calles,  todas  asfaltadas  y  som- 
breadas por  pequeños  y  copudos  ár1)oles.  No  es  es- 
te el  único  barrio  moderno  y  aristocrático ;  el  lla- 
mado Colonia  Roma  sorprende  ipor  la  magnificencia 
de  sus  calles,  muchas  de  ellas  de  35  metros  de  an- 
chura, y  el  que  ostenta  el  nombre  de  Colonia  Con- 
desa llama   la  atención   por   sus   lindas   casas  y  las 
magníficas   fuentes  monumentales   que  adornan  sus 
calles.  Hay  maichos  otros  barrios,  más  o  menos  aris- 
tocráticos y  que  constituyen  el  verdadero  ensanche 
de  la  ciudad,  teniendo  la  ventaja,  sobre  el  de  la  ma- 
yoría de  las  ciudades  americanas,  que  sus  calles  no 
están  trazadas  en  forma  de  ftablero  de  damas,  sistema 
confuso  para  el  extranjero  y  de  una  desesperante  mo- 
notonía. ]  la  presidido  la  idea  de  las  manzanas  irregula- 
res divididas  por  algunas  vías  diagonales,  idea  acer- 
tadísinm   porque   imprime   a  la   ciudad   un   aspecto 
muy  variado  y  sumamente  grandioso.  Y  este  aspecto 
no  se  encuentra  solamente  en  la  parte  nueva,  sino 
también  en  la  antigua,  en  dode  vemos  perspectivas 
tan  grandiosas  como  la  de  la  Plaza  de  la  Constitu- 
ción, con  las  varias  calles  y  avenidas  de  anchura  va- 
riable que  en  ella  desembocan,   todas  pictóricas   de 
viida  y  animación.  Las  Avenidas  Madero  y  Juáre.':, 
espléndidas  y  anchurosas,  con  buenos  edificios,  po- 
nen en  comunicación  la  dudad  antigua  con  la  mo- 
derna,  y  la   corta  Avenida   Cinco   de  Mayo,   antes 
Avenida  Oriente,  2,  calle  ancha  muy  animada  y  muy 
comercial,  empieza  enlfrente  de  la  Basílica  y  termina 
ante  el  Teatro  Nacional,  que  es  uno  de  los  mejores 
entre  los  muchos  con  que  .cuenta  Méjico.  En  el  co- 
razón mismo  de  la  ciudad  y  entre  dos  vías  anchuro- 
sas y  espléndidas,  hay  un  pequeño  panqué  ideal  lla- 
mado la  Alameda.  Fué  debido  a  la  iniciativa  de  la 
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desg^raciada  emperatriz  Carlota,  persona  de  gusto  re- 
finado y  muy  amante  de  la  naturaleza ;  se  puede  decir 
que  introdujo  en  Méjico  el  cuito  a  las  flores  y  a  las 
plantas,  llenando  con  ellas  todos  los  sitios  que  se 
prcstal)an  a  su  cultivo.  Aunque  peíiucño,  el  Parque 
de  la  Alameda,  pues  tiene  escasamente  medio  kiló- 
metro de  largo,  es  una  verdadera  preciosidad  por  la 
distri])U'CÍón  de  sus  paseos,  por  su  artística  ornamen- 
tación y  el  aspecto  tropical  de  su  arbolado.  Los  par- 
terres están  cuajados  de  flores  que  emí)al saman  la 
atmósfera  y  cautivan  la  vista  con  sus  enérgicas  to- 
nalidades, ífay  varias  fuentes  de  carácter  monumen- 
tal, entre  ellas  la  de  Júpker,  un  pequeño  lago  y  un 
kiosco  ])ara  conciertos. 

Pasando  en  auto,  vimos  algunos  palacios  antiguos 
de  indudable  mérito  arquite\:tónico,  como  el  del  Con- 
de de  Santiago,  que  fué  construido  por  un  primo 
de  Hernán  Cortés,  figurando  en  su  fachada  muchos 
detalles  procedentes  de  los  derruidos  templos  azte- 
cas ;  el  palacio  o  Casa  de  la  Pinillos,  que  fué  rega- 
lada por  Afoximiliano  al  mariscal  Bazaine,  con  mo- 
tivo de  su  boda ;  la  Casa  de  los  Mascarones,  una  de 
las  más  complicadas  y  recargadas  que  he  visto  den- 
tro del  estilo  churrigueresco,  y  la  preciosa  Casa  de 
los  Azulejos,  de  estilo  mudejar,  en  donde  está  ins- 
talado el  Jockey  Club,  que  causa  vistoso  efecto  con 
toda  su  fachada  cubierta  con  azulejos  blancos  y  azu- 
les. 

La  mañana  de  ayer  la  dedicamos  a  recorrer  la  parte 
típica  de  la  capital.  Para  ello  fuimos  muy  temprano 
a  visitar  el  mercado  de  Martínez  de  la  Torre,  y,  a 
no  haber  sido  por  algunos  tipos  de  charros  con  pan- 
talón ceñido  y  chaquetilla  corta  y  algunos  campesi- 
nos con  sus  pantalones  a  rayas  y  su  camisolín  blan- 
co, todos  muy  morenos  y  todos  cubriéndose  con  el 
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típico  somibrero  de  anchas  alas  y  alta  copa  de  'forma 
piramidal,  no  hubiera  ofrecido  colorido  exótico  al- 
guno. Esto  se  encuentra  más  acentuado  en  el  mer- 
cado llamado  Volador,  de  objetos  viejos  y  usados, 
instalado  en  las  cercanías  del  Palacio  Nacional,  y, 
sobre  todo  en  los  barrios  antiguos  y  populares  si- 
tuados detrás  del  expresado  Palacio.  Estos  están 
formados  por  calles  generalmente  estredhas,  pobla- 
das de  casas  bajas,  mezquinas  y  poco  aseadas,  con 
todas  las  apariencias  de  un  villorrio  alejado  y  pobre. 
Se  veía  por  esas  calles  una  población  de  ambos  se- 
xos formada  por  los  tipos  más  característicos  del 
bajo  puel)lo  mejlicano.  Transitaban  por  el  arroyo  ca- 
rretas de  transporte  y  no  pocos  indígenas  del  cam- 
po, tipos  perfectos  de  la  raza  india,  con  borricos  car- 
gados de  hortalizas,  cántaros  y  frutas,  y  a  la  puer- 
ta de  muchas  de  esas  pobres  casas  se  veían  mujeres 
con  inmensos  pañolones  a  la  cabeza  y  chicas  jó- 
venes muy  morenas  y  descalzas  con  sus  largas  tren- 
zas que  les  caían  por  la  espalda,  tejiendo  en  telares 
primiitivos  o  construyendo  cestos  de  mimbre.  Toda 
aquella  gente  acusaba,  por  sus  facciones,  su  origen 
azteca,  y  a  través  de  aquellas  calles  y  entre  aquel 
populacho  indígena  me  j)arecía  ver  vagar  el  espí- 
ritu de  Moctezuma  o  de  Guatimozin. 

Otro  sitilo  que  ofrece  también  no  poco  colorido 
local,  atrayente  y  pintoresco,  es  la  Plaza  de  la  Cons- 
titución, sobre  todo  por  las  mañanas,  en  que  se 
instala  el  mercado  de  flores  y  de  pájaros,  en  el  que 
llaman  la  ateníción  flores  bellísimas  desconocidas  en 
Europa  y  gran  variedad  de  pájaros  de  las  regiones 
tropicales.  Animan  también  esta  plaza  gran  cantidad 
de  vendedores  ambulantes  de  rosarios,  estampas  y 
medallas,  que  asedian  a  los  fieles  que  entran  y  salen 
de  la  catedral,  pululan  por  las  aceras  un  enjambre 
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de  vendedores  de  frutas,  nueces  y  cacahuetes,  pe- 
riódicos y  tarjetas  postales,  y  delante  de  los  jardi- 
nes instalan  sus  puestos,  vendedores  de  dulces,  he- 
lados y  libros  viejos.  l*ero  lo  que  más  llama  la  aten- 
ción son  los  indios  que  acuden  de  los  alrededores 
a  vender  objetos  típicos  y  curiosísimos  de  fabrica- 
ción casera. 

Ayer  tarde,  después  del  almuerzo,  tomamos  un 
auto  que,  pasando  ,por  el  espléndido  Paseo  de  la  Re- 
forme, nos  llevó  a  Chapultepec.  El  Paseo  de  la  Re- 
forma, construido  por  iniciativa  del  emperador  Ma- 
ximiliano, empieza  en  la  plaza  formada  al  final  de 
la  Avenida  Juárez,  en  la  que  se  levanta  una  buena 
estatua  ecuestre  de  Carlos  IV.  Tiene  una  extensión 
de  tres  kilómetros  y  medio  y  está  constituido  por  im 
gran  arroyo  central  para  peatones,  con  dos  hileras 
de  árboles  de  gran  desarrollo,  precios-os  parterres, 
con  flores  y  jarrones  griegos ;  dos  anchurosos  arroyos 
para  vehículos,  por  las  cuales  circulan  en  gran  nú- 
mero por  las  tardes  los  coches  y  autos  de  la  alta 
aristocracia ;  y  dos  aceras  delante  de  las  casas.  Estas 
son  espléndidas  y  opulentas  en  su  inmensa  mayoría. 
En  el  trazado  de  este  paseo  prevaleció  la  feliz  idea 
de  dividirlo  con  varias  plazoletas  circulares  a  fin  de 
romper  la  monotonía  de  la  línea  recta  y  proporcio- 
narle ima  perspectiva  más  grandiosa  y  artística.  En 
una  de  estas  plazoletas  'hay  un  bonito  monumento  a 
Cristóbal  Colón,  con  ibajorrelieves  de  bronce  y  cua- 
tro estatuas  representando  a  Pedro  de  Marchena, 
Fray  Diego  de  Deza,  Fray  Pedro  de  Gante  y  Fray 
Bartolomé  de  las  Casas.  Está  rodeado  por  una  verja 
de  'hierro  con  candelabros.  En  otra  plazoleta  se  le- 
vanta el  original  monumento  a  Guatimozin,  muy 
robusto  y  adecuado  por  su  estilo  al  caudillo  azteca. 
Este  paseo  termina  a  la  entrada  del  gran  parque  y 
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bosque  de  Chapul  fe  pee,  que  extiende  sus  amplios  pa- 
seos por  las  laderas  de  la  colina,  en  cuya  cima  se 
halla  emplazado  el  castillo  del  mismo  nombre.  Es  el 
paseo  predilecto  de  la  aristocracia  miejicana,  y  por 
sus  fuentes  monumentales,  sus  lagos,  sus  espléndi- 
dos jardines  y  su  gran  extensión,  puede  parango- 
narse con  los  mejores  de  Europa.  El  castillo  de 
Chapitltepec  es  de  enormes  proporciones  y  exterior- 
mente  presenta  todo  el  aspecto  de  un  modesto  y  frió 
cuartel.  El  emperador  Maximiliano  que  lo  embelle- 
ció  interiormente,  olvidó  por  compelto  su   fachada. 

Por  haber  empezado  a  llover  copiosamente  regre- 
samos al  hotel. 

Nos  proponíamios  hacer  esta  mañana,  última  de 
luiestra  estancia  en  ésta,  una  excursión  al  lago  Tex- 
coco  y  al  célebre  santuario  de  Nuestra  Señora  de 
Guadalupe,  pero  por  no  haber  cesado  la  lluvia  ni  un 
momento,  desistimos  de  ello. 

Esta  tarde  saldremos  para  Mansamllo,  en  donde 
embarcaremos  mañana  por  la  noche  para  San  Eran- 
cisco  de  California. 

Y  nos  marcharemos  satisfechísimos  de  nuestra 
visita  a  la  única  capital  del  Nuevo  Mundo  con  histo- 
ria antigua  y  con  restos  de  una  remota  civilización. 
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Manzanillo  24  de  Octubre  de    1915 

Piadoso  recuerdo  al  pasar  por  Querétaro.  —  Las  conse- 
cuencias de  una  tromba  de  agua. — Pancho  y  Gualberto, 
bandidos  humanitarios. — Entrada  en  Manzanillo  en  una 
carreta  desvencijada  y  primitiva. — Rápida  visita  a  la 
ciudad. 

Salimos  de  Méjico  a  las  tres  de  la  tarde  de  ayer, 
día  23.  Al  pasar  por  las  proximidades  de  la  esta- 
ción de  liiichuctoca  se  nos  aparecieron,  imponentes 
y  majestuosas,  las  cumbres  del  Ixtaccihuatl  y  del 
Popocatepetl,  cubiertas  con  su  niveo  y  eterno  suda- 
rio. El  Popocatepetl,  que  en  idioma  indio  significa 
montaña  humeante,  es  un  antiguo  volcán  apagado, 
cuyo  cráter  se  halla  cubierto  eternamente  de  nieve. 
Bordeamos  el  Tajo  de  Nochistongo,  ancho  canal 
construido  por  los  españoles  para  desaguar  el  valle 
de  Méjico  y  llegamos  a  Tula,  antiquísima  población 
de  origen  azteca.  El  país,  desde  la  capital,  es  fértil 
y  pintoresco,  viéndose  extensas  tierras  de  labor  en 
que  se  cultiva  en  cantidades  asombrosas  el  maguey. 
Atravesamos  unas  gargantas  que,  aunque  no  ofre- 
cían la  grandiosidad  poemática  y  salvaje  de 
aquellas  que  tanto  nos  impresionaron  durante  el 
viaje  de  Veracruz  a  Méjico,  en  cambio  cautivaban 
por  el  aspecto  feraz  y  ríeme  de  sus  montes  cubier- 
tos de  lujuriosa  vegetación  y  el  sabor  idílico  de  su 
lecho,  por  cuyas  profundidas  se  deslizaba,  cristalino 
y  armonioso,  un  plácido  arroyuelo  entre  manojos 
de  mu'Cgo  y  repliegues  de  césped.  Pasamos  ante  un 
inmenso  acueducto,  cuyos  arcos  tenían  a  lo  menos 
30  metros  de  altura  y  llegamos  a  Querétaro,  a  1,800 
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metros  sobre  el  nivel  del  mar,  ciudad  muy  impor- 
tante, de  aspecto  risueño  y  animado  y  pintoresca- 
mente situada  en  un  valle  atrayente  y  fértil.  Los  cam- 
panar'ios  de  sus  ig'lesias  asomaban  esbeltos  por  enci- 
ma del  amontonamiento  de  sus  casas,  dejando  oír 
las  estridentes  voces  de  sus  lenguas  de  acero.  Los 
andenes  de  la  estación,  rebosantes  de  gente  bulli- 
ciosa y  agitada,  eran  como  una  avanzada  de  la  ale- 
gría innata  de  la  ciudad.  Mas  ésta,  tan  regocijada  y 
risueña,  guarda  oculto  en  su  alma  el  recuerdo  im- 
borrable y  afrentoso  de  una  de  las  más  injustas  y 
cruentas  tragedias  que  el  odio  y  las  rivalidades  po- 
líticas de  los  hombres  han  llegado  a  realizar.  Sobre 
el  Cerro  de  las  Campanas,  colina  situada  ex- 
tramuros de  la  ciudad,  fué  fusilado  el  19  de  Junio 
de  1867,  en  com,pañía  de  Miramón  y  Mejía,  el  bon- 
dadoso emperador  Maximiliano. 

(Abandonó  el  tren  la  ciudad  de  Querétaro.  Ale- 
jada ésta,  fué  difumándose  de  nuestra  mente  la 
tenebrosa  visión  del  doloroso  hecho  histórico  y  fué 
distrayéndose  nuestro  pensamiento  contemplando  la 
región  montañosa  que  íbamos  atravesando,  de  una 
abruptez  salvaje  y  de  una  grandiosidad  imponente. 
Llegamos  a  Celaya,  poblaclión  célebre  por  sus  ricos 
bombones,  de  los  cuales  venden  en  paquetes  en  el 
andén  de  la  estación  mudhachitas  de  tez  muy  more- 
na, de  ojillos  chicos  y  muy  vivos  y  (facciones  enju- 
tas y  expresivas  que  acusan  la  pureza  de  su  raza 
india.  Iban  descalzas,  con  falda  corta  de  colores 
vivos,  dhamibra  blanca  y  les  caía  ondulante,  por  la 
espalda,  la  negrísima  cabellera.  Poco  después  llega- 
mos a  Salamanca,  a  1,730  metros  de  altura,  y,  ya 
de  noche,  a  Irapuafo,  en  donde  cambiamos  de  tren, 
dejando  la  gran  línea  que  continúa  hasta  el  Paso, 
en  la  frontera  de  los  íEstados  Unidos,  y  subimos  al 
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tren  de  Mansanillo.  Desde  este  momento,  nos  acom- 
pañó hasta  el  amanecer,  una  terrible  tormenta  con 
todo  el  imponente  aparato  de  sus  más  estrepitosos 
estallidos,  l^.ste  cielo  tropical  es  extremado  hasta  la 
más  inverosímil  exageración,  en  todas  sus  manifes- 
taciones. Sublime  en  su  placidez,  por  la  variedad 
increíble  de  sus  matices,  desde  el  más  suave,  al  más 
enérgico,  formando  con  ellos  las  más  fantásticas  com- 
binaciones, y  por  su  luz  tan  intensa  y  tan  brillante, 
que  no  .parece  producida  por  un  sólo  astro  lumíni- 
co, sino  por  muchos  de  ellos  de  diversos  colores  y 
diversa  potencia,  y  también  es  sublime  en  los  desa- 
fueros de  su  ira  cuando  azota  a  la  tierra  con  torren- 
tes de  agua  y  latigazos  de  fuego. 

De  madrugada,  llegamos  a  G  nádala  jara,  envuelto 
el  tren  por  im  turbión  desenfrenado  y  un  desplome 
de  piedras.  Era  tal  la  fuerza  y  tamaño  de  éstas,  que 
la  mayoría  de  los  cristales  del  tren  Ifueron  rotos. 
Por  la  mañana,  y  cuando  amainaba  el  temporal,  lle- 
gamos a  Gucmán,  y  algo  más  tarde  a  Colima.  Media 
hora  después  de  haber  pasado  esta  estación,  y  ya 
en  las  proximidades  del  Pacífico,  se  detuvo  el  tren 
en  pleno  campo,  lanzando  la  locomotora  repetidos 
silbidos  de  alarma.  Nos  precipitamos  a  la  ventanilla 
para  indagar  lo  que  ocurría  y  en  seguida  supimos 
que  un  enorme  desprendimiento  de  tierras,  causado 
por  la  lluvia  torrencial  de  la  noche,  interceptaba  la 
vía  durante  un  largo  trayecto.  Saltamos  del  vagón 
y  seguimos  enterándonos  de  lo  ocurrido.  La  estación 
más  próxima  y  de  alguna  importancia  era  Colima, 
y  a  ella  había  que  pedir  auxilio.  No  habiendo  medio 
de  utilizar  el  telégrafo,  pues  sólo  había  en  las  proxi- 
midades míseras  cabanas  de  campesinos,  se  mandó 
un  hom'bre  a  cabailo  a  Colima  para  que  enviasen  un 
tren  de  socorro  con  material  y  hombres  para  despe- 
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jar  la  vía.  Este  accidente  nos  contrarió  mucho,  por- 
que teníamos  tomados  los  pasajes  para  San  Fran- 
cisco, en  un  vapor  que  debía  zarpar  de  Manzanillo 
a  las  diez  de  la  noche.  El  tren  debía  llegar  a  dicha 
ciudad  a  primeras  horas  de  la  tarde,  y  calculamos 
que,  aunque  llegase  retrasado,  nos  sobraba  tiempo 
para  dar  un  paseo.  Y,  ahora,  a  consecuenc''a  del  in- 
oportuno contratiempo,  ¿llegaríamos  antes  de  la  sa- 
lida del  buque?  Esto  es  lo  que  expusimos  al  revisor, 
quien,  después  de  'habernos  escuchado  con  atención, 
nos   contestó : 

— Imposible,  señores.  Colima  dista  media  hora 
de  tren.  El  hombre  que  hemos  mandado  por  el  ata- 
jo, por  mucho  que  corra  su  caballo,  empleará  dos 
lloras  en  llegar  allí.  Necesitarán,  cuando  menos,  una 
hora  para  disponernos  el  tren  de  socorro  con  hom- 
bres y  material,  de  lo  que  resulta  que  los  tral^ajos 
para  despejar  la  vía  no  empezarán  antes  de  tres  ho- 
ras y  media,  es  decir,  sobre  las  cuatro  pasado  meri- 
diano. 

— ¿Y  se  necesita  mu(?ho  tiempo  para  limpiar  la 
vía  ? — pregunté. 

— El  derrumbe  ha  sido  colosal.  Calculamos  a  sim- 
ple vista  que  hay  trabajo,  para  25  liombres,  durante 
toda  la  noche.  Si  nos  traen  el  número  pedido,  es  pro- 
bable que  al  amanecer  podamos  largarnos.  ¿Qué  os 
parece  a  vos,  tío  Mezcal? 

El  aludido,  que  por  apodo  llevaba  el  nombre  de 
una  bebida  espirituosa  usada  por  el  po.pulacho  me- 
jicano y  que  acababa  de  unirse  a  nuestro  grupo,  era 
el  maquinista  del  tren,  y  contestó  con  énfasis : 

— ¡  Qué  te  quedas  corto,  mi  niño !  Tú  no  has  visto 
los  rocales  caídos.  ¡  Zo  tahasca!  (Tabasca,  una  varie- 
dad de  la  raza  'india).  No  hay  quien  los  trasiegue  a 
manotazos. 
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— ¿A  iqué  distancia  estamos  de  Manzanillo? — pre- 
gunté. 

— A  dos  horas  de  tren. 

— ¿  No  habrá  por  acá  un  automóvil — preguntó  un 
viajeros  rec^honcho  y  colorado  como  una  guinda,  que 
acababa  de  aproximarse. 

— ¡Automóvil,  dijo!  ¡La  gran  perra!  ¿Estará  lo- 
co...móvil? — contestó  el  tío  Mezcal  soltando  una 
diabólica  carcajada. 

— Señor,  no  hay  que  pensar  en  eso,  contestó  el 
revisor  que,  más  educado  que  su  compañero,  no 
mostró  extrañeza  ante  la  natural  pregunta  de  aquel 
viajero  tan  bien  alimentado. 

— Sepa,  pues — añadió  éste — que  me  apremia  lle- 
gar a  iVíanzanillo.  ¿Sabe? 

— Acá  sólo  se  puede  hallar  caballos  de  silla,  si 
tanto  le  urge  llegar  a  término — prosiguió  el  emplea- 
do, sin  reparar  en  la  cortedad  de  piernas  y  en  el  ex- 
ceso de  abdomen  del  viajero. 

— ¡Qué  esperanza!  Yo  no  cabalgo,  ¿sabe? — 
contestó  desa])ridamente  el  disforme  viajero — .  Soy 
subdito  argentino  y  reclamaré  indemnización,  ¿sabe? 

Después  de  haber  formulado  esa  tremenda  ame- 
naza, se  marchó  refunfuñando. 

— Nosotros  también  tenemos  mucha  prisa — dije 
al   revisor. 

— ^Si  los  señores  quieren,  puedo  proporcionarles 
ílos  buenos  caballos — exclamó  de  pronto  un  indí- 
gena con  todas  las  trazas  de  un  perfecto  descen- 
diente de  los  aztecas,  que  se  había  juntado  al  grupo. 

— Magnífico — contesté — Pero,  ¿quién  nos  guiará? 

— Yo  mismo,  señor. 

— ¿Y  cuánto  tiempo  emplearemos? 

— Cuatro  horas. 

— ¿Cuatro   horas,   cuando   el   tren   emplea      dos? 
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¿Vuelan  sus  caballos,  amigo? — interrogó  Manolo, 
incrédulo. 

— ^El  tren  da  un  gran  rodeo.  Pasa  por  Cayutlan. 
Nosotros  iremos  en  linea  recta. 

— ¿Qué  te  parece? — preguntó  Manolo. 

— Muy  bien.  Por  mí,  aceptado. 

— Pues,  tráiganos  pronto  los  caballos,  buen  hom- 
bre. ¿Y  cuántOi  nos  va  a  valer? 

— ¡Balh!  Eso  es  un  favor.  No  se  tasa.  Se  deja  a 
la  voluntad  de  los  señores.  Presto  vuelvo. 

— Cuando  se  hallen  en  Manzanillo,  nos  dijo  el  re- 
visor— llegúense  a  la  estación  y  dejen  las  señas  de 
donde  hay  que  mandarles  los  baúles. 

— A   San  Francisco  de  California. 

— Entonces,  dejen  dlicho  que  los  manden  por  tie- 
rra, por  la  gran  línea  del  litoral  del  Pacífico  y  llega- 
rán antes  que  los  señores,  porque  por  mar.  vaya  a 
saber  cuándo  saldrá  el  siguiente  vapor. 

Aun  no  había  transcurrido  media  hora  desde  que 
■se  marchó  el  indio  para  ir  a  buscar  los  caballos, 
cuando  volvió  montado  en  uno  y  llevando  otro  ensi- 
llado cogiéndolo  de  la  rienda. 

— Otra  contrariedad,  exclamé  alarmado.  ¡  Sólo  ha 
encontrado  uno ! 

— Oigamos  lo  que  dice.  ¿  Sólo  uno  ha  encontrado 
usted  ? — ^preguntó  Manolo. 

— No,  señor.  Cerquita  viene  el  otro. 

En  elfecto.  En  aquel  momento  hizo  su  aparición 
un  segundo  jinete  de  la  misma  calaña,  llevando  a 
remolque  el  caballo  que  faltaba. 

— 'He  logrado  que  nos  acompañara  mi  compadre, 
porque  para  la  vuelta,  y  de  noche,  yo  no  hubiera 
podido  con  los  tres  cal^allos.  No  le  venía  bien,  pero 
por  mí  ha  hecho  el  favor.  ¿  Vierdad  Guall^erto  ? 

— Cierto,  Pancho.  Hago  falta  en  casa  y  en  el  tra- 
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bajo.  Terbgo  a  mi  mujer  enferma  y  .perderé  el  jor- 
nal. Pero  'Como  que  soy  bien  nacida,  cuando  puedo 
hacer  un  bien,  lo  hago,  para  que  nuestra  santa  pa- 
trona,  la  Virgen  de  Guadalupe  me  lo  tenga  en  cuen- 
ta— exclamó  con  beatífica  convicción  el  aludido. 

— ¡Qué  buena  gente! — dije  a  Manolo,  admirado 
— Son  muy  religiosos  y  hospitalarios. 

Mientrastanto,  los  dos  indios  cargaban  nuestros 
equipajes  de  mano  en  sus  caballos  y  los  ataban  con- 
venientemente. 

— ^Para  que  no  molesten  a  los  señores — ^dijo  Pan- 
cho— los  cargamos  en  los  nuestros.  Nosotros  nos 
esmeramos  «con  los  viajeros. 

— Imposible  mayor   amabilidad — dije   a    Manolo. 

— Sí,  sí,  muy  serviciales — contestó. 

Cuando  todo  estuvo  dispuesto,  nos  ayudaron  a 
montar  con  la  mayor  soHcitud,  y  nos  pusimos  en 
marcha,  ante  la  curiosidad  y  la  envidia  de  los  res- 
tantes viajeros,  que  veían  cómo  nos  mardhábamos 
satisfechos,  mientras  ellos  quedaban  a  la  fuerza,  re- 
signados a  soportar  un  largo  y  molesto  plantón. 

Fuimos  siguiendo  por  un  camino  estrecho  y  de- 
testal)le.  propio  sólo  para  caballerías.  Los  dos  in- 
dígenas marchaban  delante  y  detrás  seguíamos  nos- 
otros. Era  un  icamino  solitario  y  abandonado,  por 
el  cual  no  nos  cruzamos  con  nadie,  ni  vimos  ninguna 
vivienda.  Cuando  llevábamos  unas  dos  horas  de 
marcha,  Pancho  volvió  el  rostro  hacia  nosotros,  di- 
ciéndonos : 

— S^i  les  parece  a  los  señores,  podemos  descansar 
un  ratito  y  daremos  de  beber  a  los  caballos.  Allá  hay 
un  arroyo  y  buena  sombra.  Estamos  ya  muy  avan- 
zados. 

El  calor  era  sofocante  y  nos  pareció  muy  bien 
la  proposición.  Edhamos  ,pie  a  tierra.  Nuestros  guías 
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hicieron  lo  propio,  cogieron  nuestros  caballos,  ata- 
ron cada  uno  a  las  respectivas  sillas  de  los  otros  dos 
y  éstos  a  un  árbol. 

— Para  que  no  se  separen — dijo  Pancho — y  des- 
cansen antes  de  beber.  Hay  que  cuidar  a  los  anima- 
litos. 

— Me  gusta  esta  gente — dije  a  Manolo  por  lo  bajo — 
por  sus  buenos  sentimientos. 

— ¡  Msren,  miren  los  señores,  qué  hermoso  bui- 
tre posado  en  aquel  árbol ! — exclamó  de  pronto,  en- 
tusiasmado, Gualberto.  ¡  Allá !  ¡  Allá,  a  la  espalda  de 
los  señores,  a  la  espalda ! 

Manolo  y  yo  nos  volvimos,  dominados  por  la  cu- 
riosidad, y  en  seguida  hirieron  nuestros  oídos  las 
guturales  voces  de  los  dos  indios,  conminándonos 
con  esta  orden  extemporánea  y  alarmante: 

— ¡  Manos  arriba  ! 

Dimos  media  vuelta  maquinalmente  y  les  vimos 
apuntándonos  con  dos  grandes  revólvers. 

— ¡  Manos  arriba ! — ^vociferaron  por  segunda  vez. 

Obedecimos,  ¡qué  remedio  había!,  mientras  Pan- 
cho exploraba  mis  bolsillos  con  la  mano  que  le  que- 
daba libre,  al  par  que  Gualberto  hacía  lo  propio  con 
Manolo.  Apoderáronse,  sucesivamente,  de  nuestras 
carteras  nuestros  monederos  y  nuestros  relojes,  he- 
cho lo  cual  montaron  tranlquilamente  en  sus  res>pec- 
tivos   caballos,   diciéndonos: 

— Siempre  en  línea  recta,  llegarán  a  Manzanillo. 
Es  un  paseíto  de  dos  horas. 

Y,  acto  seguido,  espolearon  los  caballos,  que 
arrancaron  veloces,  arrastrando  tras  sí  a  los  nues- 
tros, no  dejando,  ni  un  momento,  de  amenazarnos 
con  sus  revólvers,  hasta  que  se  perdieron  en  un  re- 
codo del  bosque.  De  momento,  quedamos  mudos 
por  la  estupefacción.  Todo  se  había  desarrollado  de 
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modo  tan  rápido  e  imprevisto,  que  no  hubo  lugar  a 
la  protesta,  ni  al  comentario. 

— ¡  Qué  buena  gente  ! — exclamó  mi  compañero, 
que  de  los  dos  es  el  que  recobra  más  pronto  da  san- 
gre fría,  aun  en  las  situaciones  más  difíciles. 

— -Y.  por  lo  visto,  su  religiosidad,  no  les  priva  de 
rcbat  a  mansalva  y  de  organizar  la  más  traidora  de 
las  emboscadas :  en  despoblado  y  con  abuso  de  con- 
fianza. ¡Es  inaudito! 

—¿Qué  sacaremos  con  lamentarnos?  Pero,  hay 
que  reconocer,  que  ha  estado  admirablemente  tra- 
mado. 

— Se  nos  lo  han  llevada  todo  y  nos  han  abando- 
nado. Ahora  sí  que  pueden  decir  que  se  han  esme- 
rado con  nosotros.  Se  han  esmerado  en  dejarnos  en 
una  situación  verdaderamente  apurada. 

—Peor  podría  ser — contestó  Manolo  con  su  tran- 
quilidad habitual. 

— Amigo  mío,  te  admiro.  Tú  nunca  ])ierdes  la 
calma. 

— Di  optimismo,  y  estarás  en  lo  cierto.  Esos  hu- 
manitarios bandidos... 

— ¿Humanitarios?  ¡Hombre,  me  parece  el  colmo 
de  la  benevolencia! 

— Sí,  humanitarios,  .porque  podían  matarnos  sin 
peligro  para  ellos  y  no  lo  han  hecho,  o  podían  aban- 
donarnos en  un  paraje  alejado  y  de  inipos/Jble  sali- 
da, y  ya  ves,  han  llevado  su  amabilidad  hasta  el  ex- 
tremo de  indicarnos  el  camino  que  habíamos  de  se- 
guir y  de  advertirnos  que  sólo  nos  quedan  dos 
horitas  de  marcha. 

— Tienes  razón.  Dos  horas  nos  faltan,  pues  no 
hay  tiempo  que  perder. 

— Sí,  conestó  Manolo ;  andando,  andando. 

Y  apretamos  el  paso,  sin  separarnos  del  camino, 
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que,  a  causa  de  la  lluvia,  estaba  intransitable.  Una 
hora  después,  llegamos  a  un  pequeño  villorrio  y 
entramos  a  descansar  y  a  tomar  un  bocado  en  un 
ventorro  en  donde  explicamos  'lo  sucedido.  Nos  pro- 
poMonaron,  para  continuar  el  viaje,  una  carretilla 
primitiva  y  desvencijada,  de  dos  ruedas  y  con  un 
toldo  agujereado  a  trozos  y  remendado  en  otros, 
que  fué  blanco  en  su  tiempo.  Al  ir  a  -pagar  las  con- 
sumaciones, dije  a  Manolo. 

— A  mí  no  mié  han  dejado  ninguna  moneda  de 
plata. 

— ^Ni  a  mí — contestó  Manolo  levantándose — . 
Vuelvo  en  seguida;  mientras  tanto,  encárgate  tú  de 
que  nos  preparen  el  vehículo. 

Se  'levantó  Manolo,  habló  por  lo  bajo  al  mozo  y 
se  a'lejó  tras  él.  Fui  yo  al  encuentro  del  posadero, 
quien  me  dijo  que  la  carreta  ya  nos  aguardaba  ante 
la  puerta.  Momentos  después  reaparecía  mi  compa- 
ñero con  un  billete  de  cinco  pesos  para  pagar  el 
gasto.  Subimos  al  vehículo,  nos  acomodamos  del 
modo  menos  malo  posible,  y  al  trote  intermitente  de 
un  caballejo  escuálido  y  patizambo,  respetable  an- 
ciano hípico,  mal  aseado  y  peor  alimentado,  empe- 
zamos a  dar  tumbos  sobre  los  barrizales  de  unos  ve- 
ricuetos endiablados,  que  a  buen  seguro  desde  la 
época  de  Moctezuma  no  habían  trabado  conocimien- 
to con  el  pico  y  la  azada.  El  conductor,  mozalbete 
indio,  guiaba  el  caballejo,  sentado  en  el  estribo,  lan- 
zando al  espacio  una  cancioncilla  extraña  y  quejum- 
brosa en  una  jerga  que  no  entendíamos. 

V,  así  realizamos  nuestra  entrada  en  Manzanillo, 
a  las  seis  de  la  tarde.  Ante  todo,  nos  hicimos  con- 
ducir a  uno  de  esos  bazares  tan  frecuentes  en  las 
ciudades  americanas,  en  los  que  se  vende  de  todo. 
Allí  compramos  lo  más  indispensable  para  poder  lie- 
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gar  a  San  Francisco:  ropa  interior,  un  traje,  un  ga- 
bán, cuellos  y  puños,  artículos  de  aseo,  sacos  de 
niano,  una  cartera,  etc.,  en  fin,  todo  lo  nos  hacía 
íalta,  ya  que  aquellos  humanitarios  bandidos  nos 
habían  dejado  sin  nada.  Después,  fuimos  a  la  esta- 
ción a  dar  las  instrucciones  necesarias  para  que  nos 
mandasen  a  San  Francisco  nuestros  equipajes ;  pero 
allí  nos  encontramos  con  una  sorpresa  verdadera- 
mente inesperada.  Nuestro  tren  llegaba  en  aiquel 
momento.  ¿Cómo  era  posible?  ¿Cómo  se  había  reali- 
zado el  milagro  de  despejar  la  vía  en  tan  ibreve  tiem- 
po? Pronto  obtuvimos  la  contestación.  Cuando  en 
Colima  recibieron  el  mensajero,  lo  primero  que  hicie- 
ron fué  telegrafiar  a  Manzanillo  que  mandaran  con 
toda  urgendia  un  tren  de  socorro  para  transbordar 
a  los  viajeros.  Estos,  se  trasladaron  a  pie  a  la  otra 
parte  del  derrumbamiento,  en  donde  encontraron  el 
convoy  que  con  toda  comodidad  les  llevó  a  Manza- 
nillo. ¡Y  pensar  que  ni  nosotros,  ni  los  empleados 
del  'tren  con  los  cuales  hablamos,  llegamos  a  pre- 
ver que  d  jefe  de  la  estación  de  Colima  adoptase 
un  medio  tan  lógico  y  tan  rápido  para  aminorar  el 
retraso  y  las  molestias  a  los  viajeros ! 

A  todo  esto  eran  ya  las  odho  de  la  noche,  y,  por 
lo  tanto,  nos  queda'ba  el  tiemix)  preciso  para  cargar 
nuestros  equipajes  y  trasladarnos  al  muelle.  Despe- 
dimos al  mozalbete  indio  y  su  vehículo  y  tomamos 
un  coche. 

Poca  cosa  vimos  de  Manzanillo,  pero  lo  suficiente 
para  que  pudiésemos  hacernos  cargo  de  su  aspecto 
general.  Es  la  ciudad  más  antigua  del  Pacífico  y 
cuenta  en  la  actualidad  con  sólo  12,000  habitantes; 
ofrece  poco  interés,  es  pequeñita,  muy  tranquila  y 
sus  calles  son  rectas,  bastante  anchas  y  bien  urbani- 
zadas, sin  que  se  vea  en  ellas  ningún  edificio  que  11a- 
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me  la  atención  ix>r  su  arquütectura  o  sus  dimensio- 
nes. Las  casas  son  muy  blancas,  inmaculadas,  con 
persianas  verdes  y  todas  son  bajas,  con  un  piso  a 
lo  sumo,  haciendo  el  dfecto  de  una  ciudad  decapita- 
da. Toda  la  importancia  radica  en  el  puerto,  en 
donde  se  están  terminando  los  trabajos  de  engran- 
decimiento y  seguridad. 

Cuando  esta  nodie,  antes  de  acostarnos,  ya  lejos 
de  Manzanillo,  Manolo  y  yo  estábamos  en  nuestro 
camarote  liquidando  las  cuentas  del  día,  le  decía  yo 
mientras  sacaba  algunos  billetes  de  Banco  de  cierto 
mlisterioso  bolsillo  cosido  en  la  parte  interior  de  la 
esipalda  de  mi  chaleco: 

— Vaya,  que  no  hay  (quien  nos  aventaje  en  el  arte 
de  saber  viajar.  Han  creído  llevarse  un  gran  botín 
aqudlos  bandidos,  y  en  mi  cartera,  que  suponían  re- 
pleta, sólo  habrán  encontrado  un  billete  de  veinte 
pesos  varias  cartas  y  algunas  tarjetas. 

— 'No  m'ucho  más  habrán  encontrado  en  la  mía. 
¡Qué  poco  podían  pensar  que  los  mayores  billetes, 
cartas  de  crédito  y  pasaportes  los  llevábamos  en  la 
espalda,  en  el  forro  del  chaleco ! 

— ¿Qué  hora  tienes? — pregunté  a  Manolo,  des- 
pués de  halber  saleado  mi  remontoir  de  oro  de  un 
cierto  bolsillo  oculto  junto  a  la  pistolera  del  panta- 
lón. Olvidé  darle  cuerda. 

— Las  once  y  media — contestó  Manolo  después  de 
hacer  la  misma  operación — .  ¡  Mala  jornada  para 
los  pobrecítos  Pandho  y  Gualberto!  ílan  expuesto 
el  (pellejo  para  sacar  escasamente  cuarenta  pesos,  dos 
relojes  de  doublé  y  unas  maletas  que  contienen  co- 
sas, para  ellos  inservibles,  ropa  interior  y  objetos  de 
aseo. 

— Esos,  sobre  todo. 
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Mazatlán  26  de  Octubre  de   1915. 

Aspecto  de  la  ciudad. — 'Su  puerto  y  su  comercio. — Edificios 
públicos. 

Esta  mañana,  cuando  nos  hemos  despertado,  aca- 
bábábamos  de  fondear  en  éste  puerto.  Es  este  el 
más  importante  de  la  costa  mejicana  del  Pacifico. 
Es  muy  í]^rande.  muy  seguro,  aunque  de  poca  pro- 
fundidad y  se  halla  defendido  por  una  fortaleza 
edificada  sobre  una  colina. 

Desem1)arcamos  para  dar  un  rápido  paseo  por  la 
ciudad.  Cuenta  con  25,000  habitantes  y  presenta  un 
aspecto  muy  risueño  y  bastante  animado.  Sus  calles 
anchas,  rectas  y  no  muy  largas,  están  l)ien  urbaniza- 
das y  dotadas  de  una  perfecta  red  de  alcantarillado. 
Hay  algunas  plazas  muy  lx)nitas  y  alegres,  especial- 
mente la  de  la  República,  que  es  la  mayor  y  en  la  que 
hay  un  artístico  templete  para  conciertos  y  nuiy  lin- 
dos parterres.  La  Catedral,  que  está  situada  en  esta 
])laza.  es  de  moderna  construcción,  de  estilo  gótico 
y  con  dos  altos  y  esbeltos  campanarios.  Aunque  muy 
sobria  en  detalles,  el  conjunto  resulta  simpático,  y 
sobre  todo  muy  bien  proporcionado  en  sus  líneas. 

Otros  edificios  principales  y  de  carácter  ])úblico 
son:  la  Aduana,  el  Ayuntatiuiento,  la  Cámara  de  Co- 
mercio, el  Banco  de  la  Nación,  el  Teatro  Municipal, 
el  Hospital  Ciz^il,  el  cuartel  y  varias  casas  bancarias 
y  de  sociedades  anónimas.  Pero  ninguno  de  estos 
edificios  se  distingue  por  su  suntuosidad  y  por  la 
belleza  de  su  arquitectura.  Todos  ellos,  aunque  mo- 
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dernos,   son  muy  sencillos   y  de  modestas  ípropor 
ciones.  Las  casas  part^iculares  también  son  muy  sen- 
cillas y  de  un  solo  ipiso  en  su  mayoría. 

El  puerto  sostiene  un  gran  tráfico  de  exportación 
e  importación,  y  de  él  arrancan  la  mayoría  de  las 
líneas  de  tranvías  eléctricos  que  recorren  la  ciudad. 
La  industria  y  el  comercio,  que  hasta  hace  pocos 
años  estaban  muy  atrasados,  emipiezan  a  tomar  algiín 
incremento,  gracias  a  la  ri'queza  de  los  productos 
naturales  del  país,  cuya  explotación  se  va  aumen- 
tando. 

A  iprimeras  horas  de  la  tarde  hemos  zarpado  con 
rumbo  a  San  Diego. 
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San  Diego  30  de  Octubre  de  1915. 

De  regreso  en  los  Estados  Unidos. — En  California. — ^Una 
ciudad  de  gran  porvenir  y  una  inmejorable  estación  de 
invierno. — La   Misión   de   San   Diego. — Coronado   Beach. 

Al  zarpar  de  Mazatlán  pasamos  frente  a  la  en- 
trada del  larguísimo  golfo  de  Califarnia,  cruzamos 
el  icabo  de  San  Lucas,  costeamos  la  Baja  California, 
que  pertenece  a  Méjico  y  fondeamos  en  San  Diego, 
puerto  californiano  de  los  lEstados  Unidos,  situado 
en  la  frontera  de  Méjico  y  en  una  hermosa  bahía. 

Nos  hallamos  pues  en  California,  en  este  país  le- 
gendario y  misterioso  de  los  buscadores  de  oro,  en 
el  país  romántico  y  heroico  de  los  cow-boys.  Eldorado 
Oeste,  como  la  Argentina,  ha  servido  de  espejuelo, 
que  ha  atraído  con  sus  reflejos  a  miles  de  aventu- 
reros del  mundo  entero,  sed\ientos  de  riquezas.  Pe- 
ro más  positivas  y  accesibles  las  de  aquí,  han  lo- 
grado crear  en  ipocos  años  un  país  maravilloso  que 
ha  proporcionado  la  fortuna  a  infinitos  audaces  que 
arrostrando  los  peligros  de  lo  desconocido,  se  en- 
tregaron en  manos  de  la  buena  suerte.  Aunque  muy 
mermados  los  yacimientos  auríferos,  que  fueron  la 
base  de  la  pros)peridad  de  California,  cuenta  en  la 
actualidad  con  dos  fuentes  más  de  riqueza,  y  éstas 
verdaderamente  inagotables :  los  pozos  de  petrcii j^ 
y  la  asomJirosa  fertilidad  de  su  suelo. 

San  Diego  es  el  mejor  puerto  que  los  Estados  Uni- 
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dos  tienen  en  el  Pacífico  después  del  de  San  Fran- 
cisco. En  él  reina  un  gran  tráfico  y  un  movimiento 
extraordinario,  y  aunque  no  están  completamente 
terminados  los  trabajos  del  mismo,  ya  se  puede  for- 
mar el  viajero  una  idea  de  lo  que  será  cuando  lo 
estén.  La  ciudad  de  San  Diego,  como  otras  muchas 
de  California  es  muy  joven ;  Iha  crecido  rápidamen- 
te y  ha  sido  objeto  de  una  verdadera  especulación 
de  sus  terrenos.  Por  este  motivo  se  resiente  de  su 
rápido  desarrollo,  ofreciendo  el  aspecto  de  una  ciu- 
dad improvisada,  de  carácter  moderno,  con  anchas 
y  largas  calles  tiradas  a  cordel,  pero  con  una  urba- 
nización defectuosa,  no  habiendo  ihabido  tiempo  de 
organizar  sus  servicios  municipales,  de  policía  ur 
baña  y  de  em!l3elledimiento  público.  San  Diego  está 
llamado  a  un  (brillante  porvenir  por  los  productos 
de  sus  alrededores,  por  su  industria  y  su  comercio, 
y,  además,  va  tomando  en  la  actualidad  gran  incre- 
mento como  ciudad  de  invierno,  pues  su  clima,  su- 
mamente dulce  y  de  una  regularidad  extraordinaria, 
es  inapreciable  para  (personas  delicadas. 

Los  alrededores  son  sumamente  férti'les  y  muy 
pintorescos.  Al  Norte  y  a  nueve  millas  de  distan- 
cia, se  halla  la  antigua  Misión  de  San  Diego,  que  fué 
el  primer  establecimiento  de  hombres  blancos  en 
Cali'fornia,  desde  donde  la  vista  es  magnífica.  El 
regreso  ilo  efectuamos  por  la  primitiva  ciudad  de 
San  Diego,  muy  curiosa  por  conservar  intactas  al- 
gunas calles  ant'iguas,  con  sus  casas  de  madera  y  sus 
iglesias  con  elevados  campanarios,  de  aspecto  secu- 
lar y  de  origen  español.  Fuimos  también  a  Coronado 
Beach,  que  es  la  playa  de  moda  y  a  donde  afluye  un 
gran  contingente  de  bañistas  de  toda  California, 
para  tomar  baños  de  mar,  tanto  en  invierno,  que  es 
sumamente  dulce,  como  en  verano.  Coronado  Beach 
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está  situado  en  una  lengua  de  tierra  enfrente  de 
San  Diego,  que  cierra  la  bahía.  Cuenta  con  una  po- 
blación sedentaria  de  más  de  5,000  habitantes.  Posee 
magníficos  establecimientos  balnearios,  un  buen  Ca- 
sino y  varios  hoteles  de  primer  orden  entre  los  que 
descuella  el  Coronado  Beach  Hotel  edificio  grandio- 
so, de  muy  tí|pica  arquitectura  y  que  por  su  lujo  y 
confort  es  uno  de  los  mejores  de  California.  Está  ro- 
deado de  magníficos  jardines  de  una  vegetación  sor- 
prendente y  con  unos  macizos  de  flores  de 
belleza  maravillosa  resultando  la  estancia  en  él,  ver- 
daderamente ideal.  Hay  también  un  gran  número  de 
villas  y  hotelitos  particulares,  de  linda  arquitectura 
y  pintorescamente  colocados  entre  verde  -césped  y 
árboles  secuHares  de  una.  frondosidad  extraordinaria. 
Las  calles  de  esta  lindísima  población  están  admira- 
blemente cuidadas  y  desde  ellas  se  descubren  sober- 
bias perspectivas  y  vistas  espléndidas  sobre  el  mar  y 
los  montículos  de  los  alrededores.  Por  el  modo  co- 
mo están  edificadas  las  casas,  por  su  admirable  pla- 
no de  urbanización,  por  la  profusión  de  sus  jar- 
dines y  por  la  enorme  cantidad  de  flores  que  se  ha- 
llan por  doquier,  resulta  Coronado  Beach  una  per- 
fecta ciudad  jardín,  verdaderamente  ideal  y  que 
reúne  lo  que  no  creo  que  pueda  contar  ninguna  otra 
del  mundo :  un  cido  siempre  azul,  un  clima  privile- 
giado con  una  eterna  primavera,  una  playa  admi- 
ra1)le,  unos  alrededores  extremadamente  pintores- 
cos, una  vegetación  maravillosa  y  la  proximidad  a 
una  ciudad  tan  importante  como  es  vSan  Diego ;  que 
si  sigue  'Creciendo  como  lo  ha  hecho  hasta  ahora,  lle- 
gará, a  no  tardar,  a  ser  una  de  las  primeras  de  Ca- 
lifornia. 

Desde  San  Diego  se  puede  visitar  el  célebre  valle 
del  Yosemite,  que  aunque  nos  dijeron  que  su  visi- 
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ta  se  impone  por  las  bellezas  naturales  que  encierra 
y  sus  pintorescos  y  abruptos  paisajes,  tuvimos  que 
renunciar  a  conocerlo  poi"  lo  perentorio  del  tiempo. 
A  las  5  de  la  tarde,  es  decir  ocho  horas  después 
de  haber  fondeado,  ha  zarpado  nuesitro  buque  con 
rumbo  a  San  Francisco  de  California. 
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San  francisco  de  California,  2  de  Noviembre  de  1915. 

La  Golden  Gate.— ^Prisco. — ^Market  Street.-^El  Thelegraph 
Hill. — ^Edificios  más  notables. — El  Golden  Gate  Park. — 
Presidio  Reservation. — íPlazas  principales. — Cementerios 
en  pleno  centro  de  la  ciudad. — *Más  edificios  notables. — 
La  Misión  Dolores. 

De  San  Diego  Ikgamos  en  poco  más  de  30  horas 
de  navegación  a  San  Francisco  de  California,  capi- 
tal del  estado  del  mtismo  nombre  y  d  puerto  principal 
de  los  Estados  Unidos  en  el  Océano  Pacífico  La  en- 
trada en  la  bahía  por  la  pequeña  abertura  denomi- 
nada Golden  Gate  (Puerta  de  Oro)  causa  un  efecto 
sorprendente  y  por  su  belleza  es  una  de  las  cuatro 
bahías  más  famosas  del  mundo,  siendo  las  otras,  la 
de  Río  Janeiro,  la  de  Constantinopla  y  la  de  Ñapó- 
les. Tiene  50  millas  de  longitud  por  10  de  anchura 
y  semieja  un  gran  lago  suizo  rodeado  de  montañas, 
por  su  forma  y  dimensiones  el  de  Ginebra  o  Leman. 

San  Francisco,  que  los  yankees  llaman  Prisco  para 
abreviar,  está  situada  en  el  extremo  de  la  bahía  en 
una  península  de  50  millas  de  longitud.  El  aspecto 
que  presenta  la  ciudad,  vista  desde  la  cubierta  del 
buque,  es  menos  grandioso  que  el  de  Nueva  York, 
pero  es  más  pintoresco,  por  bañar  el  mar  tres  la- 
dos de  la  ciudad,  que  en  la  parte  Sud  afecta  uno  de 
ellos,  la  forma  circular,  y  además  por  estar  edifi- 
cada en  parte,  sobre  varías  colínas.  Por  lo  demás, 
el  mismo  espectáculo  de  vida,  progreso  y  movimien- 
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to ;  los  mismos  rascacielos,  que  atravesando  la  masa 
onduíante  de  casas,  se  elevan  a  alturas  inverosímiles ; 
el  mismo  plano  de  ciudad  semejante  a  un  inmenso 
tablero  de  damas,  cuya  monótona  simetría  está  in- 
terrumpida solamente  por  las  espaciosas  plazas  y  ex- 
tensos  parques. 

Al  desenibarcar  ayer  mañana,  subimos  a  un  auto- 
móvil que  pasando  por  Market  Street,  nos  condujo 
al  Hotel  Palace,  gran  edificio,  capaz  para  1,300  hués- 
pedes, situado  en  la  esquina  de  aquella  calle  y  de 
Montgomcry  Street.  Market  Street  es  la  pi^incipal 
artería  de  San  Francisco.  Empieza  en  el  muelle  de- 
lante del  New  Ferry  Depot  y  termina  en  su  con- 
fluencia con  la  calle  Castro  y  la  calle  17.  Como  Broad- 
7vay  de  Nueva  i^ork  es  el  centro  ddl  comercio  y  de 
la  industria  y  la  calle  de  mayor  movimiento. 

Empezamos  nuestra  visita  a  la  ciudad  por  Kear- 
7iy  Street,  en  la  que  hay  también  muy  buenas  tien- 
das, para  llegar  al  Telegraph  Hill.  Subimos  a  la  to- 
rre de  éste  edificio  que  t^iene  una  altura  de  90  me- 
tros, desde  cuya  cima  se  disfruta  de  un  panorama 
incomparable  de  la  Puerta  de  Oro,  la  ciudad  y  mon- 
tes vecinos  llamados  Tamalpais  y  Diablo.  Pasamos 
luego  por  East  Street,  a  ila  orilla  de  la  bahía,  y  em- 
bocamos Market  Street,  para  recorrerla  en  toda  su 
extensión.  Delante  de  nuestro  hotel  hay  «eil  gran  edi- 
ficio Chronicle  Biiilding,  uno  de  los  más  feos  rasca 
cielos  de  estai  ciudad.  Algo  más  arriba  hay  la  Aca- 
demia, de  Ciencias.  Más  lejos  y  en  el  centro  del 
llamado  Y\erha  Buena  Park,  se  levanta  el  nuevo 
City  Hall  (Ayuntamiento),  edificio  grandioso,  de  ele- 
gante y  fbdla  arquitectura  y  cuya  elevada  cúpula  es 
una  copia  de  la  del  Parlamento  de  Wasingthon,  que 
resulta  maü  aplicada  por  su  desproporción  con  las 
líneas  generales  del  monumento.  Es  demasiada  alta 
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para  un  edificio  tan  bajo.  Ha  costado  la  'friokra  de 
veinte  millones  de  dollars.  Muy  cerca,  y  a  la  derecha, 
siempre  en  Market  Street,  se  halla-  la  gran  iglesia  de 
San  Ignacio,  con  el  colegio  de  los  padres  Jesuítas, 
y  a  la  izlquierda  el  Mechanic's  Pavillon  con  una  bi- 
blioteca de  50,000  volúmenes.  Al  final  de  Market 
Street  embocamios  la  calle  16',  pasamos  por  el  Hill 
Park,  y  nos  dirigimos  al  Golden  Gate  Park,  el  me- 
jor y  el  más  importante  de  la  ciudad ;  con  una  su- 
perficie de  400  hectáreas,  en  donde  hay  árboles  de 
todas  las  zonas,  flores  raras  y  de  una  belleza  ex- 
traordinaria, y  un  prado  con  búfalos  salvajes.  En 
los  jardines,  que  están  muy  bien  cuidados  y  traza- 
dos con  sumo  gusto,  se  levantan  los  monumentos  a 
Garficld,  a  Scott  Kcy,  al  General  Halleck  y  a  T ho- 
rnos Starr  Kink.  Contiene,  además,  este  parqu-e,  una 
hermosa  serré,  con  plantas  rarísimas,  un  gran  lago 
y  un  Kindergarten  con  toda  dase  de  juegos  para 
niños.  Por  la  Avenida  llegamos  a  Presidio  Reserva- 
tion,  pasando  por  Lione  Mountain,  montaña  de  143 
metros,  en  cuya  cima  hay  una  gran  cruz  de  made- 
ra. Presidio  Reservation  no  es  ía  cárcel,  como  po- 
dría suponerse,  es  un  inmenso  dominio  militar  de 
600  hectáreas,  que  contiene  los  fuertes  de  defensa 
de  la  rada  y  vai^ios  edificios  que  sirven  para  cuar- 
teles y  gobierno  militar.  Los  magníficos  paseos  para 
peatones  y  para  vehículos  que  lo  circundan,  ofrecen 
variados  panoramas  sobre  la  ciudad  y  la  bahía.  De 
Presidio  Reservation,  pasando  por  Francisco  Street, 
llegamos  a  Lobos  Square,  gran  plaza  con  bien  cui- 
dados jardines.  De  ésta  nos  dirigimos  por  Laguna 
Street  a  LafaVette  Park,  que  es  una  de  las  plazas 
más  grandes  y  más  hermosas  de  San  Francisco, 
con  lindos  jardines  y  rodeada  de  espléndidos  edi- 
ficios, entre  ellos  algunos  rasca  cielos.  De  esta  plaza 
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por  Sacramento  Street,  llegamos  a  Nob  Hill  (Cdlina 
de  los  Nababs),  barrio  aristocrático,  en  donde  hay- 
las  más  bellas  y  llu josas  residencias  de  los  millona- 
rios calif ornianos ;  por  lo  general  no  tan  pretencio- 
sas como  las  de  Nueva  York,  pero  indudablemente 
de  mejor  gusto.  Algunas  de  ellas  son  de  una  arqui- 
tectura tan  orig'inal  como  elegante,  pero  todas  igual- 
mente ricas  y  suntuosas,  que  con  la  variedad  de  ma- 
tices en  plantas  y  flores  que  ostentan  sus  jardines, 
ofrecen  un  conjunto  de  una  'belleza  tan  refinada,  que 
es  imposible  encontrar  nada  que  le  supere  en  otras 
ciudades  de  los  Estados  Unidos ;  pues  los  calif  or- 
nianos, menos  prosaicos  que  los  habitantes  del  Este, 
saben  aprovedhar  los  encantos  que  la  Naturaleza  les 
ha  brindado,  y  como  Ique  uno  de  los  mayo'res  atrac- 
tivos que  o'frece  este  suelo  son  las  flores,  les  rinden 
aquí  un  culto  ferviente,  mostrando  un  orgullo  espe- 
cial en  llenar  con  ellas  los  jardines  particulares,  los 
balcones  y  ventanas  de  las  casas,  las  plazas  y  los 
parques  públicos. 

Hay  otras  plazas  notables,  que  son :  Unión  Square, 
Álamo  Square  y  sobre  todo  Jeffersson  Square,  que 
es  la  mayor  de  todas.  Las  tres  tienen  preciosos  (par- 
terres de  gasson,  con  bellísimas  flores  y  árboles  fron- 
dosísimos. Ofrece  Unión  Square  un  interés 
especial  por  los  edificios  ique  la  rodean,  que  por 
la  diversidad  de  estilos  arquitectónicos  y  variedad 
en  las  alturas,  forma  comO'  un  muestraíio  de  las 
construcciones  yankees  de  todas  las  épocas  pues  al 
lado  de  la  casa  de  más  sencillo  estilo  y  de  mayor 
sobriedad  en  sus  detalles,  se  ve  la  más  recargada  y 
más  suntuosa;  y  al  lado  de  la  casa  enana  del  tipo 
característico  antiguo,  con  sólo  un  piso,  se  levanta 
el  moderní>ímu  y  desmesurado  arañacielos  de  veinte 
p'sos 
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Hemos  visitado  también  los  siguientes  edificios 
notables:  el  Post  Office,  de  moderna  construcción, 
muy  elegante  y  grandioso:  Ja  Bolsa,  que  es  mucho 
mejor  que  la  de  Nueva  York ;  el  Banco  de  Califor- 
nia, soberbio  palacio  de  esbeltas  líneas ;  el  First  Na- 
tional Banck;  el  Crocker  Building;  el  Mills  Buil- 
ding;  éste  de  [proporciones  colosales ;  é.  magnífico  pa- 
lacio de  las  Minas  de  California  y  la  Mercantile  Li- 
brary,  con  una  biblioteca  de  más  de  80,000  volúme- 
nes. Aunque  inferior  a  la  de  Boston,  está  muy  bien 
instalada  y  en  ella  me  llamó  además  la  atención, 
el  catálogo,  formado  de  un  modo  novísimo :  en  lugar 
de  un  libro  sucio  y  roto  a  fuerza  de  pasar  de  mano 
en  mano,  como  acontece  en  las  bibliotecas  europeas, 
se  compone,  en  la  de  San  Francisco,  de  una  larguí- 
sima ba'uda  de  papel  apergaminado  que  se  enrolla 
en  una  bobina  a  la  cuall  se  dá  vueltas  con  un  pequeño 
manubrio  Hay  una  bobina  para  cada  letra  del  al- 
fabeto. El  sistema  no  puede  ser  más  práctico,  ni 
más  higiénico.  ¿Por  qué  no  lo  adoptan  en  España? 

Hemos  visitado  también  la  Misión  Dolores,  vieja 
iglesia  que  data  de  1770,  que  aunque  no  ofrece  nada 
de  particular  en  su  arquitectura,  merece  ser  visita- 
da por  su  aspecto  característico  y  por  el  típico  ce- 
menterio, hoy  clausurado,  que  la  rodea.  Y,  ahora  que 
hablo  de  cementerios,  he  de  decir  ique  San  Francis- 
co, como  Boston,  los  tiene  también  en  pleno  centro. 
Entre  Goldcn  Gafe  Park  y  Presidio  Reservation, 
en  un  barrio  populosísimo  y  hasta  elegante,  se  ha- 
llan nada  menos  que  cuatro  cementerios,  colocados 
en  forma  de  cruz  y  dejando  en  ell  centro  un  espacio 
libre  compuesto  de  magníficas  calles  con  espléndidos 
edificios.  Los  habitantes  de  esta  especie  de  isla  no 
tienen  una  vecindad  muy  agradable,  que  digamos  y 
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el  aire  que  respiran,  sople  del  lado  que  sople,  ha  te- 
nido que  pasar  forzosamente  por  alguna  de  las  cua- 
tro necrópolis.  No  creo  que  esto  pueda  ser  higiéni- 
co y  me  extraña  en  un  ipaís  como  éste  en  que  tanto 
se  preocupan  por  la  salud  pública. 
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San  Francisco  de  California  4  de  Noviembre  de  1915. 
La   mayor  curiosidad   de    San   Francisco. — China   Town.— 
Los    fumadores    de    opio. — ^El   teatro   chino.» — Un    drama 
de    asunto    insignificante  y   de   duración    inusitada. 

La  curiosidad  mayor  de  San  Francisco  es  sin 
duda  alguna  el  «barrio  chino,  China  Tozvn,  situado 
en  pleno  centro  de  la  ciudad  entre  Pacific  Avcnuc, 
la  calle  más  aristocrática  y  Markcf  Street,  la  calle 
más  comercial.  Cuenta  actualmente  con  unos  30,000 
habitantes,  entre  los  cuales  hay  muy  pocas  mujeres. 

Como  que  la  inmigración  de  celestes  iba  tomando 
proporciones  alarmantes,  lo  que  redundaba  en  per- 
juicio de  los  trabajadores  cali'fornianos,  ya  que  los 
chinos,  más  sobrios  y  más  acostumbrados  a  los  tra- 
bajos rudos,  se  contentaban  con  jornales  sumamente 
módicos,  el  Congreso  tuvo  ,que  adoptar  medicias 
enrgicas,  hasta  llegar  a  ¡prolhibir  por  completo  la  en- 
trada de  chinos  en  el  estado  de  California.  Debido  a 
ello,  'la  población  del  típico  barrio  va  disminuyendo 
paulatinamente,  hasta  que  llegará  un  día  en  que  San 
Francisco  se  verá  privada  de  aquella  curiosidad. 

Visitando  el  China  Tozvn  isc  forma  d  extranjero 
una  idea  de  'la  vida  y  costunibres  del  .Celeste  Im- 
perio, sin  tener  necesidad  de  ir  a  aquel  remoto  país. 
Pero  la  China  que  vemos  en  San  Francisco  no  es 
la  que  nos  habíamos  generalmente  imaginado ;  no 
es  la  de  los  paisajes  de  abanicos,  ni  de  las  tarjetas 
postales,  con  sus  járdinillos  con  puentes  rústicos  som- 


224 Enrique  Tusquets 

breados  por  mimosas,  bambúes  y  alelíes,  sus  torres 
de  porcelana  recargadas  con  caprichosos  detalles,  sus 
calles  con  casas  de  típica  arquitectura  y  colores  vis- 
tosos con  tejados  inclinados  y  retorcidos  en  su  par- 
te baja,  y  a  todo  ello  imprimiendo  un  -colorido  exó- 
tico y  pintoresco,  las  comitivas  que  circulan  por  aque- 
llas 'calles  vistiendo  trajes  fastuosos,  de  ricas  sedas 
y  preciosos  bordados  de  oro  y  plata,  y  llevando  pa- 
los con  oriflamas  y  monstruos  raros  de  cartón  pin- 
tados de  colores  chillones.  Nada  de  esto.  El  barrio 
chino  de  San  Francisco  está  formado  por  un  dédalo 
de  icalles  tortuosas  y  empinadas,  lóbregas  y  sucias.  A 
sus  lados  se  levantan  casuchas,  generalmente  bajas, 
con  tejados  rojos,  de  humilde  aspecto  y  sin  asomo 
de  colorido  local.  En  la  planta  baja  hay  tiendas  con 
sus  fachadas  pintadas  de  tintes  chillones  y  con  en- 
señas con  signos  raros.  En  ellas  se  pueden  ver  todas 
las  muestras  de  la  industria  y  del  comercio  chino, 
y  en  ellas  están  representados  todos  los  edificios.  En 
aquellos  mezquinos  escaparates  se  exhiben  objetos 
típicos  y  curtiosos,  obras  maestras  del  genio  crea- 
dor de  los  chinos  vendidos  a  precios  irrisorios :  ob- 
jetos de  laca,  muebles  admirablemente  tallados,  mil 
objetos  de  finísima  porcelana  dellicadamente  de- 
corada, preciosas  esculturas  de  marfil,  hábilmen- 
te labradas,  estatuas  y  objetos  varios  de  bronce,  lin- 
dos abanicos,  sedas  iprii morosamente  bordadas,  etcé- 
tera. Y  al  lado  de  tantas  preciosidades  se  ven  las 
baratijas  más  burdas  y  primitivas  y  un  sin  fin  de 
escaparates  con  comestibles  exóticos  y  poco  apeti- 
tosos, golosinas  extravagantes  que  no  se  distinguen 
ciertamente  por  su  limpieza,  frutas,  legumbres  y 
despojos  de  buey  y  de  carnero,  todo  ello  amontona- 
do y  cubierto  de  polvo.  Otras  tiendas  son  estableci- 
mientos  de  peluqueros,   sastres,   ropavejeros,  escri- 
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bientes  públicos,  boticarios,  adivinos,  curanderos, 
drogueros,  iherbolarios,  etc.  En  el  fondo  de  alguna 
tienda  lóbrega  y  sucia  había  un  maestro  público  ro- 
deado de  sus  discípulos,  chinitos  en  miniatura,  con 
sus  cor'tas  trenzas,  que  parecen  bibclots  de  porce- 
lana. En  otra,  que  tampoco  se  distingue  por  su  lim- 
pieza, vimos  inclinado  ante  un  montón  de  trenzas, 
un  comerciante  en  cabello,  que  las  clasificaba  y  em- 
paquetaba para  la  exportación.  La  mayoría  de  aque- 
llas largas  trenzas  procedían  de  cadáveres,  que  al 
abandonar  para  siempre  ell  China  Town  dejaban 
aquel  aditamento  incorruptible  de  su  persona,  en 
manos  de  especuladores.  Sin  embargo,  alguna  de 
aquellas  trenzas  no  procedía  de  un  muerto.  Algún 
vivo,  ante  la  fuerza  dé.  hambre,  ante  la  necesidad 
imperiosa,  se  vio  precisado  a  acudir  a  la  tijera  im- 
placable del  comerciante,  para  que,  a  cambio  de  una 
mutilación  deshonrosa,  recil^iese  unas  pobres  mo- 
nedas para  que  le  aliviase  de  momento  del  apuro. 
Pero,  casos  de  esta  naturaleza  no  son  frecuentes, 
porque  la  inmensa  mayoría  de  los  chunos  preferi- 
rán morir  de  inanición,  antes  que  apelar  a  un  me- 
dio tan  extremo,  pues  para  ellos  la  vergüenza  ma- 
yor es  verse  privados  de  la  coleta. 

Hay  también  numerosas  casas  de  té  y  restaura- 
nes  típicos,  montados  con  bastante  lujo  y  decora- 
dos con  vistosa  y  elegante  ornamentación;  fumade- 
ros de  opio;  templos  budistas  y  teatros.  El  movi- 
miento de  las  calles  tiene  imitcho  color  local  y  es 
en  extremo  animado.  Por  ellas  circula  una  multitud 
ataviada  con  trajes  chinos,  más  o  menos  lujosos, 
según  la  pos'ición  social  de  cada  uno,  pero  todos 
igualmente  típicos  y  curiosos.  Predominan  las  tú- 
nicas de  lustrina  o  percal  negro,  de  la  clase  traba- 
jadora,  y  se   ven  algunas   de   seda   negra,   morada 
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O  azul,  de  los  comerciantes  ricos.  Pululan  por  aque- 
llas calles  un  enjambre  de  nuendigos,  que  para  im- 
iplorar  la  caridad  pública,  tocan  instrumentos  extra- 
ños y  primitivos,  y  vendedores  de  baratijas,  golosi- 
nas, cañas  de  azúcar,  paquetes  de  regaliz,  etc.  Co- 
vno  vehículos  circulan  carretas  con  toldo,  de  jas- 
pecto  primitivo,  dedicadas  al  transporte  de  mer- 
cancías, y  los  ligeros  cochecitos  de  dos  ruedas  para 
una  sola  persona  y  arrastrados  por  un  celeste  de 
larga  cola  y  aplanado  sombrero,  que  corren  a  gran- 
des zancadas  y  lanzando  guturales  gritos  para  apar- 
tar a  los  transeúntes. 

A  ipesar  de  íhaber  visitado  el  China  Town  de  día, 
quisimos  volverlo  a  recorrer  de  noche.  Entonces  es 
más  animado,  y  sobre  todo  más  interesante,  pero  tu- 
vimos que  hacerlo  acompañados  de  un  guía  detec- 
tive, pues  ningún  extranjero  se  aventura  a  ir  de 
noche  sin  aquel  acompañante,  por  abundar  dema- 
siado los  mialhechores  entre  los  habitantes  del  exó- 
tico barrio. 

Para  hacernos  cargo  completamente  de  lo  que  es 
la  vida  cHina,  empezamos  por  comer  en  uno  de  aque- 
llos restauranes.  Escogimos  el  que  presentaba  miejor 
aspecto,  y  una  vez  tomado  asiento  en  unas  incómo- 
das banquetas  sin  respaldo,  y  ante  una  mesa  de  ma- 
dera, pedimos  al  celeste  camarero  que  nos  sirviese 
una  comida  completamente  china,  lo  más  china  po- 
sible. Dispuestos  a  empaparnos  de  color  local  y  de- 
seando saber  lo  qué  come  aquella  gente,  nos  resig- 
namos a  tocar  las  consiecuencias,  y  las  consecuencias 
solo  podían  reducirse  a  un  pequeño  ayuno.  Mientras 
esperábamos  a  que  nos  sirviesen,  nos  dedicamos  a 
observar  la  concurrendia  y  a  examinar  la  sala.  Esta 
estaba  decorada  con  verdadero  lujo  y  completamente 
al  estilo  chino:  altos  arrimaderos  de  laca,  con  fio- 
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res  y  bichos  raros  en  relieve,  plafones  de  seda  con 
figuras  bordadas  al  realce  y  encuadrados  con  made- 
ras finas,  techo  en  forma  de  artesonado  formado 
por  cuadriláteros  enlazados  unos  con  otros  y  ipen- 
dicnit'es  de  él,  lámparas  de  bainhii  constituidas  por 
grandes  faroles  prismáticos,  con  transparente  de  seda 
pintada  y  con  borlas  colgantes  de  algodón.  El  local 
se  iba  llenando  de  clientes  chinos  y  entre  ellos, 
algún  extranjero.  Manolo  estaba  entusiasmado  de 
aquel  cuadro  y  yo  no  menos  que  él,  pues  nos  ha- 
cíamos la  ilusión  de  que  nos  hallábamos  en  China. 
Apareció  el  camarero  cargado  con  una  sopera,  y 
nuestras  grandes  ilusiones  de  saborear  una  convida 
completamente  exótica  empezaron  a  desvanecerse 
algo  al  ver  que  en  lugar  de  la  sopa  de  nidos  de 
golondrinas,  que  esperábamos  contenía  la  sopera  un 
vulgar  consommé  de  tapi(x:a.  Lo  típico  vendrá  des- 
pués pensamos.  El  plato  siguiente  fueron  unos  tour- 
nedós,  que  yo  supuse  que  serían  de  perro,  por  haber 
leído,  no  recuerdo  en  dónde,  que  los  chinos  son 
muy  alficionados  a  comier  carne  de  aquel  animal,  y 
resultaron  ser  de  ternera.  Después  nos  (presentaron 
un  plato  de  -pescado.  Al  verlo  exclamó  mi  compa- 
ñero con  entusiasmo: 

— Aquí  tenemos  las  famosas  aletas  de  tiburón. 
La  forma  no  miente.  Quedamos  desilusionados... 
Era  raya  aderezada  al  estelo  francés,  aii  heurre  noir. 
Mientras  nos  recreábamos  con  aquel  manjar,  que 
por  cierto  estaba  riquísimo,  i>ensamos  resignados 
que  lo  exótico  vendría  luego.  Y  en  efecto,  el  ce- 
leste camarero  nos  presentó  un  plato  de  huevos 
dándonos  esta  lacónica  lexplicación :  ''Están  en  con- 
serva y  tienen  25  años."  Al  notar  nuestra  incre- 
dulidad, el  guía  detective  nos  explicó  la  cosa  del 
modo  siguiente: 
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— Una  de  las  mayores  (especialidades,  y  tal  vez 
el  mayor  lujo  de  la  cocina  china,  consiste  en  los 
huevos  en  conserva,  y  tienen  más  mérito  y  mayor 
valor  cuanto  más  viejos  son.  Representan  el  mismo 
papel  que  en  nuestras  mesas  los  vinos  añejos.  Los 
preparan  envolviéndolos  en  una  caplaj  de  cal  de 
tres  a  cuatro  milímetros.  De  este  modo  se  conservan 
indefinidamente  y  son  más  sabrosos  cuanto  más 
viejos  son.  Con  el  tiempo  van  adquiriendo  un  color 
pardo  obscuro  y  un  sabor  especial  que  no  resulta 
desagradable. 

Los  probamos  y,  la  verdad  del  caso,  es  que  no 
llegaron  a  satisfacernos,  ni  por  su  olor,  ni  por  su 
sabor.  Después  nos  presentaron  los  postres,  con- 
sistientes en  bananas,  mandarinas,  albérchigos,  y, 
como  cosa  exótica,  los  Ict-clú,  rodajitas  delgadas  de 
caña  de  azúcar.  Como  vino  de  postre  nos  dieron 
vino  de  arroz,  que  nos  lo  sirvieron  tibio  en  tazas 
sin  asa.  Cuando  creíamos  ya  terminada  la  comida, 
nos  sorprendió  el  coletudo  camarero  presentándonos 
un  plato  de  arroz  blanco,  y  a  cada  comensal  un 
tazón  en  lugar  de  plato.  Segim  nos  dijo  el  guía 
cicerone  detective,  aquel  manjar,  que  no  falta  nun- 
ca en  ninguna  mesa  china,  indica  el  fin  de  la  co- 
rrtida,  pero  entre  personas  bien  educadas  se  consi- 
dera una  grosería  el  comerlo.  Confieso  que  nosotros, 
influidos  por  la  curiosidad,  cometimos  aquella  gro- 
sería y  lo  probamos.  Estaba  hervido  con  agua  y  no 
sabía  a  nada. 

Después  de  la  comida  fuimos  a  una  vecina  casa 
de  té,  en  donde  saboreamos  una  taza  riquísima  de 
esta  bebida. 

Nuestro  guía  nos  dijo: 

—¿Quieren  ustedes  ver  a  los  chinos  en  pleno 
embrutecimiento  ? 
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No  nos  'hicimos  rogar.  Nos  levantamos:  el  guía 
nos  condujo  al  if ondo  de  la  sala ;  empujó  una  puerta 
y  nos  hizo  .penetrar  en  una  habitadión,  no  muy 
grande,  débilmente  alumbrada  y  en  la  que  había 
en  ambos  lados  unos  especies  de  camastros  de  jun- 
co cubiertos  con  unas  esterillas  y  con  unos  almoha- 
dones mugrientos  en  las  cabeceras.  Sobre  estos  le- 
chos primitivos  yacían  en  soporífera  somnolencia 
unos  cuantos  seres  cadavéricos,  amarillenitos  y  dema- 
crados, que  aprisionaban  aún  en  sus  manos  huesudas, 
unas  pipas  extrañas.  Era  aquello  un  'fumadero  de 
opio.  Nuestro  guía  se  aproximó  a  uno  de  aquellos 
infelices  y  le  sacudió  varias  veces  hasta  conseguir 
despertarle.  Abrió  el  chino  los  ojos  y  jamás  he 
visto  fisonomía  más  imbécil  que  aquélla,  jamás  he 
visto  una  mirada  más  indiferente  y  más  falta  de 
vida  y  de  expresión.  El  guía  le  hizo  algunas  pre- 
guntas a  las  que  solo  contestó  con  monosílabos.  El 
pobre  sie  hallaba  en  el  último  grado  de  embruteci- 
miento. El  veneno  haha  ejercido  ya  en  él  toda  su 
acción  devastadora,  había  atrofiado  sus  facultades 
mentales  y  había  carcomido  su  mísero  cuerpo.  Se 
incorporó  ligeramente,  llenó  su  pipa,  con  torpe  ma- 
no, de  aquella  funesta  hierba,  la  encendió  y  aspiró 
con  deleite  su  apestoso  humo,  hasta  que  el  sueño 
volvió  a  vencerle. 

— Interrogaré  a  otro,  dijo  el  guía. 

Y,    se   a-proximó    al    del   lado.    A    este    le    costó 
poco  el  despertar,  y  muy  contrariado  se  volvió  ai- 
rado y  agresivo  contra  nuestro  acompañante.  Este, 
para  aplacarle,  se  desabrochó  la  americana  y  le  mos- 
tró la  placa  de  detective. 

— ¿Por  qué  me  ha  despertado  usted?  —  dijo  el 
chino  tímido  y  apaciguado.  —  ¡  Un  sueño  tan  her- 
moso !•••   ¡Qué  lástima!...   ¡Qué  lástima!... 
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— ¿Por  qué  se  entrega  usted  a  esie  vicio  tan 
funesto?  —  le  preguntó  el  guía.  —  ¿No  comprende 
que  malogra  su  salud  y  compromete  su  vida? 

El  chino,  se  encogió  de  hombros  y  por  toda  con- 
testación llevó  su  pipa,  aún  encendida,  a  la  boca 
y  empezó  a  chupar  con  deleite. 

— ^Y,  dígame,  —  añadió  el  guía  —  ¿tan  hermoso 
era  su  sueño  que  tanto  le  ha  dolido  interrumpirlo? 

— ¡  Oh !,   sí ;  muy  hermoso.  —  contestó  el  chino. 

— ¿Y  qué  soñaba?  —  siguió  preguntando  el  guía. 

— ¡Oh!,  cosas  muy  bellas.  —  contestó  el  chino. — 
El  Paraíso...  ¡Bellas  mujeres!...  ¡Eran  seducto- 
ras!... ¡El  deleite!... 

Y  volvió  a  sumirse  en  aquel  sueño  ponzoñoso. 

— Vamonos  de  aquí.  —  dije  a  mis  acompañan- 
tes. 

— Sí,  sí,  salgamos.  —  contestó  Manolo.  —  ¡Es 
horrible ! 

Cuando  nos  encontramos  en  la  calle  respiramos 
con  'fruición  el  aire  tibio  de  la  noche  como  si  sa- 
liésemos de  un  antro  infecto,  en  donde  el  ai^e 
enrarecido  nos  hubiese  estrujado  los  pulmones. 

Después  de  habernos  irrupresionado  los  chinos  con 
su  embrutecimiento  y  relajamiento  moral,  fuimos 
en  busca  de  una  compensación,  y  quisimos  verlos  en 
otro  aspecto  de  la  vida.  Para  ello  acudimos  a  los 
faranduleros,  que  tenían  al)ierto  su  establecimiento 
—  no  se  puede  decir  teatro  —  a  ipocos  pasos  de 
dictancia.  Llegamos  ante  el  edificio,  que  no  ofrecía 
un  aspecto  exterior  ni  más  limpio,  ni  más  lujoso, 
ni  más  artístico,  que  los  otros  edificios  del  barrio. 
Entramos.  Era  una  sala,  mejor  dicho  un  almacén, 
regularmente  grande,  escasamente  iluminado  y  con 
un  decorado  pobre  y  primitivo.  En  un  extremo 
había  un  tablado,  y  ante  él  y  en  desorden,  estaba 
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sentado  en  banquillos  el  público  chino  masculino. 
Las  mujeres;  muy  escasas,  s'e  hallaban  en  una  ga- 
lería. A  nosotros,  como  a  todos  los  extrainjeros, 
nos  hicieron  sentar  en  el  escenario,  a  un  lado.  La 
representación  estaba  ya  empezada.  ¡Y  tan  em- 
¡pezada !  Se  ¡traitaba  de  un  drama  de  extraordina- 
ria duración.  Hacía  tres  días  que  había  dado  prin- 
ci^pio  j  aún  falta])an  dos  ipara  termiinairlo.  Y,  sin 
embarj^o,  era  és.te  uno  de  los  más  cortos,  pues 
los  hay  de  una  duración  de  ocho  y  más  días.  Las 
representaciones  sólo  se  dan  de  noche,  duran  tres 
o  cuatro  horas  y  casi  sin  entreactos.  El  público  pa- 
recía interesarse  grandemente  por  la  función.  Esta- 
ba pendiente  de  la  obra  y  sugestionado  por  los  ar- 
tistas. Dado  su  aspecto  de  lestúpida  candidez  y  de 
embobada  atención,  (parecía  el  público  infantil  de 
un  teatro  gignol.  El  decorado  de  la  escena  no  podía 
ser  más  sobrio,  ni  más  primitivo :  en  el  foro  había 
un  especie  de  telón  ¡pintado  con  colores  chillones  y 
que  resultaba  un  verdadero  geroglífico,  pues  lo  mis- 
mo podía  representar  un  paisaje  extraordinario  y 
fantástico,  que  un  tapiz  de  incoherente  dibujo.  No 
había  bambalinas  ni  bastidores,  ni  batería,  ni  candi- 
lejas, ni  telón,  ni  concha  para  el  apuntador.  Y  en 
cuanto  a  atrezo,  se  reducía  a  dos  sillas  y  un  banco. 
Las  sillas,  que  estaban  echadas  al  suelo,  una  a  con- 
tinuación de  otra  y  en  forma  que  se  juntaban  am- 
bos respaldos,  figuraban  un  puente  rústico  según 
luego  supe.  Por  las  gesticulaciones,  gritos  y  adema- 
nes de  los  artistas,  y  las  armas  que  blandían,  se 
deducía  que  estaban  representando  un  drama  espe- 
luznante. No  había  actrices.  Los  papeles  femeninos 
estaban  desempeñados  por  hombres.  Nuestro  guía 
nos  explicó  el  argumento.  Era  el  siguiente :  un  viejo 
mandarín  tenía  dos  hijas,  una  muy  guapa  y  la  otra 
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muy  fea^  Como  es  natural  la  primera  era  coqueta, 
demasiado  coqueta  tal  vez,  iporque  dedicaba  más 
horas  al  arreglo  de  su  persona  y  a  contemplarse  re- 
producida en  el  espejo,  que  a  los  cuidados  caseros. 
Estos  estaban  desempeñados  por  la  otra  hermana, 
que  convencida  de  su  fealdad,  no  quería  verse  en 
el  espejo,  para  no  aumentar  su  pena.  A  la  guapa, 
¡claro  lestá!,  no  le  faltaban  pretendientes,  y  éstos 
se  la  disputaban  entre  si  con  las  armas  en  la  mano, 
con  visible  satisfacción  de  aquélla.  (Tan  interesante 
parte  de  la  obra  es  la  que  presenciamos  nosotros). 
Durante  una  de  tesas  peleas  llegó  el  hijo  primogé- 
nito del  Emperador,  atraído  por  la  fama  de  her- 
mosa de  la  coqueta  hija  del  mandarín,  mas  al  notar 
retratado  en  su  semblante  la  alegría  que  sentía  al 
ver  que  los  hombres  se  mataban  por  ella,  exclamó: 
"Tiene  muy  bello  el  rostro  pero  muy  feo  el  cora- 
zón". Dio  media  vuelta  y  se  encontró  con  la  otra 
hermana,  que  en  un  rincón  y  con  su  lalxDr  en  la  ma- 
no, lloraba  al  ver  la  maldad  de  su  hermana*'.  Esta 
tiene  fea  la  cara,  pero  hermoso  el  corazón — exclamó 
el  príncipe. — Me  caso  con  ella".  La  fea  gracias  a  sus 
buenas  cualidades,  llegó  a  vestir  el  traje  de  Empera- 
triz, mientras  que  la  guapa  se  quedó  para  vestir... 
imágenes. 

Y  para  desarrollar  un  asunto  tan  insignificante 
y  tan  pueril,  el  autor  ha  tenido  necesidad  de  hcer 
durar  la  obra  nada  imienos  que  cinco  días 

A  media  noche  se  acabó  la  interesante  represen- 
tación para  continuarla  el  siguiente  día,  y  nosotros 
regresamos  al  hotiel  muy  satisfechos  por  las  horas 
pasadas  en  China  Town. 


XXII 

San  Francisco  de  California  6  de  Noviembre  de  1915. 

El  origen  'de  San  Francisco.  —  Los  buscadores  oro.  — 
Algunas  particularidades  sobre  la  ciuda  de  Sajn  Fran- 
cisco.— La  Universidad  de  Berkeley  y  la  enseñanza  bi- 
sexual.— ^Los  alrededores  de  San  Francisco. — Cliff  House 
y  los  S(eal  Rocks. — La  finca  de  Mr.  Sutro. — La  asombro- 
sa fertilidad  de  California. — Los  pozos  de  petróleo.— La 
industria   californiana. 

Como  la  mayoría  de  las  ciudades  norte-america- 
nas, San  Francisco  ha  crecido  y  se  ha  desarrollado 
rápidamente.  En  1848,  época  en  que  se  descubrie- 
ron las  minas  de  oro,  era  una  miserable  aldea  de 
500  habitantes.  Dos  años  después,  gracias  al  cebo 
del  filón  de  oro  de  sus  entrañas,  contaba  ya  con 
25,000  habitantes,  aumentando  de  tal  modo,  de  año 
en  año,  que  hoy  tiene  más  de  600,000.  La  riqueza 
y  prosperidad  extraordinaria  de  esta  joven  ciudad 
del  Far-lVest,  no  es  debida  solamente  a  las  minas 
de  oro,  si  no  también  a  la  extremada  fertilidad  de 
su  suelo.  Desde  1848,  o  sea,  cuando  se  divulgó  la 
noticia  del  hallazgo  de  las  primeras  pepitas  de  oro, 
acudieron  aventureros  de  todos  los  estados  de  la 
Unión.  Entonces,  en  plena  fiebre  minera,  como  que 
esta  ciudad  se  iba  poblando  rápidamente,  y  como 
que  nada  producía,  los  artículos  de  primera  nece- 
sidad se  pagaban  a  iprecios  fabulosos. 

Se  labraron  rápidamente  grandes  fortunas  y  mu- 
chas personas  que  llegaron  a  California  nada  más 
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que  con  lo  puesto,  se  marcharon  al  cal)o  de  pocos 
años  millonarios. 

Esta  ciudad  se  presenta  tan  pletórica  de  vida 
y  de  animación  como  Nueva  York,  pero  en  su  as- 
pecto general  es  n^ucho  menos  monótona,  menos 
aplastante,  menos  grandiosa  y,  sobre  todo,  mucho 
más  alegre.  El  desnivel  del  terreno,  le  imprime  un 
carácter  peculiar.  Aquellas  calles  empinadas,  algu- 
nas de  ellas  con  pendientes  tan  pronunciadas,  que 
se  hace  molesto  subirlas  a  pie,  y  aquella  sucesión  de 
subidas  y  bajadas,  que  -parecen  montañas  rusas,  sor- 
teadas por  un  cómodo  servicio  de  funiculares,  le 
proporciona  un  atractivo  especial,  haciéndola  distin- 
ta de  las  demás  ciudades  americanas.  Esto  de  ver 
una  calle  terminada  en  cuesta,  o  tener  que  tomar 
un  funicular  para  ir  de  un  extremo  a  otro  de  la 
misma  calle,  es  una  extrañeza  en  América,  en  leste 
país  monótono  que  se  hace  irresistible  por  el  abuso 
de  la  línea  recta  y  de  la  superficie  plana. 

Es  también  alegre  San  Francisco  por  el  carácter 
de  sus  habitantes,  por  su  cielo,  por  sus  flores  y 
sobre  todo  por  su  clima.  Los  hijos  del  Oeste  son 
distintos  de  los  del  Este.  Los  de  Nueva  York  son 
más  serios,  más  reservados  y  en  sus  costumbres 
se  refleja  aún  el  espíritu  puritano  de  sus  anteceso- 
res. Los  de  San  Francisco  son  más  alegres,  más  ex- 
pansivos, más  despreocupados,  más  libres  en  sus 
costumbres  y  en  el  hablar  hasta  son  dicharacheros. 
Estos,  son  los  andaluces  de  la  América  del  Norte. 
los  otros,  los  catalanes.  Aquí  he  visto  el  yankee 
guasón,  tipo  casi  desconocido  en  el  Este.  Los  hijos 
de  Nueva  York  sólo  demuestran  buen  humor,  sólo 
ríen  y  alborotan  cuando  están  de  diversión,  en  los 
Music  Halls  o  en  el  Luna  Park,  pero  son  incapa- 
ces de  hacer  un  chiste  o  una  broma  ingeniosa.  Los 
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de  San  Francisco,  por  el  contrario,  siempre  están 
de  buen  humor,  son  dados  al  chiste  y  amenos  en 
su  conversación.  En  una  palabra,  tienen  ángel.  La 
raza  es  la  misma  en  el  Este  que  en  el  Oeste,  pero 
esta  diferencia  tan  marcada  de  carácter,  ¿será  de- 
bida a  la  influencia  del  ctlima?  Na  cal>e  duda. 
Mientras  que  el  clima  en  las,  costas  del  Atlántico,  y 
sobre  todo  en  Nueva  York  y  Boston,  es  desagradable, 
con  variaciones  bruscas,  temiperaturas  extremas,  con 
nieblas  pertinaces  y  lluvias  excesivas,  en  cambio, 
en  San  Francisco  el  cielo  es  parecido  al  nuestro, 
azul  y  radiante  alegre  y  sin  nubes  y  su  clima  de 
una  igualdad  y  dulzura  verdaderamente  extraordi- 
narias. 

La  vegetación  de  te  parques  y  jardines  es  es- 
pléndida, lujuriosa  y  abundamte  en  enérgicos  y  va- 
riados matices.  En  ninguna  parte  he  visto  la  can- 
tidad de  flores  que  se  ven  aquí.  Las  hay  bellísi- 
mas y  de  a'lgunas  clases  desconcidas'  en  Europa. 
Por  las  calles,  numerosos  vendedores  las  ofrecen  a 
los  viandantes,  la  mlayoría  de  las  señoras  regresan 
a  sus  casas  con  el  ramo  de  flores  en  la  mano  y  todas 
las  ventanas  y  balcones,  exceptuando  las  de  casas 
de  comercio,  están  cuajados  de  ellas.  Todo  esto  con- 
tribuye a  aumenitiar  el  aspeto  alegre  de  la  ciudad. 

Visité  la  célebre  universidad  de  Berkeley,  que  se 
parecería  a  todas  las  de  los  Estados  Unidos,  si  no 
presentase  dos  detalles  que  la  diferencian  en  algo 
y  son:  su  situación  admirable  junto  al  Goldeyi  Gate 
(Puerta  de  Oro),  entre  jardines  de  una  belleza  ma- 
ravillosa y  con  una  vista  panorámica  sorprendente, 
y  la  circunstancia  de  admitir  en  su  seno  a  los  dos 
sexos  reunidos.  Muchachos  y  muchachas  asisten 
mezclados  a  las  clases,  y  una  vez  terminadas  salen 
en  grupos  en  dirección  a  sus  casas  o  se  van  juntos 
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de  paseo,  con  la  mayor  indiferencia,  como  camara- 
das  y  después  se  separan  tranquilamente.  Hay  que 
pensar  que  la  edad  de  ellos  y  ellas  varía  entre  los 
16  y  25  años,  es  decir,  la  edad  más  peligrosa,  la 
de  las  grandes  pasiones.  Vi  estos  grupos  de  ambos 
sexos  cuando  salían  de  las  aulas  y  me  quedé  admi- 
rado de  la  seriedad,  de  la  compostura  y  de  la  ex- 
quisita educación  que  aquéllos  estudiantes  demos- 
traban para  con  sus  compañeras  de  estudio.  He  aquí 
una  cosa  que  no  sería  posible  en  la  Europa  meridio- 
nal. Allí,  'la  que  menos  de  aquellas  señoritas  tendría 
que  escuchar  una'  declaración  diaria,  cuando  no  piro- 
pos de  mal  gémero  o  frases  atrevidas.  Se  me  dirá  que 
la  raza  yankee  es  más  fría,  más  indiferente,  menos 
impresionable.  A  esto  hay  que  contestar  que  esta 
inmensa  nación  dis'fruta  de  todos  los  climas  y  que 
en  sus  habitantes  hay  una  amalgama  de  infinitos 
orígenes  de  las  diversas  razas  de  la  tierra.  No  creo 
que  haya  mucha  diferencia  en  el  temperamento  de 
nuestros  andaluces,  o  de  los  italianos  del  sud,  con  los 
hijos  de  los  Estados  de  New-Mexico,  Florida  y  Te- 
xas, inupresionables,  vehementes  e  imjpulsivos.  ¿Y 
Iqs'  mismios  hijos  de  California,  aunque  ipertenezcan 
a  una  región  más  septentrional  no  es  de  creer  que 
se  resientan  d'e  su  origen  y  de  su  proximidad  a  Méji- 
co? Buena  prueba  de  ello  tenemos  con  los  cow-boys 
del  Far-West,  románticos,  apasionados,  pendencieros 
y  exaltados,  de  espíritu  valiente  e  inquieto,  de  cos- 
tumbres nómadas  y  en  constante  contacto  con  la  Na- 
turaleza. ¿Quién  no  ha  oído  hablar  de  sus  pas'iones, 
amores  exaltados,  valentías  y  proezas  hípicas?  Con 
todo  lo  dicho,  trato  de  demostrar  que  el  yankee  no  es 
tan  frío  e  indiferente  como  se  cree  en  nuestro  país. 
Lo  que  hay  aquí  es  más  respeto  a  la  mujer  que  en 
Europa.  Esto  es  debido  a  que  no  hay  en  los  Esta- 
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dos  Unidos  la  severa  separación  de  los  dos  sexos 
que  vemos  allá.  Los  yankees,  ya  de  ipequeños,  asis- 
ten mezclados  a  las  escuelas  primarias,  y  a  fuerza 
de  estar  en  contacto  niños  y  niñas,  acaban  por  de- 
mostrars'e  una  indiferencia  completa.  Y  en  vir- 
tud de  aquel  principio  de,  '*que  a  fuerza  de  ver 
siempre  lo  mismo  acaba  uno  por  no  hacer  caso", 
llegan  aquí  los  jóvenes  a  la  edad  de  la  'pubertad, 
sin  sentir  esa  sorpresa,  esa  impresión  psíquica,  esa 
sensación  impetuosa  ante  la  visita  de  una  mucha- 
cha de  su  edad,  que  domina  a  otras  razas.  Gra- 
cias a  nuestra  impresionabilidad  meridional,  la  úl- 
tima mujer  que  conocemos  nos  parece  siempre  ia 
más  hermosa;  a  los  veinte  años  nos  hallamos  dis- 
puestos a  contraer  matrimonio  a  cada  momento  y 
cambiamos  de  novia  con  la  misma  facilidad  que 
de  traje.  Aquí  no  sucede  nada  de  esto.  En  este 
país  es  por  completo  desconocida  aquella  costumbre 
tan  española  de  flirtear  solo  para  pasar  el  tiempo. 
Aquí  ningún  hombre  habla  de  amor  a  una  mujer 
sin  tener  verdadera  intención  de  casarse  con  ella. 
El  osado  que  se  burla,  se  expone  a  una  indemniza- 
ción pecuniaria,  cuando  no  a  conocer  la  'fuerza  elo- 
cuente de  los  puños  del  padre  o  de  los  hermanos 
de  la  novia. 

En  este  país,  la  mujer  soltera  disfruta  de  una 
libertad  y  de  una  independencia  desconocidas  en 
Europa.  Van  solas  ipor  la  calle,  sea  cual  sea  su 
condición  social.  Las  de  familias  ricas  se  pasean  a 
pie,  a  caballo  o  en  automóvil  con  sus  amigas  y 
amigos,  sin  la  vigilancia  de  institutrices  o  personas 
de  la  familia  y  sin  llamar  la  atención  de  nadie. 
Todo  ello  «s  posible  en  este  país  respetuoso  y  mo- 
rigerado, en  donde  es  desconocido  el  piropeo  calle- 
jero, en  donde  todos  los  viandantes,  desde  el  más 
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rico  al  más  pobre,  del  más  niño  al  más  anciano, 
observan  siempre  por  la  calle  la  mayor  compostura 
y  la  más  exquisita  educación.  Y  si  algún  extran- 
jero, desconocedor  de  las  costumbres  yankees,  se 
extralimita  en  la  calle  o  falta  al  respeto  a  alguna 
señora,  al  punto  es  detenido  por  alguno  de  esos 
serios  y  majestuosos  poUcemcn  que  le  llama  al  orden 
y  le  enseña  a...  vivir. 

Y,  ahora  hablemos  algo  de  los  alrededores  de 
San  Francisco.  Tienen  un  atractivo  esjpecial,  y  en 
algunos  parajes,  como  por  ejemplo  en  las  ori- 
llas del  Golden  Gafe,  un  encanto  indefinible.  Se 
pueden  hacer  interesantes  y  muy  agradables  excur- 
siones, por  la  bahía  y  por  el  interior.  Una  de  las 
obligadas  para  todo  extranjero,  es  ir  a  CUff  House, 
magnífico  hotel  restaurant,  edificado  sobre  una  roca 
batida  por  las  olas  del  Pacífico,  en  la  punta  de 
Golden  Gate.  desde  donde  se  disfruta  de  una  vista 
admirable  y  que  constituye  uno  de  los  puntos  más 
pintorescos  de  California.  Enfrente,  y  'formando 
una  diminuta  isla  hay  los  Seal  Rocks  (rocas  de 
las  focas),  a  un  tiro  de  piedra  escaso  de  la  terraza 
del  hotel.  Aquella  masa  rocosa  está  cubierta  de  cen- 
tenares de  focas  de  enorme  tamaño,  que  se  deslizan 
indolentemente  lanzando  desaforados  gritos.  Su  caza 
está  prohibida  y  al  igual  de  lo  que  sucede  en  Ve- 
necia  con  los  palomos  de  la  Plaza  de  San  Marcos, 
una  ley  especial  las  proteje  y  asegura  su  manu- 
tención. 

Visitamos  también  la  magnífica  propiedad  de  mís- 
ter  Sutro,  con  espléndidos  jardines  de  una  vegeta- 
cin  sorprendente  y  admirablemente  cuidados.  En- 
tre sus  macizos  de  flores,  de  una  belleza  incom- 
parable, se  destacan  estatuas  y  grandes  jarrones  de 
mármol  de  formas  elegantes  y  variadas.  Pero,  uno 
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de  los  atractivos  principales,  son  las  magníficas  te- 
rrazas que  dan  sobre  la  bahía,  desde  las  cuales  se 
disfruta  de  un  panorama  maravilloso.  Es  una  finca 
de  recreo  verdaderamente  ideal  y  digna  de  un  prín- 
cipe, y  por  su  situación  privilegiada,  una  de  las  más 
bellas  de  América. 

Un  paseo  por  los  alrededores  resulta  interesante, 
no  tan  sólo  ipor  la  belleza  del  país,  si  no  también 
para  admirar  la  prodigiosa  fertilidad  de  este  suelo. 
No  creo  que  haya  en  todo  el  mundo  una  región 
que  produzca  mayor  cantidad  de  'fruta  y  de  mejor 
calidad  que  ésta.  Es  incalculable  el  número  de  to- 
neladas de  ciruelas,  albaricoques,  cerezas,  meloco- 
lones,  pinas,  plátanos,  uva,  etc.,  que  anualmente  ex- 
porta California  al  mundo  entero,  no  tan  sólo  en 
fresco,  si  no  también  secas  y  en  almíbar.  He  visto 
campos  inmensos  cubiertos,  hasta  donde  la  vista  no 
puede  alcanzar,  de  pinas  de  gran  tamaño ;  otros 
plantados  de  ciruelos,  de  cerezos  y  de  naranjos  de 
una  corpulencia  no  alcanzada  en  lEuropa  y  que  me 
figuro  que  en  la  época  de  la  florecencia  han  de 
producir  un  efecto  encantador. 

Los  cereales,  los  productos  de  la  caza  y  pesca,  y 
las  maderas  de  sus  bosques,  son  también  otras  fuen- 
tes de  riqueza  inmensa  de  este  privilegiado  país. 
Es  cosa  sabida  que  los  árboles  alcanzan  aquí  una 
corpulencia  extraordinaria,  y  también  es  sabido  en 
Europa,  por  haberlo  divulgado  la  fotografía,  que 
en  los  bosques  de  California  hay  un  árbol  mons- 
truoso, sin  duda  el  mayor  del  mundo,  cuyo  tronco 
tiene  en  su  base  31  metros  de  circunferencia,  en  el 
cual  se  ha  perforado  un  túnel  por  el  que  pasan 
cómodamente  los  vehículos  del  mayor  tamaño. 

Las  minas  de  oro  californianas,  tan  famosas  en 
el  mundo  entero  están  ya  muy  mermadas,  pero  otra 
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riqueza  no  menos  valiosa  ha  venido  a  substituir  a 
aquélla,  y  es  el  petróleo.  Por  la  cantidad  inmensa 
de  los  ipozos  en  explotación,  que  se  hallan  reparti- 
dos por  toda  California,  diríase  que  este  país  en- 
cierra en  sus  entrañas  un  mar  de  aquella  substan- 
cia. Los  californianos,  gente  práctica  como  buenos 
yankees,  antes  de  explotar  en  gran  escala  ese  aceite 
mineral,  se  han  preocupado  ante  todo  para  buscarle 
empleo  y  abrirle  un  amplio  mercado,  lo  que  han 
hallado  con  creces  para  substituir  a  la  hulla,  muy 
escasa  en  esta  región  de  los  Estados  Unidos.  Por 
lo  tanto,  el  consumo  'que  se  hace  aquí  de  petróleo  es 
inmenso,  y  se  emplea  con  notable  economía  e  indu- 
dables ventajas  para  producir  el  vapor.  Así  pues,  ve- 
mos fábricas,  locomotoras  y  buques  usando  aquel 
combustibl'e,  y  hasita  en  las  ciudades  la  mayoría  de  los 
pequeños  motores  están  alimentados  con  aquel  com- 
bustible, como  también  las  cocinas  de  las  casas  par- 
ticulares, hoteles  y  establecimientos  benéñcos.  Se 
emplea  también  para  mover  las  máquinas  agrícolas 
y  para  toda  clase  de  establecimientos  industriales. 
Gracias  a  este  combustible,  que  resulta  aquí  bara- 
tísimo, California  ha  pasado  de  país  exclusivamen- 
te minero  y  agrícola,  como  era  antes,  a  país  indus- 
trial. Es  incalcula1)le  el  número  de  fábricas  e  in- 
dustrias nuevas  que  se  implantan  a  diario,  hasta  el 
punto  de  que  un  paseo  por  los  suburbios  .'fabriles 
de  San  Francisco,  dá  la  impresión  de  que  esta  ciu- 
dad ipuede  competir  con  las  más  industriales  del 
Norte  y  del  Este. 

Pas-eando  por  las  orillas  de  la  bahía  me  llamaron 
la  atención  los  colosales  astilleros  en  los  que  se 
construyen,  en  número  enorme,  grandes  acorazados 
y  toda  clase  de  buques  para  la  marina  de  guerra 
y  mercante. 
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Habiendo  terminado  ayer  de  recorrer  la  ciudad 
de  San  Francisco  y  lo  más  importante  de  sus  alre- 
dedores, hemos  empezado  hoy  a  visitar  la  colosal 
Exposición  Universal,  que  es  algo  así  como  un 
alarde  estuii>endo  de  la  riqueza  y  vitalidad  Norte- 
americana, y  un  verdadero  apoteosis  del  progreso  y 
de  la  civilización  mundial.  Calculo  que  para  reco- 
rrerla por  completo  y  (podernos  hacer  cargo  de  su 
importancia  necesitaremos  unos  seis  u  ocho  días. 
No  hablaré  ahora  de  esta  prodigiosa  manifestación 
del  genio  yankee,  por  impedírmelo  las  dimensiones 
de  este  volumen,  pues  su  grandiosidad  e  importan- 
cia merecen  que  se  hable  de  ella  con  alguna  exten- 
sión. 

Cuando  hayamos  terminado  su  visita  saldremos 
para  Chicago,  pues  Manolo  se  empeña  en  que  no 
abandone  el  territorio  americano  sin  conocer  aquella 
ciudad. 
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Chicago    14   de    Noviembre   de    1915. 

Una  ciudad  fantástica. — El  lago  Michigaíi'. — Primeras  im- 
ipresiones. — El  servicio  doméstico  en  los  Estados  Unidos. 
El  consocio  de  mi  compañero. — 'La  comida  de  un  hom- 
bre de  negocios. 

¡Chicago!...  ¡Chicago!...  Este  nombre  evoca  algo 
extraordinario,  algo  fantástico.  El  nombre  de  una 
ciudad  especial  y  maravillosa,  como  «esas  que  sólo 
han  existido  en  la  fantasia  de  algunos  autores,  como 
creemos  que  serán  las  de  Europa  dentro  de  tres 
o  cuatro  siglos,  como  suponemos  que  deben  ser  las 
de  Marte  o  cualquier  otro  planeta,  que  según  algu- 
nos astrónomos  que  pretenden  saber  lo  que  no  está 
permitido  conocer  a  ningún  ser  humano,  poseen  una 
civilización  mucho  más  adelantada  que  la  nuestra. 

Por  todo  lo  que  sobre  Chicago  me  había  contado 
Manolo  durante  nuestro  largo  viaje,  sentía  verda- 
dera impaciencia  por  llegar  a  esta  ciudad.  Y,  ahora 
que  ya  he  experimentado  la  primera  impresión,  he 
de  confesar  que  la  Chicago  que  estoy  viendo  sobre- 
ipuja  los  límites  de  la  Chicago  que  me  había  for- 
jado en  mi  imaginación  baj'o  la  influencia  de  las 
descripciones  de  mi  compañero.  I^a  sobrepuja  en 
cuanto  a  su  grandiosidad,  su  portentosa  industria 
y  su  colosal  vitalidad.  Pero  me  he  llevado  un  des- 
engaño en  cuanto  a  la  belleza  de  esta  inmensa  urbe 
y  a  los  atractivos  de  su  situación  junto  al  lago. 
Pues  imaginaba  a  Chicago,  como  una  segunda  Nue- 


344  Enrique  Tiisquets 


va  York,  más  grande  aún,  con  mayor  movimiento, 
menos  (prosaica,  menos  aplastante,  y  sobre  todo  más 
bella.  La  circunstancia  de  estar  edificada  en  las 
orillas  del  lago  Midhigan,  era  la  causa  de  que  la 
creyera  con  cierto  parecido  a  las  ciudades  suizas. 
Conocida  la  belleza  extraordinaria  y  la  delicada  poe- 
sía de  los  lagos  de  la  antigua  Helvecia  y  de  los 
del  Norte  de  Italia,  ¡q\  encanto  sugestivo  de  los 
melancólicos  lagos  escandinavos  y  el  especial  atrac- 
tivo que  ofrecen  los  agrestes  y  majestuosos  lagos 
escoceses,  suponía  que  los  restantes  lagos  del  Uni- 
verso, habían  de  participar  algo  de  aquella  belleza 
y  de  aquella  poesía  y  habían  de  poseer  también, 
aunque  fuese  en  pequeño  grado,  algo  de  aquellos 
encantos  y  de  aquellos  atractivos.  M»e  imaginaba 
pues,  el  Michigan,  de  aquel  color  de  esmeralda,  más 
o  menos  pronunciado,  con  algunas  montañas  que 
recortasen  sus  horizontes  y  hasta  con  pintorescas 
sinuosidades  en  sus  orillas,  con  lindos  rincones  cu- 
biertos de  'frondosa  vegetación.  Pero  aquí  no  he 
visto  nada  de  esto.  La  desilusión  ha  sido  completa. 
Me  he  encontrado  ante  una  superficie  de  agua  in- 
mensa, algo  así  como  un  mar  interior,  de  582  ki- 
lómetros de  largo,  algo  más  de  la  distancia  que  hay 
de  Valencia  a  Port-Bou  y  175  kilómetros  de  ancho, 
como  de  Barcelona  a  Lérida  aproximadamente,  a 
lo  que  llaman  lago  por  un  contrasentido ;  con  las 
aguas  negruzcas  y  turbias,  sin  montañas  en  sus  la- 
dos, con  las  orillas  llanas  y  rectas  exentas  de  si- 
nuosidades. En  fin  la  monótona  linea  reci:a  siempre 
predominante  y  como  en  el  mar,  en  el  horizonte  la 
línea  de  agua  y  cielo  y  también  como  en  el  mar, 
con  sus  tempestades  y  agitadas  olas.  Y,  he  de  re- 
conocer que  éste  es  el  lago  que  corresponde  a  Chi- 
cago.  Pues  un  lago  tranquilo  y  encantador,  azul  y 
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transparente,  soñador  y  poético  ¡bañando  las  orillas 
de  la  colosal  Chicago,  de  la  ciudad  obscura  y  bru- 
mosa triste  y  agitada,  de  la  ciudad  de  los  ferroca- 
rriles y  de  los  mataderos  de  cerdos,  de  los  edifi- 
cios gigantes  y  de  las  fábricas  inmensas,  hubiera 
sido  una  al>erración. 

lEs  inexplicable  la  impresión  que  produce  Chica- 
go como  ciudad  prosaica  y  abrumadora.  Si  grande 
fué  mi  admiración  al  encontrarme  en  Nueva  York 
entre  aquel  movimiento  inusitado,  aquel  trabajo  fe- 
bril, aquel  alarde  de  progreso,  aquella  agitación  fre- 
nética y  aquella  grandiosidad  aplastante,  mayor  ha 
sido  en  Chicago,  pues  todas  aquellas  circunstancias 
se  hallan  aquí  corregidas  y  aumentadas.  Corregidas 
en  el  sentido  de  la  ausencia  completa  de  cualquier 
detalle  que  se  relacione  con  el  arte  y  la  belleza,  y 
aumentadas  en  cuanto  a  grandiosidad  y  febril  mo- 
vimiento. En  Nueva  York  aún  se  conserva  algo  el 
sentido  del  arte  y  de  la  estética.  Ya  se  recordará 
que  entre  tantos  rasca  cielos  feos  y  aplastantes  que 
surgen  de  la  ciudad  del  Hudson,  he  citado  alguno 
verdaderamente  artístico ;  se  recordará  tamibién  mi 
admiración  por  el  aspecto  prodigioso  y  Imágico 
que  causa  aquella  ciudad  de  noche  con  sus  esplén- 
didas iluminaciones  de  un  carácter,  tan  fantástico, 
como  artístico,  y  también  la  impresión  que  desde  la 
cubierta  del  buque  produce  la  entrada  en  el  puerto 
de  Nueva  York,  impresión  de  indudable  belleza  en- 
tre tanta  grandiosidad,  vida  y  ¡progreso.  En  Chica- 
go no  es  posible  hallar  nada  de  esto.  Los  rasca 
cielos  están  construidos  todos  bajo  el  mismo  tipo ; 
todos  iguales,  todos  inmensos,  todos  aplastantes,  to- 
dos igualmente  feos,  más  que  'feos,  ¡  horribles !  Las 
calles  todas  iguales,  interminables;  las  plazas,  me- 
nos  numerosas   que   en    Nueva   York,    son   también 
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menos  hermosas;  las  casas  particulares,  de  una  mo- 
notonía desesperante,  los  edificios  públicos  menos 
artísticos,  pero  inmensos  y  pesados,  y  el  plano  de 
la  ciudad  como  el  de  todas  las  ciudades  americanas, 
en  forma  de  tablero  de  damas,  ipero  de  manzanas 
irregulares. 

La  Broadway  de  Chicago  es  State  Street,  y 
la  avenida  de  la  categoría  de  la  Quinta  de  Nueva 
York  es  aquí  Michigan  Avenue,  en  la  que  se  levan- 
tan los  mejores  palacios  de  los  millonarios  de  Chi- 
cago, la  mayoría  de  as|>eecto  muy  rico,  pero  de  ar- 
quitectura muy  vulgar  y  monótona,  cuando  no  de 
una  incoherencia  desconcertante.  Por  otra  parte, 
Nueva  York  presenta  el  aspecto  de  una  ciudad,  no 
solamente  opulenta,  sino  también  elegante  y  dis- 
tinguida. Basta  pasear  por  las  tardes  por  la  Quinta 
Avenida  y  ipor  el  Parque  Central  y  asistir  por  las 
noches  a  las  comidas  del  Waldorf  o  de  casa  Del- 
monico  para  convencerse  de  que,  por  el  lujo  y  ele- 
gancia que  despliega  la  alta  sociedad  newyorkina,  es 
aquella  la  verdadera  capital  de  los  Estados  Unidos. 
En  cambio  en  los  parques  de  Chicago  y  en  sus 
restauranes  aristocráticos,  no  se  vé,  ni  de  mucho, 
tanto  lujo  y  elegancia.  En  Nueva  York  hay  mucha 
gente  rica  que  no  trabaja  y  «puede,  por  lo  tanto,  pa- 
searse todo  el  día  luciendo  su  dinero  en  los  sitios 
públicos  y  además,  acuden  allí  para  divertirse  los 
millonarios  y  desocupados  de  todas  las  ciudades  de 
la  Unión.  En  Chicago  no  sucede  nada  de  esto,  pues 
todo  el  mundo  trabaja  y  a  nadie  se  le  ocurre  venir 
aquí  a  divertirse.  Aunque  haya  tanto  o  más  dinero 
que  en  Nueva  York,  hay  aquí  menos  ostentación  y 
se  hace  vida  más  provinciana.  En  cuanto  al  movi- 
miento que  reina  en  las  vías  públicas,  tanto  pedestre 
como  rodado  es,  al  igual  que  en  Nueva  York  enor- 
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me,  febril,  abrumador;  pero  al  contrario  de  lo  que 
sucede  en  la  metrópoli  del  Hudson,  al  llegar  la  no- 
che cesa  casi  por  completo  y  las  calles,  aún  las  más 
céntricas,  quedan  poco  menos  que  desiertas. 

La  entrada  en  Nueva  York  por  tierra,  aunque  me- 
nos hermosa  e  iniíponente  que  por  mar,  no  deja  de 
ofrecer  especial  interés  y  en  ciertos  trayectos  pre- 
senta bellos  puntos  de  vista  y  sorprendentes  pano- 
ramas, es-pecialmente  viniendo  de  la  dirección  de 
Brooklyn  y  en  el  momento  culminante  de  pasar  por 
el  famoso  puente.  En  cambio,  la  entrada  en  Chicago 
no  ofrece  interés  ni  atractivo  algunos.  Desde  que 
empezamos  a  cruzar  los  barrios  extremos,  necesitó 
nuestro  tren,  marchando  a  gran  velocidad,  cerca 
de  tres  cuartos  de  hora  (para  llegar  a  la  estación. 
Pasamos  sucesivamente  por  suburbios  fabriles  que 
parecían  verdaderas  sucursales  del  infierno,  en  los 
que  todos  los  edificios  son  ifábricas  inmensas,  negras 
y  siniestras,  a  través  de  cuyos  ventanales  se  ven 
siempre  grandes  llamas  de  pavoroso  aspecto,  des- 
pidiendo las  altas  chimeneas  columnas  de  humo  que 
ocultan  el  sol  y  condenan  a  los  pobres  habitantes  de 
aquellos  barrios  a  un  perpetuo  nublado.  Y  el  humo 
no  sólo  sale  de  las  chimeneas,  sino  de  todos  los 
tejados  y  de  los  infinitos  trenes  que  se  cruzan  con- 
tinuamente. Y  el  nuestro  seguía  andando  por  el 
centro  de  las  calles  con  un  desenfado  terrible,  entre 
vehículos  y  peatones ;  sin  vallas  que  defiendan  del 
peligro,  sin  guarda  agujas  que  avisen  la  proximi- 
idad  de  los  trenes,  y  por  entre  una  atmósfera  de 
humo  tal,  que  a  veinte  metros  no  se  distingue  nada. 

— ¿Cómo  se  consiente  que  los  trenes  circulen  por 
el  centro  de  las  calles  sin  vallas?  —  pregunté  a  Ma- 
nolo. 

— No  son  necesarias  —  me  contestó.  —  Estamos 
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en  el  país  del  orden.  Nadie  se  mete  entre  los  rieles 
y  antes  de  atravesar  la  vía  se  cercioran  de  que  no 
hay  peligro. 

Y  seguimos  pasando  por  calles  y  más  calles,  siem- 
pre a  pocos  metros  de  los  escaparates  de  las  tiendas 
y  entre  la  mayor  indiferencia  de  los  transeúntes. 
En  algunas  calles,  en  aquellas  que  su  anchura  lo 
permite,  conté  hasta  seis  líneas  paralelas  de  ferro- 
carriles. Al  aproximarnos  al  centro  de  Chicago  las 
vías  férreas  son  elevadas,  pasando  por  viaductos  de 
hierro  sostenidos  por  enormes  columnas.  Atravesa- 
mos varias  calles  importantes ;  todas  anchas,  rectas, 
interminables,  entre  ellas  Garfield  Boulevard,  las 
calles  45,  35  y  12.  En  esta  última  es  en  donde  pa- 
rece centralizarse  todo  el  inmenso  movimiento  fe- 
rroviario de  esta  colosal  ciudad.  65  líneas  de  iferro- 
carrilles  la  atraviesan  por  distintos  puntos,  produ- 
ciendo un  ruido  infernal  y  una  atmósfera  de  polvo 
y  humjo  insoportable.  En  ciudad  alguna  del  mundo 
puede  haber  una  calle,  no  diré  igual  a  ésta,  ni  si- 
quiera que  tenga  parecido.  Llaman  a  Chicago  la 
ciudad  de  los  ferrocarriles,  calificativo  que  encuen- 
tro muy  justo,  pues  hace  el  efecto  de  que  se  halla 
envuelta  en  una  inmensa  red  metálica,  por  la  cual 
circulan  los  convoyes  ferroviarios  de  un  modo  fa- 
buloso, increíble...  Este  movimiento  inusitado  se 
acentúa  a  medida  que  nos  aproximamos  a  la  esta- 
ción, es  decir,  a  una  de  las  diez  grandes  estaciones 
del  centro  de  la  ciudad.  Nosotros  llegamos  por  la 
llamada  Grand  Central  Depot,  situada  en  pleno  cen- 
tro, entre  el  río  y  el  Lake  Park.  Una  vez  salimos 
de  sus  inmensas  naves  tomamos  un  automóvil  de 
punto,  que  aquí  son  magníficos,  que  pasando  por 
Harrison  Street,  la  espléndida  State  Street,  una  de 
las  calles  más  hermosas  y  sin  duda  la  más  animada 
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y  pasando  luego  por  Congress  Street,  llegamos  a  la 
famosa  Michigan  Avenue.  Es  esta  una  calle  ancha, 
realmicnte  magnífica  con  una  hilera  de  colosales  edi- 
ficios en  su  lado  izquierdo  (siguiendo  la  dirección 
N.  E.)  y  un  parque  a  la  derecha.  Por  entre  los  ár- 
boles se  vislumbra  a  lo  lejos  el  lago  Michigan.  El 
primer  edificio  que  me  llamó  la  atención  fué  el 
AHditoriunty  situado  en  la  esquina  de  Congress 
Street.  Es  un  colosal  rasca  cielos  de  una  fealdad 
característica  y  de  una  pesadez  excesiva.  En  él  hay 
uno  de  los  mejores  hoteles  y  un  teatro.  Al  lado  se 
levanta  el  Studebaker  Building,  edificio  no  menos 
grandioso  y  no  menos  antiestético.  Seguidamente  se 
encuentra  el  Chicago  Club,  de  estilo  románico  y 
sigue  después  una  línea  de  colosales  rasca  cielos,  a 
cual  más  'feo  y  pesado.  Dejamos  a  nuestra  derecha 
el  magnífico  edificio  del  Art  Institiite  de  estilo  grie- 
go, y  pasada  la  Battery,  que  también  quedó  a  nues- 
tra derecha,  nos  detuvimos  -poco  después  ante  un 
palacete  de  suntuoso  aspecto  y  del  más  puro  estilo 
Luis  XVI,  sobrio  en  detalles  pero  de  refinada  ele- 
gancia. 

— Ya  estamos  en  casa,  en  tu  casa.  —  me  dijo 
Manolo. 

Este  con  una  amabilidad  que  nunca  agradeceré 
bastante,  no  ha  permitido  que  fuese  a  un  hotel. 
El  portero  acudió  presuroso  a  abrir  la  amplia 
verja  y  el  auto  penetró  en  el  magnífico  vestíbulo, 
ornado  con  esbeltas  columnas  de  mármol  blanco.  En 
el  semblante  del  iportero  se  notó  cierta  turbación, 
que  nosotros  atribuímos  a  la  sorpresa  que  le  había 
producido  la  inespverada  presencia  de  su  amo,  pues 
este  tiene  la  costumbre  de  no  avisar  nunca  su  lle- 
gada. Pero  después  comprendimos  que  aquella  tur- 
bación era  debida  a  ila  ausencia  de  todo  el  perso- 
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nal  de  la  casa,  negligencia,  que  por  fuerza  tenía 
que  provocar  la  indignación  de  mi  amigo.  Pero  con 
extrañeza  vi  que  aquel  iba  recibiendo  con  la  mayor 
indiferencia  y  tranq^uilidad  la  noticia  de  que  todas 
las  personas  que  comiponen  su  servidumbre,  cocine- 
ro, ayuda  de  cámara,  criados,  doncellas,  chauiffeur 
y  hasta  el  mayordomo,  se  hallaban  ausentes. 

— Oye,  —  me  dijo  —  tendremos  que  almorzar  y 
comer  en  un  .restaurant  y  al  llegar  la  hora  de  acos- 
tarnos, como  que  supongo  que  los  criados  aún  no 
habrán  regresado,  tendremos  que  hacernos  nosotros 
mismos  las  camas. 

— No  te  ,procupes  por  mí,  —  le  contesté  —  nada 
de  eso  puede  molestarme.  Pero  lo  que  me  extraña 
es  que  tomes  con  tanta  tranquilidad  la  frescura  de 
tus  criados.  Si  me  sucediese  a  mí  una  cosa  parecida, 
les  ponía  a  todos  de  patitas  a  la  calle. 

— Ya  me  guardaré  yo  de  hacerlo  y  aún  les  daré 
las  gracias,  porque  ipodían  marcharse  llevándose  al- 
go, Todo  lestá  aseado  y  todo  en  su  sitio,  y  tú  verás 
comb  después  de  media  noche  acudirán  uno  tras 
otro  con  la  mayor  tranquilidad. 

— ^Con  tu  permiso,  no  pienso  verlo.  Porque  des- 
pués de  un  viaje  de  2,500  millas  en  ferrocarril,  re- 
corridas de  un  tirón,  me  parece  que  bien  merecido 
tengo  el  descanso. 

— Yo  tampoco  me  molestaré  en  recibirles  y  pien- 
so como  tú  acostarme  temprano.  Mañana  aparenta- 
ré no  haberme  enterado  de  nada. 

— Eres  un  filósdfo.  Haces  bien  no  disgustán- 
dote. 

— Por  egoísmo.  Tú  no  sabes  cómo  está  el  servi- 
cio doméstico  en  los  Estados  Unidos.  Si  te  quejas, 
te  plantan  con  la  mayor  tranquilidad  y  te  ponen  en 
un  aiprieto.  Si  les  despides,  vienen  otros  peores.  Y 
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no  quieras  saber  las  exigencias  que  tienen.  Mi  ma- 
yordomo me  exigió  que  le  pusiese  un  piano  en  su 
dormitorio  porque  es  muy  aficionado  a  la  música 
y  no  quiere  perder  lo  que  sabe  de  la  técnica  pia- 
nística. Como  que  es  muy  fiel  y  muy  ihonrado  accedí, 
porque  me  conviene  tenerlo  contento.  El  ayuda  de 
cámara  es  aún  más  exigente,  pues  obliga  que  una 
doncella  le  haga  la  cama  y  asee  su  domitorio,  re- 
quirió de  mí  la  promesa  formal  de  que  no  se  le 
serviría  nunca  salmón  en  las  comidas  y  que  se 
le  consentiría  ir  todas  las  tardes  de  3  a  7  a  su  Club. 
¡Y  si  tú  le  vieses  cuando  sale!  Con  sus  guantes, 
sus  botas  de  charol  con  botines,  su  correcto  gabán 
y  su  elegante  bastón,  parece  un  gentleman  de  los 
más  refinados  en  el  vestir!  Mi  chauffer  da  l'ec- 
ciones  de  automovilismo  durante  las  horas  que  le 
deja  lil)res  el  servicio,  con  automóvil  de  su  propie- 
dad, y  una  de  mis  doncellas  tiene  peinadora  y  mani- 
cura, y  el  cocinero  le  tiene  que  hacer  una  comida 
especial  de  régimen  vegetariano  porque  el  médico 
le  ha  dicho  que  le  conviene  adelgazar.  Y  ahora  te 
contaré  algo  más  estupendo  aún.  El  año  pasado  fui 
a  tomar  las  aguas  de  Saratoga.  Regresé  una  noche 
de  improviso,  según  mi  costimibre,  y  me  encontré 
con  que  mis  criados  estaban  dando  un  baile  en  mi 
propia  casa.  Todos  los  salones  se  hallaban  ilumi- 
nados y  mis  fámulos  hacían  los  honores  a  una  con- 
currencia heterogénea  y  numerosa,  en  la  cual  estaba 
representada  toda  la  escala  de  la  clase  servil,  desde 
la  humilde  fregatriz  hasta  el  encopetado  fnaitre  d' 
hotel.  Habían  invitado  a  todas  sus  relaciones  y  se 
divertían  como  potentados.  No  faltaba  ningún  de- 
talle. Alquilaron  un  terceto  y  mi  chcf  les  preparó 
un  suculento  lunch.  Naturalmente,  la  fiesta  terminó 
con  mi  inoportuna  llegada. 
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— Verdaderamente,  admiro  tu  paciencia  al  so- 
portar tales  osadías. 

— 'Porque  son  honrados,  respetuosos  y  desem- 
peñan admirablemente  su  obligación.  La  primera 
cualidad  no  acostumbra  a  ser  muy  frecuente,  y  por 
temor  a  encontra:rme  un  día  al  regresar  con  la  -casa 
desbalijada,   es  porque   no   pienso  cambiarlos 

Manolo  fué  mostrándome  una  a  una  las  distintas 
dependencias  de  la  casa.  Atravesamos  varios  sa- 
lones esipléndidamente  alhajados,  repletos  de  obras 
de  arte,  que  denunciaban  las  aficiones  artísticas  del 
propietario,  y  éste,  después  me  condujo  a  un  pre- 
cioso dormitorio,  dándome  posesión  de  él  con  la  ma- 
yor amabilidad.  Mi  amigo  abrió  el  balcón  y  me 
hizo  admirar  el  panorama  que  desde  allí  se  descu- 
bre. A  nuestros  pies  se  extendía,  hasta  perderse  de 
vista,  la  Michigan  Avenue,  pletórica  de  vida  y  mo- 
vimiento. Enfrente  un  parque  inmenso,  un  parque 
frondoso,  de  línieas  simétricas  y  después,  el  lago. 
Aquel  mar  de  agua  dulce,  sucia  y  negruzca  se  iperdía 
hasta  la  línea  del  horizonte.  A  nuestra  derecha  se  des- 
tacaba la  Battery,  y  a  la  izquierda,  algo  más  lejos, 
empezaba  a  desarrollarse  una  inmensa  y  complicada 
red  de  ferrocarriles  que  conduce  a  una  estación  fe- 
nomenal, que  es  como  una  estación  marítima,  con 
sus  inmensos  docks  y  lairgos  muelles  a  la  orilla  del 
lago.  Mi  amigo  me  hacía  fijar  en  todo  ello  con  el 
mayor  entusiasmo. 

— Fíjate  en  un  detalle  carcterístico  —  me  decía. 
Todas  las  ciudades  se  ensanchan  por  Ja  tierra  fir- 
me, por  el  llano  o  por  la  montaña,  ¿verdad? 

— En  efecto. 

— Pues  Chicago  se  ensancha  sobre  el  agua.  Es 
decir,   gana   terreno  al  lago.   No  hace   aún  muchos 
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años,  todo  lo  que  es  ahora  este  inmenso  parque,  to- 
dos los  terrenos  que  ocupan  la  grandiosa  estación 
(jue  ves  a  nuestra  izquierda  y  los  amplios  muelles, 
era  lago.  El  agua  llegaba  ¡hasta  pocos  metros  de  esta 
casa. 

— ¡  Es  prodigioso !  Habrá  cositado  mucho  dinero  y 
muchos  años  de  trabajo! 

— Mucho  dinero,  sí.  Pero  años  de  trabajo,  rela- 
tivamente muy  pocos.  Aqui  las  reformas  se  hacen  a 
gran  velocidad.  Pero  fíjate  bien  en  la  belleza  de 
este  parque  y  en  la  hermosura  del  lago  que  acaricia 
sus  orillas.  ¿Verdad  que  tiene  esto  cierto  parecido 
con  Lucerna  ?  ¿  Verdad  que  te  crees  en  un  balcón  de 
la  Haldenstrasse,  con  el  jardín,  el  Quai  National  a 
tus  pies  y  el  lago  enfrente? 

El  parecido  no  lo  veía  yo  por  ninguna  parte.  j)ero 
no  quise  manifestarlo  así  a  Manolo  por  temor  a 
disgustarle,  dado  el  fanatismo  que  siente  por  Chi- 
cago y  me  limité  a  contestar: 

— Aquí  también  hay  un  parque,  mucho  mayor  que 
el  jardín  de  Lucerna  y  un  lago... 

— 'También  mayor  que  el  de  Lucerna  y  mayor 
que  Suiza  entera.  ¡'Es  colosal!  ¿Verdad? 

— Pero  si  siguen  así  tomándole  espacio,  acabarán 
por  achicarlo. 

Esta  última  manifestación  mía  colmó  de  orgullo 
a  mi  compañero. 

— ¡Oh!,  no  diré  tanto.  Pero  mucho  pueden  ha- 
cer —  contestó.  —  Para  los  yankees  no  hay  impo- 
sibles. 

— En  fin,  amigo  mío,  —  continué  — ,  tienes  un 
verdadero  palacio  y  admirablemente  situado.  Si  te 
viesen  ahora  ocupando  esta  brillantísima  posición 
los  que  en  Barcelona  se  titularon  un  día  tus  amigos 
y  <que  te  volvieron  la  espalda  cuando  la  fortuna  te 
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fué  adversa...  ¡Cómo  se  te  pegarían  y  cómo  te  adu- 
larían ! 

— ¡  Bah  !  No  les  recordemos.  No  lo  merecen.  ¡  Allá 
ellos!  Bastante  desgracia  tienen  viviendo  sin  cora- 
zón. 

Al  notar  una  nube  de  tristeza  que  cruzaba  por 
los  ojos  de  mi  excelente  amigo,  cambié  de  conver- 
sación. 

— Pues  sí,  Manolo,  cuanto  más  me  fijo,  más  me 
gusta  la  situación  de  esta  casa. 

—Demasiado  bien  situada.  Por  esto  me  mardho 
de  aquí  —  me  contestó. 

— No  comprendo. 

— Pues  ahora  verás  lo  que  son  las  cosas.  Hace 
diez  años  adquirí  esta  casa  y  antes  de  uno  caerá 
bajo  la  acción  del  pico  demoledor. 

— ^i  Hombre,  qué  Jástima ! 

— ^¡  Qué  le  quieres  hacer !  El  rápido  progreso  de 
Chicago  empuja  estas  residencias  particulares  hacia 
los  barrios  extremos.  El  valor  del  terreno  ha  au- 
mentado en  esta  Avenida  de  un  modo  tan  extraor- 
dinario, que  resulta  un  absurdo  tenerlo,  como  yo, 
improductivo.  He  comprado  un  terreno  en  un  lugar 
apartado  y  tranquilo,  a  la  orilla  del  lago  y  en  él 
empezaré  enseguida  a  edificar  un  hotelito  rodeado 
de  jardines.  Me  gusta  la  quietud  y  adoro  las  flores. 
Esto  prueba  que  me  hago  viejo.  Después  derribaré 
esta  casa  y  construiré  en  su  lugar  un  araña  cielos 
que  me  dará  una  renta  enorme. 

— Haces  bien. 

— ^Y,  ahora,  amigo  mío,  ■ —  continuó  Manolo  con- 
sultando su  reloj  —  vamos  a  sacudirnos  el  polvo 
del  viaje  y  lancémonos  en  seguida  a  la  icalle.  Tengo 
prisa  para  ir  a  saludar  a  mi  gran  amigo  y  protec- 
tor mister  William  Maston  Keceping.  Mi  primera 
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visita  al  regresar  a  Chicago  es  siempre  para  él.  Son 
las  once  y  media  y  podremos  llegar  a  su  casa  du- 
rante su  almuerzo,  que  es  cuando  menos  se  le  puede 
molestar.  Así  pues,  si  no  te  importa  saldremos  cuan- 
to antes,  tomaremos  un  auto  e  iremos  a  visitarle. 

— Estoy  a  tus  órdenes. 

Mientras  nos  cepillábamos  el  traje  y  cuidábamos 
someramente  de  nuestro  aseo,  Manolo  continuaba 
háblándome  de  su  protector. 

— Te  gustará  conocerle.  Bajo  aquella  máscara  de 
indiferencia  y  Ifrialdad,  se  oculta  un  gran  corazón. 

Pocos  minutos  después  estábamos  en  la  acera  de 
Michigan  Avenue  y  tomamos  el  primer  auto  que 
hallamos  libre.  Mi  compañero  dio  las  señas  al  chauf- 
feur y  el  auto  empezó  a  andar  con  dificultad  entre 
el  tejido  complicado  de  vehículos  que  cubría  el 
arroyo  central  de  la  aristocrática  calle. 

— 'Míster  William  vive  en  esta  misma  Avenue, 
—  me  dijo  Manolo  —  sólo,  completamente  sólo,  sin 
familia,  en  un  inmenso  palacio.  Enviudó  hace  cua- 
tro años  y  su  esposa  no  le  dejó  ningún  hijo  que 
pudiera  endulzar  su  ya  ipróxima  vejez.  En  los  ne- 
gocios y  en  el  arte  busca  ima  distracción  a  sus 
penas. 

Nuestro  auto  dejó  atrás  el  inmenso  edificio  del 
Auditm'ium.  Seguimos  bord-eando  el  Lake  Park,  pa- 
samos por  delante  de  una  inmensa  estación,  situa- 
da al  final  de  dicho  parque,  y  llegamos  a  la  parte 
más  tranquila  de  Michigan  Avenue  formada,  casi 
por  compleío,  de  residencias  particulares,  palacios 
suntuosos  en  su  mayoría,  pero  de  estilos  arquitec- 
tónicos muy  parecidos  y  desprovistos  de  originali- 
dad, predominando  el  estilo  inglés.  Después  de  ha 
ber  atravesado  la  calle  12."  se  detuvo  nuestro  auto 
delante  de  un  gran  edificio,  un   verdadero  palacio 
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de  estilo  gótico,  algo  sombrío  por  el  matiz  grisáceo 
de  sus  muros  de  granito.  Una  amplia  escalinata  de 
pocos  peldaños  arranca  de  la  misma  acera,  es  de- 
cir, desde  el  amplio  arroyo  lateral  de  la  gran  ave- 
nida y  conduce  al  piso  ¡bajo.  Mientras  subíamos  por 
ella  me  dijo  Manolo: 

— Si  míster  William  nos  invita  a  almorzar,  no 
aceptaré  de  ningún  modo,  para  evi'tarte  una  gran 
molestia.  Si  nos  invita  a  comer  ya  será  otra  cosa. 

No  pude  interrogar  a  mi  compañero  sobre  el  sig- 
nificado de  sus  extrañas  palabras,  porque  un  criado 
nos  abría  en  aquel  mom'ento  la  puerta,  el  que  nos 
introdujo  después  en  el  despacho  del  dueño  de  la 
casa.  Este  se  hallaba  sentado  ante  una  gran  mesa 
firmando  la  correspondencia.  Al  vernos  se  levantó 
presto.  Abrazó  con  gran  alegría  a  Manolo,  y  a  mí 
me  dispensó  la  más  amable  acogida  al  saber  que 
soy  el  mejor  amigo,  desde  la  infancia,  de  su  an- 
tiguo protegido  y  hoy  su  opulento  consocio.  Yo, 
que  iba  con  cierta  prevención  sobre  la  finura  y  don 
de  gentes  de  los  grandes  comerciantes  de  Chicago, 
tuve  que  reconocer  mi  erroir  al  hallarme  ante  míster 
William,  al  vier  su  distingido  porte,  al  convencerme 
de  sus  finísimos  modales  y  al  admirar  su  amení- 
sima iconversación.  Empezaba  ,t  enterar  a  Manolo 
de  la  marcha  que  seguían  los  negocios,  cuando  die- 
ron las  doce,  entrando  entonces  un  criado  que  anun- 
ció que  el  almuerzo  estaba  servido.  La  vida  de  mís- 
ter William  está  arreglada  matemáticamente  y  por 
lo  tanto  no  tenía  tiempo  que  perder  Nos  hizo  pasar 
al  comedor  y  nos  invitó  a  acompañarle  a  almorzar. 
Manolo  'formuló  alguna  excusa  a  la  cual  yo  asentí. 
Míster  William  no  insistió  y  tomó  asiento  ante  la 
mesa  en  el  momento  en  que  el  icriado  le  ponía  de- 
lante una  enorme  bandeja  de  plata  que  contenía  una 
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tortilla,  un  pedazo  de  salmón  con  mayonesa  y  una 
roncha  de  roats-heef  con  (patatas,  y  para  postres, 
una  compotera  con  mermelada,  un  pedazo  de  Chester 
y  galletas.  Como  bebida  había  un  gran  jar.ro  de  cer- 
veza. Con  no  poca  extrañeza  mía  vi  como  aquel 
hombre  de  negocios  se  servía  en  el  mismo  'plato  una 
buena  ración  de  cada  uno  de  aquellos  manjares,  for- 
mando una  mesícolanza  que  había  de  resultar  des- 
concertante y  poco  agradable  para  un  estómago  me- 
dianamente retinado  y  mietódico,  y  que  él  empezó 
a  devorar  maquinalmente  mezclando  el  pescado  con 
la  carne  y  con  los  huevos,  con  la  mayor  indiferen- 
cia y  rapidez. 

' — Siento  mucho  no  poder  tener  el  gusto  de  co- 
mer con  ustedes  esta  noche,  —  nos  dijo  —  porque 
debo  salir  para  South  Bend,  en  el  Estado  de  In- 
diana, dentro  de  poco  rato,  de  donde  regiresaré  ma- 
ñana por  la  tarde.  Por  lo  tanto,  mañana  por  la  no- 
che les  esperaré  a  .comer. 

lEn  cinco  minutos  dio  cuenta  del  abigarrado  man- 
jar, e  hizo  otro  tanto  con  los  posrtres.  Sirvióse  una 
cucharada  de  mermelada,  que  mezcló  con  varios 
pedazos  de  queso,  y  el  todo  lo  acompañó  con  unos 
cuantos  biz<:ochos  a  guisa  de  pan.  En  seguida  le 
presentaron  una  taza  de  .café,  que  tomó  de  un  sorbo 
y  sin  azúcar.  Diez  minutos  después  de  haberse  sen- 
tado se  levantó  diciéndonos  que  debía  dirigirse  a 
la  estación.  Bajamos  juntos  y  en  la  acera  nos 
despedimos.  El  subió  a  su  auto,  que  arrancó  veloz, 
y  nosotros  en  el  nuestro  diciendo  Manolo  al  chauf- 
feur que  nos  llevase  al  Auditorium. 

— Ahora  comprendo,  —  dije  a  mi  compañero 
mientras  el  auto  arrancaba  —  por  qué  no  has  que- 
rido aceptar  la  invitación  para  almorzar  con  tu  so- 
cio.   Te   lo   agradezco,   porque   verdaderamente,   no 
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sé  cómo  me  las  hubiera  compuesto  para  seguir  a 
ese  caballero  tan  apresurado. 

— ^¡  Es  un  'hombre  extraordinario  ;  prodigioso  !  — 
contestó  tManolb.  —  Se  ',puede  decir  que  él  ha 
resuelto  el  problema  del  movimiento  contíruio  y  que 
se  ha  encargado  de  dar  un  mentis  a  nuestro  anvi- 
guo  refrán  que  dice:  ''quien  mucho  abarca,  poco 
aprieta'*.  Su  actividad  es  pontentosa,  dirige  varios 
negocios  al  mismo  tiempo,  lo  más  diversos  y  compli- 
cados, y  a  pesar  de  estar  dominado  por  aquéllos,  es 
un  apasionado  por  el  arte,  posee  una  cultura  vas- 
tísima y  como  has  visto,  una  distinción  refinada. 
Su  vida  es,  algo  asi  como  un  cronómetro  y  el  tiem- 
po hbre  lo  itiene  medido  ícon  cuenta  gotas.  Se  le- 
vanta invariablemente  a  las  seis.  A  las  siete  está  ya 
sentado  ante  su  mesa  de  despacho.  A  las  nueve  sale, 
se  dirige  a  sus  negocios,  a  las  distintas  sociedades 
de  las  que  forma  parte ;  a  las  once  regresa  a  su  casa 
y  despacha  la  correspondencia  hasta  las  doce.  A  esta 
hora  almuerza  y  no  disponiendo  del  tiempo  indis- 
pensable para  comer  cada  manjar  por  separado,  se 
ve  en  la  procisión,  como  habrás  notado,  de  comerlos 
todos  mezclados.  En  ello  no  puede  emplear  más  de 
diez  minutos,  porque  a  las  doce  y  cuarto  ha  de 
estar  en  su  oficina  de  la  New  Assurance  Socicty  y 
que  dista  de  su  casa  cinco  minutos  en  automóvil. 
Allí  permanece  hasta  las  dos,  a  cuya  hora  va  a  la 
Bolsa.  Media  hora  después  vuelve  a  emprender  su 
trabajo,  o  asiste  a  juntas  de  los  diversos  consejos 
de  administrajción  de  que  Iforma  parte,  o  va  a  ins- 
peccionar sus  fábricas  de  hilaituras,  que  posee  en 
los  barrios  del  Norte,  o  las  de  conservas  alimenti- 
cias, que  las  tiene  en  la  parte  puesta  de  la  ciudad. 
A  las  ocho  menos  cuarto  de  la  noche  cesa  en  su 
complicado  trabajo,   penetra   en   su  cuarto   de  toi- 
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lotte.  se  viste  el  frac  y  a  las  ocho  en  punto  se 
sienta  en  el  comedor.  A  la  comida  le  acompañaimos 
siempre  algunos  de  sus  íntimos.  Terminada  aquélla, 
\7L  con  sus  comensales  al  Club  o  al  teatro,  excepto 
los  martes  y  viternes  en  que  se  queda  en  casa  para 
recibir  a  otros  amigos.  Las  tertulias  de  Míster  Wi- 
lliam  Masiton  Keeping  son  celebráis  en  Chicago,  por- 
que a  ellas  acude  lo  mejor  del  mundo  de  los  nego- 
cios y  de  las  artes.  Las  veladas  se  pasan  muy  agra- 
dablemente haciendo  música  o  jugando  al  brigth. 
A  las  12  en  punto  todo  el  numdo  se  retira  y  él  se 
acuesta  en  busca  de  un  descanso  bien  merecido.  Ahí 
tienes  reseñada  la  vida  metódica  y  excesivamente 
activa  de  mi  amigo.  Y  si  te  enumerase  los  distintos 
negocios  que  él  dirige,  no  /comprenderías  cómo  hay 
cerebro  liumano  que  pueda  desarrollarlos,  ni  resis- 
tencia física  capaz  de  sobrellevar  semejante  carga. 
Este  es  el  hombre  de  negocios ;  en  cuanto  al  hom- 
bre de  mundo,  inañana  después  de  la  comida  que- 
darás encantado  de  él.  Como  que  tú  no  estás  metido 
en  asuntos  mercantiles  o  industriales,  no  hay  cui- 
dado de  que  te  hable  de  lo  que  no  puede  interesarte. 
Con  tacto  exquisito  investigará  tus  aficiones,  y,  se- 
gún sean  ellas,  ite  hablará  de  música,  de  literatura, 
de  pintura,  de  "escultura,  de  viajes,  de  arqueología, 
de  filosofía,  de  física,  de  pedagogía,  etc.,  etc.  con 
rara  competencia  y  con  vastísimos  conocimientos.  Es 
una  verdadera  enciclopedia.  Y  no  creas  que  él  sea 
una  excepción  en  el  mundo  de  los  negocios  de  esta 
ciudad  que  han  dado  en  llamar  de  los  matarifes  de 
cerdos. 

— ^Debo  confesarte  que  no  los  imaginaba  a.sí,  a 
los  grandes  comerciantes  de  Chicago. 

— ¡  Bah !  —  replicó  mi  compañero.  —  Veo  que 
tú  tamhién  te  has  dejado  influir  por  la  Ifalsa  leven- 
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da  que  icircula  en  Europa  y  hasta  en  varias  regio- 
nes de  los  Estados  Unidos,  que  los  retrata  como 
unos  seres  metalizados,  incultos  y  groseros.  Figú- 
rate (til  hasta  dónde  llega  esta  prevención,  que  en 
Nueva  York,  cuando  se  cita  a  alguna  persona  como 
prototipo  de  ordinariez  e  incultura  se  dice  invaria- 
blemente: *'es  un  comerciante  de  cerdos  de  Chica- 

lEn  este   momento   nuestro  automóvil  se  detenía 
delante  de  la  puerta  príriicipal  del  Auditorium. 
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El  Auditoriuin.^ — 'El  colosal  desarroillo  de  Chicago. — El  tea- 
tro y  la  sala  de  conciertos  del  Auditorium. — La  calle  12* 
con  sus  65  líneas  de  ferrocarriles. — El  Douglas  Parle. — ^El 
Garfield   Park.-nEl   Humboldt   Park. 

Verdaderamente,  los  hoteles  gigantes  de  Nueva 
York  no  tienen  nada  que  tenvidiar  al  Auditorium 
de  Ohicago.  El  edificio  mastodonte  que  lleva  este 
nombre,  no  es  más  grandioso  que  el  Waldorf  o  el 
Plaza,  pero  éstos  ti-enen  la  ventaja  sobre  aquél,  que 
el  arquitecto  que  los  ha  ideado,  ha  sabido  revestir 
de  algún  carácter  artístico  la  inmensa  mole  que  la 
especulación  americana  les  ha  impuesto.  Especial- 
nienite  el  Waldo-rf,  con  sus  torreones,  sus  cúpulas, 
sus  logias  y  sus  remates  de  estilo  barraco,  aue  re- 
cuerdan ailgo  de  las  casas  antiguas  de  Nuremberg, 
ofrece  un  conjunto  bastante  armonioso,  variado,  ele- 
gante y  hasta  artístico.  En  cambio,  el  Auditorhim 
con  su  arquitectura  monótona,  fría  y  excesivamente 
pesada,  produce  un  efecto  de  los  más  deplorables. 
Solamente  la  itorre  de  85  metros  de  altura  distrae 
algo  aquel  conjuniío  tan  antiestético.  Tnittil  es  de- 
cir que  el  hotel  está  admirablemente  organizado, 
que  sus  dependencias  son  suntuosas  y  elegantes,  que 
su  hall,  con  su  monumental  escalera  de  inármol  y 
bronce  ,es  de  una  riqueza  extraordinaria,  y  que  los 
800  huéspedes  que  en  él  pueden  albe'^garse  encuen- 
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tran  todos  los  refinamientos  del  coníort  y  de  la 
higiene. 

Eran  ya  las  doce  y  media  de  ayer  tarde  cuando 
tomamos  asiento,  mi  compañero  y  yo,  en  una  de  las 
mesas  del  elegante  restaurant  del  Auditonimi,  que 
en  aquel  momento  rebosaba  de  animación. 

Durante  el  almuerzo  Manolo  me  dio  curiosos  de- 
talles sobre  Chicago  y  su  historia,  si  historia  puede 
tener  una  ciudad  cuyo  origen  data  algo  más  de 
cincuenta  años.  Es  la  que  ha  crecido  y  se  ha  des- 
arrollado más  rápidamente  de  todas  las  ciudades, 
no  tan  sólo  de  América,  si  que  también  del  mundo 
entero.  Chicago  ba  batido  el  record  de  la  velocidad 
en  su  desarrollo,  como  lo  ha  'batido  también  por 
su  movimiento  ferroviario  y  por  el  número  de  reses 
que  son  sacrificadas  a  diario  en  sus  famosos  ma- 
taderos. 

En  1 83 1  Chicago  era  una  mísera  aldea  india  que 
contaba  apenas  100  habitantes.  En  1850  empezó  a 
tomar  algún  incremento,  y  muy  pronto  alcanzó  30 
mil  habitantes.  En  este  momento  es  cuando  empezó 
su  verdadero  desarrollo,  y  fué  tan  rápido,  que  en 
1870  contaba  ya  con  400,000,  y  era  uno  de  los  pri- 
meros (Centros  comerciales  de  América.  En  1871  fué 
destruida  completameote  por  un  terrible  incendio 
que  duró  tres  días.  Pero  gracias  a  la  actividad 
de  sus  habitantes  y  a  la  riqueza  del  ;país,  a  los 
pocos  años  surgió  de  entre  las  cenizas  una  nue- 
va ciudad  más  hermosa  y  más  grandiosa.  Aquel 
famoso  incendiio  fué  1&  acción  mágica  que  me- 
tamor foseó  la  antigua  y  fea  ciudad  de  madera 
y  ladrillo,  en  la  nueva  y  monumental  de  pie- 
dra y  acero,  de  ahora.  En  1880  la  población  pasaba 
ya  de  500,000  habitantes,  y  hoy  tiene  casi  tres  mi- 
llones y  medio.  Aunque  su  población  es  menor  que 
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la  de  Nuevc^  York,  la  extensión  que  CM:upa  es  mu- 
cho mayor.  Ya  basta  fpara  formarse  una  idea  de 
ella,  los  tres  cuartos  de  hora  de  tren  express  que 
hemos  necesitado  para  llegar  a  la  estación,  desde  que 
pasamos  ante  las  primeras  casas  de  los  barrios  ex- 
tremos. Para  icompletar  la  impresión,  sólo  diré  que 
la  extensión  que  ocupa  en  las  orillas  del  lago  Mi- 
chigan es  de  44  kilómetros  y  que  las  calles  miden 
en  conjunto  8,000  kilómetros. 

Acabado  el  almuerzo  tomamos  el  café  en  el  hall, 
en  donde  una  pequeña  orquesta  deleitaba  a  los  di- 
letanti.  Esite  detalle  me  sugirió  algunas  considera- 
ciones sobre  la  cultura  yankee  a  las  que  mi  com- 
pañero asintió  por  compito. 

— ^Estoy  convencido, — decía  a'  Manolo,  mientras  sa- 
boreábamos una  taza  de  exquisito  café,  —  que  los 
yankees  son  aficionadísimos  a  la  música  y  que  no 
pueden  comer  sin  el  acompañamiento  de  aquélla. 
No  he  estado  jamás  en  ningún  restaurant  de  este 
país  sin  que  algunos  músicos  amenizasen  el  acto  de 
la  cotidiana  alimentación  y  lograsen  quitar  así,  par- 
te de  su  vulgaridad  a  una  de  las  más  prosaicas  ne- 
cesidades dte  la  vida.  En  este  hotel,  por  lo  visto, 
no  tienen  bas/tante  con  que  un  sexteto  de  tzigannes 
toque  durante  la  comida  en  el  salón  restaurant  sino 
que  es  preciso  que  una  pequeña  orquesta  distraiga 
a  los  clientes  durante  los  plácidos  momentos  de  la 
digestión. 

— Y,  ya  has  leído  el  programa,  —  contestó  Ma- 
nolo, —  Beetihoven,  Gluck  y  Bach,  los  colosos  del 
clasicismo.  Si  no  gustasen  sus  obras  no  se  ejecu- 
tarían ;  si  la  música  no  tuviese  adeptos,  no  se  pro- 
digaría de  este  modo. 

— Esto  (confirma  mi  convicción  de  que  en  Euro- 
pa tocamos  el  violón,  ya  que  hablamos  de  música, 
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cuando  nos  imaginábamos  a  los  yankees  como  unos 
seres  metalizados,  iprosaicos,  vulgares  y  sin  cultura 
mundana,  ni  artísitica. 

— ¡Cuánta  ignorancia!  —  replicó  Manolo.  —  En 
España  nos  themos  formado  una  idea  muy  equivo- 
cada de  la  psicología  de  este  país.  Te  confieso  que 
yo  participaba  de  ella  antes  de  venir  aquí.  Cuando 
mlíster  William  me  dfreció  su  protección  moral  y 
material  para  explotar  mi  invento,  me  dije:  *'¡Bah! 
Una  excentricidad  más  del  /tío  Sam."  Y  cree  que 
nunca  me  arrepentiré  bastante  de  mi  ligera  supo- 
sición. Mañana  acabarás  de  convencerte  de  la  ver- 
dadera personalidad  de  mi  protector,  y  en  (cuanto  a 
los  yankees  en  general,  después  del  viaje  que  aca- 
bas de  realizar,  después  de  haber  admirado  los  cen- 
tros cultura'ltes  de  Boston  y  los  museos  artísticos  de 
Nueva  York  y  cuando  te  haya  mostrado  las  institu- 
ciones científicas  y  benéficas  de  Chicago,  no  dudo  que 
acabarás  de  convencerte  de  que  la  cultura  del  norte- 
americano es  mucho  más  vasta  y  mucho  más  refinada 
de  lo  que  ipodíamos  sutponer.  En  España  los  juzgamos 
excéntricos  porque  sus  refinadas  'costumbres  y  el 
modo  como  ellos  entienden  la  vida,  tan  diferente 
del  nuestro,  nos  admira  y  nos  sorprende,  v  por 
lo  tanto  no  hallamos  mejor  palabra  ipara  calificarlos 
que  la  de  excéntricos.  En  fin,  tratando  este  tema  no 
acabaríamos  nunca  de  hablar.  Tú  te  has  emipeñado 
en  conocer  Chicago  cinematográficamente.  Tu  parti- 
da me  será  doblemente  sensible,  ante  todo  porque 
amo  tu  comipañía  y  en  segundo  lugar  porque  me  temo 
que  te  vuelvas  a  Europa  con  una  idea  incompleta  de 
lo  que  es  este  país.  iMi  misión  es  hacerte  aprovechar 
bien  el  tiempo  y  robustecer  tus  impresiones  sobre 
mi  patria  adoptiva.  Así  pues,  abandonemos  esta  mu- 
llida poltrona  y  dediquémonos  a  recorrer  mi  que- 
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rida  ciudad  de  Chicago.  Ante  todo  vamos  a  verla  a 
vista  de  aviador,  ipara  no  emplear  la  tan  vulgar  frase 
de  a  vista  de  ipájaro. 

Mi  simpático  compañero  se  levantó  y  quiso  que 
subiéramos  a  la  torre  para  admirar  el  panorama, 
que  según  dijo,  es  espléndido  y  que  la  administra- 
ción del  hotel  se  ha  quedado  corta  en  fijar  en  25 
centavos  el  precio  de  la  ascensión.  Tomamos  el  as- 
censor y  al  hallarnos  arriba  no  pudimos  hacernos 
cargo  de  la  grandiosidad  del  panorama  a  causa  del 
tupido  velo  que  nos  envolvía,  pues  entre  humo  y 
niebla,  más  humo  que  niebla,  era  imposible  ver  na- 
da más  allá  de  30  metros  de  distancia.  Bajamos  algo 
contrariados,  y  mi  amigo  en  comjpensación,  me  hizo 
visitar  el  gran  teatro  del  Auditorium  y  la  gran 
sala  de  conciertos.  El  primero  es  grandioso,  esplén- 
didamiente  decorado  y  capaz  para  5,000  personas. 
La  segunda,  también  de  vastas  proporciones,  está 
no  menos  ricamente  decorada  y  tiene,  como  parti- 
cularidad, unas  condiciones  acúsrt:icas  admirables. 
Un  órgano  eléctrico  colosal,  olcupa  el  fondo  del  ta- 
blado en  el  que  tienen  caljida  desahogadamente  más 
de   1,000  ejecutantes. 

— Ya  ves  si  están  divertidos  los  huéspedes  de 
este  hotel.  Tienen  un  .teatro  y  una  sala  de  concier- 
tos en  casa  —  me  decía  Manolo  entusiasmado.  -  - 
¿En  dónde  has  visto  nada  igual? 

— Es  verdad.  En  parte  alguna,  que  yo  recuerde. 

— Además,  hasta  hay  algunas  tiendas  en  los  bajos 
de  este  edificio. 

En  efelcto,  los  huésipedes,  sin  ¡tener  que  salir  a  la 
calle,  pueden  encontrar  diversos  objetos  de  utilidad 
y  de  lujo  en  las  varias  tiendas  instaladas  en  la 
planta   baja. 

Terminada  nuestra  visita  al  colosal  edificio,  sali- 
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mos  a  la  calle  y  tomamos  un  auto  -para  empezar 
nuestras  correrías  por  la  inmensa  ciudad.  Seguimos 
por  Congress  Street,  llegamos  a  State  Street,  que  es, 
como  he  dicho  ya,  una  de  las  calles  de  mayor  mo- 
vimiento ;  muy  hermosa,  ancha  y  larga.  Las  tiendas 
más  lujosas  y  ilos  principales  esitablacimientos  mer- 
cantiles se  hallan  en  ella,  como  también  los  más 
feos  rasca  cielos.  Pasamos  después  por  Van  Burén 
Street,  otra  calle  también  de  gran  movimiento,  pero 
no  tan  ancha,  y  ¡poco  después  por  delante  de  la 
Vmi  Burén  Station  Depot.  Atravesamos  un  brazo 
del  río  Chicago,  llamado  South  Branch  of  Chi- 
cago River,  de  agua  sucia  y  negruzca.  Aquí 
mi  compañero  me  explicó  que  la  ciudad  está  atra- 
vesada por  el  río  Chicago,  del  cual  parten  dos  bra- 
zos en  dirección  Nonte  y  Sur,  dividiendo  la  ciudad 
en  cuatro  partes  unidas  entre  si  por  numerosos  tú- 
neles subfluviales  y  ipor  unos  90  puentes  movibles 
que  se  abren  por  medio  de  la  eldotricidad,  los  más 
y  >poT  aire  comprimido  Jos  restantes,  para  dar  paso 
a  los  buques  que  hacen  el  tráfico  del  lago.  Tráfico 
inmenso  y  sólo  comparable  con  el  de  los  grandes 
puertos  marítimos ;  pues  todo  el  comercio  con  los 
estados  de  Wisconsin,  Michigan  e  Indiana  y  con  el 
Canadá,  se  hace  exclusivamente  por  el  lago,  que 
en  su  parte  Norte  se  comunica  con  el  Hurón,  cuyas 
tres  cuartas  partes  de  sus  orillas  (pertenecen  .^1  Ca- 
nadá. 

Atravesamos  la  Ogden  Avenue  y  poco  después 
embocamos  en  la  Western  Avenue. 

— 'Esta  calle,  —  me  dijo  Manolo  —  bate  el  re- 
cord d'e  la  extensión.  Es  la  más  larga  del  mundo 
pues  tiene  37  kilómetros,  exactamente  igual  a  la  dis- 
tancia que  separa  Barfcelona  de  Caldetas  y  Madrid 
de  Villalba.  Esta  calle  atraviesa  Chicago  de  parte 
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a  parte,  y  si  la  quieres  recorrer  en  tranvía,  puedes 
tomarlo  en  uno  de  sus  extremos  después  de  almor- 
zar y  en  atención  a  las  paradas  y  al  enorme  tráfico 
rodado,  es  probable  que  llegues  al  otro  extremo  a 
la  hora  de  comer. 

Poco  después  llegamos  a  la  famosa  12.*  Street, 
aquella  inverosímil  calle  atravesada  por  65  líneas 
ferroviarias.  Demostré  un  sentimiento  de  piedad  por 
los  infelices  habitanftes  de  aquella  vía  infernal,  en 
la  que  se  concentran  todos  los  ruidos  y  todo  el  hu- 
mo de  la  colosal  ciudad. 

— ¿Cómo  pueden  vivir,  cómo  pueden  trabajar  los 
habitantes  de  esta  calle?  —  preguntaba  yo  a  Ma- 
nolo. 

— ^Ya  están  acostumbrados,  —  contestaba  él  en- 
cogiéndose de  hombros.  —  Esta  orquesta  ferrovia- 
ria, con  sus  silbatos,  sus  campanas  y  sus  mil  es- 
tridencias metálicas,  saluda  el  nacimiento  de  los 
nuevos  vecinos  y  la  misma  se  encarga  de  despe- 
dirles cuando  exhalan  el  postrer  suspiro. 

Nuestro  auto  seguía  avanzando  con  dificultad  por 
entre  aquella  cantidad  inmensa  de  vehículos  de  to- 
das clases,  que  iparecían  estrujarse  en  el  arroyo  cen- 
tral. De  vez  en  cuando  levantábamos  la  cabeza  ins- 
tintivamente y  como  atemorizados  al  oir  retemblar 
con  infernal  estrépito  aquellos  puentes  metálicos  al 
pasar  por  ellos,  a  toda  velocidad,  largos  convoyes 
ferroviarios.  Es  imposible  imaginar  nada  más  ibru- 
mador,  ni  más  enervante,  ipero  también  es  imposi- 
ble hallar  mayor  prueba  de  vida  y  de  actividad  y 
una  más  intensa  demostración  de  riqueza  y  de  pro- 
greso 

Poco  después  llegamos  al  Douglas  Park,  precioso 
parque  situado  en  íel  centro  de  la  ciudad,  y  que 
ofrece  el  atractivo  de  estar  atravesado  por  una  de 
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las  calles  más  hermosas,  la  Ogden  Avenue.  El  Dou- 
glas  Park  es  el  más  pequeño  de  los  40  (parques  que 
posee  Chicago,  y  sin  embargo,  tiene  una  superficie 
de  70  hectáreas.  Está  admirablemente  ¡cuidado  y  tie- 
ne dos  lagos  bastante  grandes.  Al  salir  de  él,  pasa- 
mos por  el  Douglas  Boulevard,  que  es  una  calle 
muy  ancha  y  distinta  por  su  trazado,  de  todas  las 
que  se  ven  en  estas  ciudades  americanas,  pues  du- 
rante un  corto  trayecto  tiene  la  dirección  Este  a 
Oeste  y  en  el  restante  la  de  Norte  a  Sur,  formando 
por  lo  (tanto  un  ángulo  recto. 

Atravesamos  otra  vez  la  12.*  Street,  des- 
pués la  Colorado  Avenue  y  entramos  enseguida  en 
el  Garfield  Park,  que  es  algo  mayor  que  el  ante- 
rior y  tiene  un  lago  inmenso.  Nos  limitamos  a  atra- 
vesarlo, sin  entretenernos  y  al  salir  de  su  recinto 
pasamos  ipor  el  Central  Park  Boulevard,  que  es  otra 
vía  exactamente  igual  al  Doiighs  Boulevard  y  lle- 
gamos al  Hunibold  Park,  que  es  el  mayor  de  los 
tres  de  esta  ipa/rte  de  la  ciudad  y  que  contiene  un 
magnífico  monumento  a  Humhold.  Como  que  ya 
empezaba  a  anodhecer  no  pudimos  ver  nada  más 
de  este  parque  que  me  ipareció,  a  poco  diferencia, 
igual  a  los  otros,  por  lo  bien  cuidado  y  por  la 
disposición  especial  de  sus  parterres  y  de  sus  pa- 
seos. Sa:limos  del  Humhold  Park  por  la  West  Di- 
visión Street,  que  recorrimos  en  una  gran  exten- 
sión, hasta  encontrar  la  Halsted  Street,  magnífica 
calle  paralela  a  Western  Street  y  rival  de  ésta  en 
cnanto  a  desmiesurada  longitud  y  pletórico  movi- 
miento. Por  ella  nos  encaminamos  al  corazón  de 
Chicago.  Llegamos  a  Madison  Street,  que  es  otra 
calle  muy  ancha  y  hermosa  y  como  todas  las  del 
centro  con  un  movimiento  inusitado.  La  recorrimos 
en  una  gran  extensión,  pero  Manolo  me  dijo  que 
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sóJo  había  sido  en  su  sección  final.  Dejamos  el  au- 
tomóvil en  la  esquina  de  State  Street,  paseamos  a 
pie  por  esta  calle,  que  en  aquella  hora  era  un  her- 
videro htmiano,  nos  entretuvimos  ante  los  escapa- 
rates de  las  tiendas,  radiantes  de  luz,  hasta  las 
8  de  la  noche  en  que  nos  encaminamos  al  restau- 
rant  Kinsley,  situado  en  Adams  Street  uno  de  los 
mejores  y  más  elegantes.  Después  de  comer  ¡fuimos 
al  no  lejano  Columbia  Theatre,  en  donde  vimos  muy 
bien  cantada  una  deliciosa  opereta  de  Sidney  Jones 
titulada  "A  Greek  Slave." 

A  las  doce  regresamos  a  casa  de  Manolo,  y  co- 
mo éste  había  previsto,  no  tuvimos  más  remedio 
que  haicernos  las  camas,  pues  ninguno  de  sus  ser- 
vidores había  regresado  aún. 

Y,  así  dimos  por  terminada  mi  primera  jornada 
en  Chicago. 


XXV 

Chicago   17  Je  Nozñcmbre  de   191 5. 

El  Lincoln  Park.i — ^Plantas  acuáticas  de  dimensiones  des- 
mesuradas. —  El  Lake  Shorc  Drivc.  —  El  Washington 
Park. — ^El  Jackson  Park. — El  Museo  de  Historia  Na- 
tural.— 'Una  comida  y  una  velada  artistica  en  el  pala- 
cio de  un  multimillonario. 

Muy  bkn  aprovechamos  el  día  de  ayer.  Nos  le- 
vantamos temprano  y  como  se  dignó  presentarse  el 
chauffeur  de  Manolo,  no  tuvimos  necesidad  de  al- 
quilar un  auto  para  proseguir  nuestros  paseos  por 
-la  ciudad.  Mi  compañero,  quiso  que  acabase  de  co- 
nocer la  parte  Norte  de  Ohicago,  Para  ello  hizo 
que  siguiera  el  auto  por  State  Street  hasta  llegar  al 
Lincoln  Park.  Este,  que  está  situado  en  la  orilla 
del  lago  Michigan,  es  uno  de  los  mayores  y  sin 
duda  el  más  bello  y  el  más  interesante.  Su 
extensión  es  de  130  hectáreas,  Contiene  gran- 
diosos invernáculos,  en  los  que  viven  numerosas 
plantas  exóticas  y  que  ofrecen  ancho  cam-po  de 
estudio  a  los  aficionados.  Son  también  de  admirar, 
en  este  parque,  los  grupos  de  flores  y  los  inmensos 
parterres  de  gasson  con  esipléndida  vegetación.  Hay 
un  lago  grandioso  y  muy  pintoresco,  en  el  cual  nu- 
merosas lan/dias  automóviles  le  imprimen  una  ani- 
mación extraordinaria.  Cómo  atractivos  espyeciales 
cuenta  con  una  fuente  mágica,  verdaderamente  mo- 
numental y  en  la  que  se  ha  sa])ido  aunar  la  parte 
amena  con  la  artística.  Hay  también  una  numero- 
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sa  colección  zoológica  icon  ejemplares  de  todos  los 
países   del   mundo,  admirablemente   instalados.    Mi 
amable   cicerone   me  hizo   fijar   la   atención   en    el 
singular   estado    de   adelanto   a   que  ha   llegado   en 
esta  ciudad  el  arte  de  la  jardinería.   Pero  lo  que 
más  me    llamó    la    atención    en  este    parque,  dado 
el  clima  y  latitud,  (fué  una  gran  colección    de  plan- 
tas acuáticas,    de  gran    variedad    y    de    un    tama- 
ño desmesurado,  algunas  tan  grandes  que,  de  ofre- 
cer la  debida  estabilidad,  cabrían  sobre  ellas  cuatro 
o  seis  personas  de  pie.  Contiene,  además,  este  par- 
que, varios  monumentos,  entre  ellos  los  de  Lincoln, 
Grant,  Schiller,  La  Salle,  Lineo  y  un  grupo  escul- 
tórico de  indios  de  Otazva  admirablemente  cincela- 
dos y  de  magnífica  expresión.  Al  salir  del  parque, 
siguió  el  auto  por  el  Lake  Shore  Drive,  iprecioso 
paseo  que  bordea  el  'lago.  Allí  me  enseñó  Manolo  el 
terreno  que  acaba  de  adquirir  y  en  el  que  van  a  em- 
pezar  en  seguida   los  trabajos   de   construcción  de 
su  nueva  residencia.  El  emplazamiento  no  puede  ser 
más  acertado,  teniendo  por  vecino  a  su  izquierda, 
el  parque  inmenso  que  acabamos  de  visitar,  enfren- 
te, el  'lago,  y  a  ambos  lados  una  esrie  de  hotelitos 
y  cotages  de  diversos  estilos  y  suntuosa  apariencia, 
rodeados   de  césped  y  bellas   flores.  Es  un  barrio 
tranquilo  y   refinadamente   aristocrático,    formando 
un   oasis   de  poesía  en   «este   pirosaico   hormiguero 
constituido  por  /la   inmensa  y   laboriosa   ciudad   de 
Chicago.   Siguió  aún  mucho  rato  el  automóvil  por 
este  paseo,   bordeando  el  lago,  hasta  que  llegamos 
a  la  colosal  Illinois  Central  Sub  Station,  que  con 
sus   vastísimos  docks   y  su   inmensa  y  complicada 
red   ferroviaria,  que  no  tiene  igual  ni  parecido,  en 
el  mundo,  basta  para  dar  una  idea  del  fabu'loso  mo- 
vimiento comercial  de  esta  ciudad,  Aquí  nos  apea- 
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mos  del  auto  y  pasando  ipor  un  larguísimo  puente 
tendido  sobre  las  innumerables  vías  férreas,  llega- 
mos al  puerto  propiamente  ditího,  pudiendo  así  ha- 
cerme Krargo  de  la  importancia  del  mismo  y  de  su 
tráfico  inmenso.  Los  buques  que  hacen  la  navega- 
ción del  lago  descargan  sus  mercancías  ante  enor- 
mes almacenes  y  hasta  allí  llegan  las  infinitas  líneas 
férreas  que  afluyen  a  Chicago  desde  todos  los  rin- 
cones de   la  Unión. 

Abandoné  aquel  lugar  completamente  aturdido 
por  el  ruido  infernal  de  su  prodigioso  movimiento 
y  al  salir  de  aquella  atmósfera  de  humo  y  polvo, 
respiré  icon  fruición  el  aire  de  la  Michigan  Avenue,, 
que  me  pareció  puro  y  hasta  perfumado  ipor  las 
emanaciones  del  Lake  Park,  junto  al  cual  pasamos 
para  regresar  a  casa  de  Manolo. 

Después  de  almorzar  volvimos  a  subir  al  auto, 
que  se  encaminó  hacia  la  parte  opuesta  de  la  ciu- 
dad, para  recorrer  ios  parques  del  lado  Sur.  Se- 
guimos por  ,1a  Michigan  Avenue,  que  recorrimos  en 
toda  su  extensión.  Pasamos  luego  por  el  Drexel 
Boulevard,  que  es  otra  de  las  vías  más  arisfcocrá- 
ticas  y  a  cuyos  lados  se  levantan,  casi  exclusiva- 
mente hoteles  y  palacios  de  millonarios,  algunas  ex- 
traordinariamente suntuosos  y  casi  todos  rodeados  de 
magníficos  jardines.  Llegamos  al  Warhington  Park 
de  150  hectáreas  y  no  menos  bello  que  los  otros 
que  hemos  visitado.  Se  comunica  por  medio  de  un 
amplio  y  espléndido  paseo  llamado  Midway  Plea- 
sance  con  el  Jackson  Park,  el  mayor  de  todos,  pues 
tiene  una  superficie  que  pasa  de  256  hectáreas.  En 
él  es  en  donde  se  -celebró  la  Exposición  Universal 
de  1893  y  de  la  cual  queda  como  recuerdo  el  gran 
edificio  que  fué  Palacio  de  Bellas  Artes  y  que  hoy 
contiene  un  Museo,  de  Historia  Natural  y  de  Etno- 
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grafía,  muy  interesante  por  sus  colecciones,  muy 
ricas  y  numerosas.  El  edificio  es  de  estilo  griego, 
muy  sobrio  en  detalles,  y  rodeado  por  una  gran  co- 
lumnata con  capiteles  jónicos.  La  cúpula  central  es 
demasiado  baja,  y  con  su  forma  adhatada  quita 
grandiosidad  al  conjunto.  Este  musec  ha  sido  crea- 
do gracias  a  la  munificencia  de  varios  particulares 
que  han  cedido  cantidades  importantes  para  su  erec- 
ción y  sostenimiento.  A  la  cabeza  de  los  donantes 
figura  el  multimillonario  Field  Marshall,  ¡propieta- 
rio de  los  grandiosos  establecimientos  de  novedades 
que  llevan  su  nombre,  y  que  donó  la  bonita  suma 
de  un  millón  de  dóllares.  En  dicho  museo  radica 
el  interés  mayor  del  Jackson  Park,  que  si  no  fuese 
por  su  embarcadero  a  la  orilla  del  lago  Michigan, 
sus  largos  riachuelos  y  sus  grandes  estanques,  no 
ofrecería  ninguna  diferencia  con  los  otros  que  lle- 
vamos vistos. 

Salimos  de  su  recinto  por  la  67.'  Street,  la  que 
recorrimos  en  una  larguísima  extensión,  hasta  en- 
contrar la  Western  Avenue,  para  regresar  a  casa  de 
Manolo,  en  donde  tuvimos  el  tiempo  indispensable 
para  cambiar  de  traje,  a  fin  de  ir  a  comer  a  casa 
de  míster  Williams  Maston. 

A  las  ocho  menos  diez  minutos  hacíamos  nuestra 
entrada  en  el  salón  iprincipal  del  ipailacio  del  sim- 
pático millonario.  Este  nos  acogió  con  su  habitual 
amabilidad  y  me  fué  presentando  a  las  ¡personas 
que  ya  se  encontraban  allí.  Fueron  llegando  suce- 
sivamente algunas  más  y  a  las  ocho  en  punto  apare- 
ció un  criado  anunciando  que  el  señor  estal)a  ser- 
vido. Pasamos  al  comedor,  en  donde  tomamos  asien- 
to doce  personas.  Las  presidencias  de  la  mesa  las 
ocupaban  el  anfitrión  y  su  hermana,  mistress  Brow- 
den   Star.  En  los   restantes  sitios  tomaron  asiento 
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el  esposo  de  aquélla,  el   riquísimo  banquero  Harri 
K.  Brov^den  Star,  su  hija,  la  gentil  Mary,  él  sabio 
arqueólogo  S.  T.  Mac  Dow^ell,  el  dramatitrgo  Tar- 
deem,   el   violinista   Spayer^  la  poetisa   miss   Ketty 
Sanders,  su  ipadre  el  director  de  uno  de  los  diarios 
de  Chicago  de  mayor  circulación,  y  el  multimillo- 
nario Edward  W.   Harrison,   uno  de  los   reyes  de 
los    ferrocarriles.    La  asistencia   pues,    no    se   com- 
ponía    exclusivamente     de     financieros     y     comer- 
ciantes, sino  que  en  ella  tenía  una  brillante  represen- 
tación el  elemento  intdlectual.  Como  que  la  comida 
se  celebraba  en  honor  mío  y  como  que  no  soy  hom- 
bre de  negocios,  apenas  se  habló  de  estos  asuntos 
que  no  podían  interesarme,  ni  eran  de  mi  compe- 
tencia.   Si   alguna   vez  'se   habló   de  los  gigantescos 
trusts  de  Chicago,  de  su  fenomenal  industria  o  de 
sus  colosales  vías  férreas,  fué  a  instancias  mías  por 
haber    llevado    la    conversación    a    aquellos    temas. 
Por   lo   demás,   ninguna  de   aquellas  personas   hizo 
ante   mi   presencia   el   elogio   de   Chicago,   ni   nadie 
se  mostró  orgulloso  de  su  ciudad.  Comprendo  que 
todos  ellos,  como  buenos  hijos  de  la  libre  América, 
serán  entusiastas   de  su  país  y  ellos   los   más   fer- 
vientes admiradores  de  esta  ciudad,  ipero  llevaban 
su  taicto  y  exquisita  finura  hasta  el  extremo  de  no 
elogiar  nada  de  esto  ante  un  extranjero.  Cuando  se 
enteraron   de  que  soy   esipañol   todos   los   asistentes 
me  hicieron  los  mayores  elogios  de  España,  sobre- 
saliendo por  su  entusiasmo  la  poetisa  miss  Ketty 
Sanders,  que  me  habló  de  Barcelona  como  si  la  hu- 
biese visitado  con  detenimiento.  Después  me  confe- 
só que  no  había  estado  nunca  en  Esipaña  y  que  solo 
la  conocía  ¡por  el  Bacdckcr,  que,  según  su  opinión, 
es  el  libro  mejor  informado  más  veraz,  más  since- 
ro y  más  imparcial  de  cuantos  se  han  escrito  tra- 
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tando  de  ¡España,  porque  los  escritores  que  la  han 
recorrido  desde  Alejandro  Dunias  y  Theophile  Gau- 
tier,  hasta  los  más  modernos,  la  han  falseado  a  su 
antojo.  Comprendi  que  tenía  razón  y  no  dejó  de 
hacerme  gracia  aquel  modo  de  conocer  las  'ciuda- 
des extranjeras  por  medio  de  una  guía.  Miss  Ketty 
me  dijo: 

— Soy  tan  apasionada  por  los  viajes,  como  tpor 
la  poesía.  Encuentro  que  'todos  los  países  tienen 
la  suya  peculiar,  y  para  conocerla  a  fondo  y  para 
ilustrarnos  sobre  sus  costumbres  y  las  bellezas  que 
encierran,  no  'hay  nada  como  los  viajes.  El  que 
no  ha  recorrido  algo  del  mundo  y  no  puede,  por  lo 
tanto,  hablar  de  viajes,  hace  en  sociedad  un  paipel 
muy  desairado.  Nada  hay  que  instruya  tanto  como 
eso.  Feliz  usted  que  a  ellos  puede  dedicar  una  parte 
de  su  vida.  En  cambio  yo  he  de  recorrer  muchos 
países  que  me  interesan  por  medio  del  mapa,  las 
guías  Baedeker  y  los  libros  de  viajes,  más  o  menos 
sinceros.  Mi  padre  está  tan  ocupado  y  su  trabajo 
es  tan  personal,  que  rara  vez  puede  ausentarse  de 
América.  Para  él  no  hay  más  mundo  que  su  rota- 
tivo, ni  nada  más  interesante  que  su  sala  de  re- 
dacción. Sin  embargo,  ya  ipor  dos  veces  ha  podido 
permitirse  un  paréntesis  en  su  vida  periodística,  un 
descanso  en  sus  tareas  cotidianas.  Hace  tres  años 
me  dijo:  **Ketty,  sé  que  ansias  un  viaje  por  Euro- 
pa, puedo  disponer  de  dos  meses.  Tú  querrás  ir  a 
París,  como  toda  muchacha  de  tu  edad,  ¿no  es 
cierto?  —  No,  papá,  —  le  contesté  —  París  se  me 
antoja  una  ciudad  superficial  y  ligera.  Llévame  a 
Italia,  y  si  nos  sobra  tiempo  lleguémonos  a  Grecia." 
Y,  así  lo  hicimos.  Es  indecible  lo  que  disfruté  en 
aquel  viaje.  Y  papá  viendo  lo  feliz  que  había  sido, 
fué  generoso  conmigo  y  el  año  pasado  me  brindó 
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un  segundo  viaje.  ¿Supongo  que  ahora  querrás  ir 
a  París,  o  a  Londres,  o  a  Viena?  —  me  dijo.  — 
No,  —  contesté.  —  Todas  esas  ciudades  con  todo 
y  ser  muy  hermosa,  no  me  seducen,  y  por  verlas 
no  siento  curiosidad  alguna.  Son  demasiado  mo- 
dernas, demasiado  eurofpeas.  En  ellas  veré,  poco 
más  o  menos,  lo  que  veo  aquí.  Las  mismas  cos- 
tumbres en  parecido  ambiente.  Deseo  ver  algo  más 
típico,  conocer  una  civilización  completamente  dis- 
tinta a  la  nuestra.  ¡  Cuan  bello  e  interesante  ha  de 
ser  el  Oriente!  Llévame  a  la  India."  Quince  días 
después  embarcamos  para  Bambay.  Fué  un  viaje 
maravilloso  que  duró  tres  meses  que  me  pasaron 
como  tres  semanas.  Visitamos  la  India,  Ceylán,  y 
yo  hubiera  querido  llegar  hasta  el  Japón,  pero  papá 
no  podía  disponer  de  más  tiempo  y  tuvimos  que 
volvernos  por  el  mismo  camino.  ¡Ah!  En  la  India 
escribí  algunas  poesías,  que  varios  amigos  dema- 
siado indulgentes  conmigo,  me  han  ávdho  que  son 
las  menos  malas  que  he  compuesto. 

— Las  mejores  sin  duda.  ¡Mucho  me  agradaría 
poder  admirarías! 

— ¡  Quién  se  atreve,  siendo  usted  hijo  del  país  de 
la  poesía !  ¡  En  dónde  tanto  y  bello  se  ha  escrito !  El 
siglo  de  oro  de  España  no  tiene  igual  ,en  el  mundo. 
He  leído  mucho  los  clásicos  españoles.  Calderón, 
Tirso  y  el  Duque  de  Rivas  me  subyugan  y  también 
me  encantan  los  prosistas.  ¡Alh!  Hay  una  novela 
que  me  entusiasma.  Pero  ahora  no  recuerdo  si  es 
don  Quijote  que  escribió  el  don  Cervantes,  o  don 
Cervantes  que  escribió  el  don  Quijote. 

Al  oir  esto  me  costó  gran  trabajo  reprimir  la 
risa.  Así  son  esas  jóvenes  yankees.  Ya  sea  por  su 
cultura,  sus  aficiones,  su  refinado  espíritu  o  porque 
el  clima   frío  y  desapacible  con  las  eternas  noches 


278 Enrique  Tusquets 

de  invierno  les  facilita  la  lectura,  para  matar  el 
tiempo,  lo  cierto  es  que  leen  tanto  que  se  forman 
un  embrollo  que  hace  que  la  memoria  les  sea,  en 
ocasiones,  infiel.  Pero  hay  que  reconocer  en  ellas 
un  espritu  muy  elevado,  un  deseo  constante  de  ins- 
trucción, una  emulación  por  la  cultura,  como  en 
España  la  pueden  tener  por  el  vestir. 

Al  oir  que  hablábamos  de  literatura  el  dueño  de 
la  casa  exclamó: 

— ^España  es  un  país  privilegiado  por  las  musas 
y  Cataluña  una  región  sin  par  en  el  terreno  del 
arte.  No  creo  que  haya  otra  en  el  mundo,  que  re- 
lativamente a  su  extensión  y  número  de  habitantes, 
posea  un  renacimiento  artístico  más  potente.  Uste- 
des, los  catalanes,  cuentan  con  el  poeta  lírico  más 
grande  de  nuestros  tiempos,  Jacinto  Verdaguer,  y 
con  el  dramaturgo  que  más  se  aproxima  a  Shakes- 
peare, Ángel  Guimerá 

— He  pasado  días  inolvidables  en  España.  — 
dijo  el  arqueólogo  míster  Mac  Dowell.  —  Las  rui- 
nas de  Itálica  y  de  Mérida  y  las  excavaciones  de 
Ampurias  me  han  proporcionado  inefables  deleites 
y  no  pocas  sorpresas. 

La  comida  fué  transcurriendo  entre  animadas  con- 
versaciones, cuyo  tema  principal  fué  casi  sienupre 
el  arte.  Míster  William  Maston  me  asombró  con 
su  extremada  cultura  y  yo  me  preguntaba  cómo  sus 
múikiples  negocios  le  dejan  tiempo  para  estar  al 
corriente   del    movimiento   artístico   mundial. 

— Míster  Maston' — le  dije — usted  está  al  corriente 
de  las  últimas  manifestaciones  del  arte  europeo  co- 
mo de  las  oscilaciones  de  ia  Bolsa  de  Chicago.  ¿  Pero 
cuándo  lee  usted? 

— ^Cuando  tendría  que  estar  inactivo.  —  me  con- 
testó.   —    Cuando   voy   en   auto   o   en  ferrocarril, 
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en  los  intermedios  de  los  teatros  y  de  noche  cuando 
tengo  algunos  momentos  de  insomnio.  No  lo  dude 
usted ;  a  todo  el  mundo  le  quedan  al  cabo  del  día 
algunos  instantes  libres  para  destinarlos  a  la  lee* 
tura,  iel  caso  es  sal)er  aprovecharlos  cuando  se  ¡pre- 
sentan. 

Pero  una  sorpresa  mayor  que  todas  me  aguarda- 
ba. De  pronto,  el  rey  de  los  ferrocarriles,  que  no 
se  había  mezclado  en  la  conversación  general,  por 
haber  estado  hablando  casi  siempre  con  su  vecino 
el  dramaturgo  Tardeem,  dijo  dirigiéndose  a  mí  en 
correcto  castellano: 

— Señor  Tusquets,  ¿piensa  usted  regresar  pronto 
a  España? 

— Sí,  señor,  muy  pronto.  Creo  que  a  fin  de  mes 
saldrá  un  vapor  para  BaTcelona  y  en  él  pienso  em- 
barcar. 

— Yo  también  debo  ir  a  Europa.  Me  llama  allí 
un  asunto  importante.  He  de  ir  primero  a  Madrid 
y  luego  a  París.  Tal  vez  hagamos  el  viaje  juntos. 

— Tendría  mucho  gusto  —  contesté. 

— ^El  mío  no  será  menor.  No  he  estado  nunca  en 
España.  A  fin  de  prepararme  para  este  viaje,  he 
empezado  ix>r  estudiar  el  español.  Para  conocer  a 
fondo  un  país,  es  conveniente  conocer  su  idioma, 
aunque  sólo  sea  de  un  modo  superficial. 

— Pero  usted  lo  domina  a  la  perfección. 

—¡Oh!  No 

— Míster  Harrison,  —  interrumpió  míster  Wi- 
lliam  —  iposee  una  facilidad  sorprendente  para  los 
idiomas.   Conoce  seis   u  ocho  admirablemente. 

— No  tantos,  cinco  nada  más.  Y  en  cuanto  a  eso 
de  admirablemente,  nunca  en  el  mundo  se  sabe  bas- 
tante. 

Después  de  comer  pasamos  al  gran  salón,  en  don- 
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de  d  violinista  Spayer  y  la  poetisa  ,miss  Ketty  San- 
ders,  que  es  itambién  una  consumada  pianista,  eje- 
cutaron con  rara  perfección  la  gran  Sonata  a  Kreut- 
zer,  de  Beetihoven,  sorteando  ambos,  las  infinitas  di- 
ficultades que  el  coloso  de  Bonn  acumuló  en  aque- 
lla obra,  con  maravillosa  facilidad.  Luego  miss  Ma- 
ry,  la  linda  sobrina  del  dueño  de  la  casa,  nos  de- 
leitó cantando  con  exquisito  gusto  dos  antiguas  ro- 
manzas de  Cauperin  y  de  Ramean  y  j,ma  moderna 
de  Massenet,  dicha  ésta  en  francés  con  el  más  puro 
acento.  Y  como  homenaje  a  Ja  música  española 
cantó  en  inglés  una  canción  de  Albéniz  y  otra  de 
Granados.  Según  me  dijo,  la  música  de  estos  dos 
compatriotas  es  tan  conocida  en  los  Esta- 
dos Unidos  y  en  Inglaterra,  como  puede  serlo 
en  Esipaña.  Después,  el  dramaturgo  Tardeem  y  miss 
Ketty  nos  declamaron  con  patético  acento  y  perfecto 
estilo  la  gran  escena  final  del  primer  acto  del  dra- 
ma trágico  ''Agamenón''  obra  inédita  de  dicho  mís- 
ter  Tardeem.  Por  sólo  este  fragmento  comprendí 
que  es  una  obra  robusta  e  insipirada.  El  dra- 
ma empieza  al  tegrasar  Aigamenon  a  su  país  des- 
pués de  la  caída  de  Troya,  y  durante  todo  su  des- 
arrollo se  trata  de  los  amores  del  héroe  con  Casan- 
dra  y  de  sus  rivalidades  con  Egisto,  que  mientras 
Agamenón  se  hallaba  en  la  guerra,  le  arrebató  su 
esposa  Qitemnestra.  Termina  el  drama  con  la  muer- 
te de  Agamenón,  que  es  asesinado  durante  un  ban- 
quete por  Egisto,  en  complicidad  con  Clitemnestra. 
Luego,  a  ipetición  general,  miss  Ketty  nos  recitó  en 
francés  dos  de  sus  poesías,  admirablemente  tradu- 
cidas por  su  ipadre.  Una  de  ellas  es  un  canto  épico 
dedicado  a  la  memoria  de  los  héroes  de  la  guerra 
de  Secesión.  Aquellas  estrofas  vibrantes  e  impreg- 
nadas de  conceptos  elevados  y  patrióticos,  contras- 
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taban  con  las  dulces  rimas  de  la  segunda  que  se 
titula:  *'Un  crepúsculo  en  Ceylán."  La  autora,  con 
rara  inspiración,  ha  sabido  describir  uno  de  los  más 
bellos  momentos  de  la  Naturaleza,  que  en  un  pai- 
saje de  lujuriosa  vegetación  y  singular  poesía,  ha 
(le  ofrecer  un  especial  encanto. 

En  un  intermedio  de  esta  artística  velada,  míster 
Maston  Keeping  me  llevó  a  visitar  su  galería  de 
cuadros.  En  ella  figuran  obras  de  los  grandes  maes- 
tros modernos  y  no  pocos  antiguos  adquiridos  a 
peso  de  oro.  Nuestra  escuela  pictórica  está  muy  bien 
representada;  pues  al  lado  de  un  Velásquez,  dos 
Murillos,  un  Fortuny  y  varios  Goyas,  figuran  no 
pocos  de  la  escuela  moderna.  Entre  los  franceses 
me  llamó  la  atención  el  retrato  de  la  esposa  del 
dueño  de  la  casa  pintado  por  Carolus  Durand,  un 
Detaille,  dos  Meissonier,  dos  paisajes  de  Corot  y 
no  ipude  reprimir  mi  admiración  ante  una  marina 
de  Ziem,  de  maravilloso  colorido. 

— 'Guárdate  de  exteriorizar  demasiado  tu  entu- 
siasmo por  una  tela  determinada,  —  me  dijo  Ma- 
nolo disimuladamente,  —  porque  si  comprende  que 
te  gusta  te  la  envía  mañana. 

No  quise  averiguar  más  y  seguí  al  pie  de  la  letra 
el  consejo  de  mi  amigo. 

A  las  doce  nos  despedimos  de  míster  Maston,  no 
sin  testimoniarle  yo  el  inolvidable  recuerdo  que  he 
de  guardar  de  la  velada  pasada  en  su  casa  . 

Cuando  nos  arrellanábamos  en  el  auto  dije  a  Ma- 
nolo: 

— Amigo  mío,  estoy  aturdido.  No  creía  que 
existiesen  en  la  .prosaica  ciudad  de  los  trusts  y  de 
los  mataderos  esos  multimillonarios  intelectuales,  de 
tan  extensa  cultura,  como  exquisito  don  de  gentes. 
Esa  miss  Ketty  con  sus  diversas  aptitudes  me  ha 
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admirado ;  tu  protector  ,y  consocio  con  sus  vastos 
conocimientos  me  ha  aturdido;  su  sobrina  que  canta 
como  los  angelas,  me  ha  hecho  pasar  momentos  de 
arrobamiento  y  el  rey  de  los  ferrocarriles  que  co- 
noce a  la  perfección  nuestro  idioma,  me  ha  sorpren- 
dido. En  cuanto  al  violinista  Spayer,  de  seguir  así 
llegará  a  ser  ^n  émulo  de  Kubelik  y  ganará  una 
fortuna  en  pocos  años. 

— No  la  necesita. 

— ¡  Cómo !  ¿  No  es  un  proif  esional  ? 

— ^Nada  de  eso  Es  un  simple  amateur.  Es  hijo  de 
un  millonario  fabricante  de  productos  químicos. 
Muy  joven  aún,  su  padre  lo  mandó  a  Alemania  a 
estudiar  los  últimos  adelantos.  No  se  limitó  el  mu- 
chacho a  estudiar  lo  que  interesaba  a  la  industria 
paterna,  sino  que  dedicó  los  ratos  de  ocio  a  per- 
feccionarse en  el  estudio  del  violín,  del  cual  tenía  al 
salir  de  América  escasos  rudimentos.  Al  cabo  de 
dos  años,  regresó  a, Chicago  convertido  en  un  quí- 
mico de  primer  orden  y  en  un  virtuoso  del  violín. 
Y  como  que  según  él  dice,  para  tocar  regularmente 
un  instrumento  es  preferible  no  tocarlo,  se  ha  empe- 
ñado en  sobresalir  como  violinista  y  ya  has  podido 
ver  que  se  ha  salido  con  la  suya.  Él  dramaturgo 
Tardeem  es  otra  muestra  de  la  juventud  intelec- 
tual de  Chicago.  Inmensamente  rico  escribe  trage- 
dias por  sport,  que  no  se  representan  porque  él  no 
quiere  mendigar  una  recomendación,  ni  quiere  pa- 
sar el  tiempo  entre  bastidores  y  se  conforma  en 
leerlas  a  sus  amigos.  .¡  Son  magníficas !  Todos  esos 
ejemplos  no  han  de  sorprenderte.  En  nuestro  país 
vemos  hijos  de  grandes  de  España  que  torean  y 
hasta  algunas  daimas  de  la  más  rancia  nobleza  que 
han  dado  la  nota  discordante  de  capear  un  novillo 
bravo,  y  en   París  hemos  conocido  varias  personas 
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de  la  más  alta  aristocracia  que  mataban  el  tiempo 
en  un  circo  particular  haciendo  de  clowns  y  de  titi- 
riteros. En  fin  todo  esto  es  cuestión  de  tempera- 
mento y  de  cultura ;  abomino  de  aquellas  aberracio- 
nes del  buen  gusto  y  dirijo  pn  aplauso  entusiasta  a 
estos  jóvenes  millonarios  que  distraen  sus  ocios  cul- 
tivando el  arte.  ¡  Ah !  Otra  cosa.  Te  he  dicho  que 
no  demostrases  demasiado  entusiasmo  por  las  telas 
que  posee  míster  William,  porque  es  capaz  de  re- 
galarte la  que  él  sospeche  que  más  te  gusta.  En 
cierta  ocasión  elogié  demasiado  y  con  la  mayor  bue- 
na fe  un  "Cuadro  de  Goya  que  acababa  de  adquirir 
a  un  elevado  precio  y  me  lo  encontré  en  mi  casa 
al  regresar  aquella  noche.  No  te  "ha  de  extrañar 
esto.  En  este  ipaís  son  así.  El  instinto  de  la  ge- 
nerosidad está  tan  arraigado  que  el  practicarlo  es 
para  ellos  como  un  sport.  Así  ves  esos  millonarios 
que  regalan  millones  y  más  millones  para  obras  be- 
néficas y  culturales  con  una  prodigalidad  que  nos 
sorprende. 
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Chicago   IQ  de  Noviembre  de  191 5. 

El  Federal  Building.— El  City  Hall — El  Post  Office.— 
Los  principales  rascacielos. — 'Los  gigantescos  almacenes 
de  novedades  de  Marshall,  Field  and  C.°. — Un  concier- 
to en  la  sala  del  Auditoriiim  por  la  orquesta  Tlhomas. 
La  genial  actriz  miss  Manlowe  en  "The  Countess  Wa- 
leska". 

El  iplan  que  se  ha  impuesto  Manolo  para  darme 
a  conocer  Chicago  y  cuanto  de  más  notable  e  inte- 
resante encierra,  no  puede  ser  más  práctico  ni  más 
ordenado.  Después  de  haberme  llevado  a  visitar  los 
principales  parques,  lo  que  me  ha  permitido  reco- 
rrer la  ciudad  en  todas  direcciones,  haciendo  así 
unos  verdaderos  paseos  de  orientación  para  hacer- 
me 'cargo  del  enorme  perímetro  que  ocupa,  me  ha 
dedicado  los  días  de  ayer  y  de  hoy  a  mostrarme 
los  principales  edificios.  Hemos  enpezado  por  el 
Federal  Building,  que  indudablemente  es  el  más  be- 
llo y  el  más  monumental  de  todos  los  de  carácter 
púbHco.  Contiene  las  oficinas  del  Estado.  Ocupa  to- 
do un  bloc  o  manzana,  y  a  pesar  de  tener  14  pisos 
es  muy  esbelto  y  de  proporciones  muy  bien  calcu- 
ladas. Tiene  cuatro  fachadas  iguales  y  se  compone 
de  dos  cuerpos  centrales  que  se  cortan  en  forma 
de  cruz  y  rematados  en  su  punto  de  intersección 
por  una  cúpula  de  65  metros  de  altura,  muy  de- 
gante y  bien  proporcionada.  En  cada  cuerpo  y  so- 
bre el  tercer  piso,  se  desarrolla  una  altísima  colum- 
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nata  con  capiteles  corintios  que  sostienen  un  fron- 
tón griego.  A  cada  lado  de  dichos  cuerpos  hay 
otro  que  acaba  en  terraza  con  balaustrada  al  nivel 
de  la  base  de  las  columnas  del  central,  contribuyen- 
do a  la  elegancia  y  esbeltez  del  conjunto. 

lEl  City  Hall  (Casas  Consistoriales),  no  es  ni  de 
mucho  tan  artístico  como  el  anterior.  No  perte- 
nece a  un  estilo  determinado  y  están  ornadas  sus 
cuatro  'fachadas  con  grandes  columnas  que  se  des- 
arrollan  desde  el  cuarto  piso  hasta  el   décimo. 

El  Post  Office  es  otro  edificio  también  de  carác- 
ter monumental  y  bastanfte  armónico  en  sus  lí- 
neas  y  proporciones. 

En  cuanto  a  edificios  hancarios  y  de  sociedades 
comerciales,  el  número  que  de  dios  me  mostró  mi 
compañero  es  inmenso,  sobresaliendo  por  su  im- 
portancia los  siguientes :  el  de  la  Compañía  Montgo- 
mery  y  Ward,  inmenso  araña  cielos  con  una  torre 
que  resulta  ser  una  copia  hastante  afortunada  y  so- 
bre todo  muy  fiel,  de  la  del  edificio  de  la  Metro- 
politan Life  Insurance  de  Nueva  York;  el  de  la 
Compañía  People's  Gas,  feísimo  araña  cielos  de  25 
pisos;  el  de  la  Conúpama  Postal  Telegraph,  araña 
cielos,  no  tan  elevado  como  el  anterior  y  de 
mejor  gusto ;  el  de  la  Compañía  Internacional  Har- 
vcster,  de  inmensas  proporciones  y  desmesurada  al- 
tura, sin  detalle  alguno  que  esté  relacionada  con  la 
estética  y  el  buen  gusto;  el  del  Board  of  Trade 
(Bolsa),  también  de  grandes  proporciones,  pero  de 
líneas  más  simpáticas  y  con  una  torre  de  100  me- 
tros de  altura;  el  de  la  Chamhcr  of  Comerce,  altí- 
simo edificio,  no  más  l)ello  que  los  anteriores ;  el  del 
Savings  Banck;  el  del  Tacoma  Company;  el  del 
Illinois  Trust;  el  del  First  National  Banck,  tres 
rasca  cielos  a  cual  rrtás  feo  y  pesado;  el  del  perió- 
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dico  The  Tñhune,  magnífico  palacio  de  estilo  Rena- 
cimiento italiano,  de  gran  riqueza,  y  cuya  ornamen- 
tación es  de  un  gusto  tan  refinado  comió  artístiico; 
el  del  Columbus  Building,  también  de  estilo  Rena- 
cimiento, con  14  pisos  y  una  esbelta  torre  de  75  me- 
tros coronada  por  una  inmensa  esfera  luminosa, 
que  de  noche  irradia  sus  rayos  de  colores  sobre  los 
tejados  de  la  ciudad ;  el  del  Saving's  Banck ;  (Caja 
de  Ahorros) ;  el  de  la  casa  editorial  Raiid  Mac  Nally, 
que  es  de  las  más  importantes  del  mundo;  el  del 
Pullman  Conupany,  la  poderosísima  compañía  cons- 
tructora de  los  famosos  vagones  de  ferrocarril ;  y 
otros  muchos,   cuya  lista  sería  interminable. 

Visitamos  los  inmensos  almacenes  de  novedades 
de  Marshall  Field  &  C.\  establecimiento  que  no 
tiene  comparación  con  sus  imitadores  de  Europa  y 
que  sólo  puede  tenerla  con  aquel  coloso  newyorkino 
de  Jonh  Wanen^aker.  Los  de  Mars'hall  Field,  ocu- 
pan una  superficie  no  inferior  a  100.000  metros 
cuadrados,  con  15  pisos  de  altura  y  tres  sótanos 
bajo  el  nivel  de  la  calle.  Cuenta  con  la  fabulosa 
cifra  de  10.000  empleados  de  ambos  sexos.  Aque- 
llo es  una  pequeña  ciudad,  una  colmena  inmensa 
de  trabajo  y  de  energía.  Para  visitarlo  hemos  em- 
pleado toda  la  tarde  de  hoy  y  he  salido  de  allí  com- 
pletamente rendido  y  verdaderamente  admirado.  No 
diré  si  es  superior  al  de  Wanemaker  de  Nueva 
York,  porque  lo  visité  muy  someramente,  mientras 
que  el  de  Marshall  por  ir  acon>pañado  de  uno  de  los 
gerentes,  que  es  íntimo  amigo  de  Manolo,  he  po- 
dido recorrerlo  de  un  extremo  a  otro,  y  por  las 
explicaciones  que  me  ha  dado  he  podido  hacerme 
cargo  de  su  ^maravillosa  organización  y  de  la  in- 
mensa esfera  de  sus  negocios.  Estos  abarcan  todo 
lo  que  es  comercia'ble  y  vendible,  y  los  habitantes  de 
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Chicago  hallan  allí  todo  lo  que  pueden  desear  desde 
que  vienen  al  mundo,  hasta  que  se  van.  Esto  quiere 
decir  que  los  almacenes  Mjarshall,  lo  mismo  ven- 
den un  bil>erón  que  un  ataúd,  pasando  por  todo  lo 
que  en  la  vida  se  puede  necesitar  para  montar  una 
casa,  para  vestirse,  paira  proveerse  del  cotidiano 
alimento,  para  instalar  una  industria,  una  fá1:)rica 
de  cualquier  cosa,  un  taller  o  un  despacho  de  co- 
mercio- También  se  encarga  de  la  instalación  com- 
pleta (mueblaje,  ajuar  y  demás  accesorios)  de  un 
hotel  gigante  y  de  un  trasatlántico,  de  una  casa 
particular  y   de  un  yach. 

Además  encuentra  el  comprador  en  el  mismo  lo- 
cal, un  espléndido  bar,  un  magnífico  restaurant,  un 
cine  y  un  jardín  de  invierno  en  el  que  una  nutrida 
orquesta  da  conciertos  por  las  tardes. 

Claro  está  que  establecimientos  de  ésta  índo- 
le son  sumamiente  perjudiciales  para  los  peque- 
ños comerciantes  que  resultan  absorbí  dios  por 
estos  colosos,  pues  laun  cuando  los  precios  sean 
los  mismos,  tienen  la  ventaja,  para  el  'comprador,  de 
que  no  hay  que  ir  de  una  parte  a  otra  buscando 
lo  que  necesita,  puesto  que  en  el  mismo  local  en- 
cuentra todo  lo  apetecible. 

Después  de  comer  hemos  ido  al  Auditoriuin,  en 
cuya  sala  de  conciertos  se  daba  el  primero  de  la  serie 
de  Otoño  por  la  famosa  orquesta  Thomas.  A  pe- 
sar de  sus  amplias  proporciones,  aquel  local  esta- 
ba lleno  de  bote  en  bote.  El  pviblico  escuchaba  con 
un  silencio  sepulcral  el  selecto  programa,  ejecutado 
maravillosamente  por  aquel  centenar  de  maestros 
consumiados.  Sólo  puede  tener  comparación  aquella 
orquesta  con  la  Filarmónica  de  Berlín.  En  el  pro- 
grama figm-aban,  al  lado  de  obras  clásicas,  otras  de 
los  maestros  más  modernos,  como  Rymsky  Korsa- 
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kow  y  Richard  Strauss,  pero  me  pareció  notar  que 
aquel  público  no  siente  gran  entusiasmo  por  las 
osadías  instrumentales  de  aquellos  dos  novísimos 
maestros,  y  que  le  convencen  más  las  puras  y  claras 
inspiraciones  de  Beethoven  y  Gluck. 

Y,  ahora  que  hablo  de  teatros  no  he  de  pasar  en 
silencio  la  velada  de  ayer  que  transcurrió  para  nos- 
otros deliciosamente  en  un  palco  del  Garriack  Thea- 
tre,  a  donde  fuimos  invitados  por  mister  William 
Maston.  La  más  grande  actriz  norteamericana,  la 
excelsa  miss  Marlowe,  representó  un  drama  titula- 
do: "The  Countess  Waleska'\  con  un  arte  y  una 
emoción  sólo  comparables  con  la  gran  trágica  ita- 
liana Eleonora  Duse.  Hay  quien  la  titula  la  Satah 
Bernhardt  americana,  pero  yo  no  estoy  conforme  con 
tal  aipreciación.  La  trágica  francesa  es  artte  to- 
do, una  verdadera  cahotine,  que  si  bien  recita  ad- 
mirablemente su  papel  y  tiene  arranques  de  gran 
tráfgica,  no  lo  siente,  y  la  emoción  en  ella  es  sólo 
fingida.  En  cam'bio,  la  Duse,  pone  (mejor  dicho, 
ponía,  porque  está  ya  retirada  de  la  escena),  toda  su 
alma  y  toda  su  sensibilidad  de  mujer,  al  servicio 
de  la  obra;  se  compenetra  de  tal  modo  con  el  per- 
sonaje que  representa,  que  sus  emociones  y  sus  lá- 
grimas son  ciertas,  y  en  su  semblante,  altamente 
expresivo,  se  notan  los  cambios  que  en  sus  sentimien- 
tos experimenta  su  corazón.  Y,  así  es  míss  Marlo- 
we, y  si  se  parece  a  la  Duse  como  artista,  también 
se  le  parece  como  mujer,  pues  posee  el  mismo  sem- 
blante de  un  poder  expresivo  extraordinario  y  de 
una  palidez  mate  y  marfileña  y  los  mismos  ojos 
negros,  penetrantes  y  fascinadores.  Fué  muy  bien 
secundada  en  su  labor  por  los  demás  artistas. 

Mister   William   me  explicó  que   ''The    Countess 
Waleska'\  es  la  traducción  del  drama  alemán  ''Der 
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Lange  Prense''  (El  gran  prusiano),  debido  a  la  plu- 
ma de  Rudolph  Strantz,  que  se  ha  creado  una  verda- 
dera reputación  cultivando  el  género  de  dramas  his- 
tóricos. La  escena  pasa  en  Polonia,  la  víspera  de 
la  batalla  de  Friedland,  y  por  lo  tanto,  en  la  épo- 
ca napoleónica.  El  drama  resulta  muy  interesante ; 
da  ocasión  de  lucimiento  a  las  primeras  partes  y  a 
un  gran  desfile  de  uniformes  y  trajes  de  época, 
que,  por  el  lujo  con  que  fué  presentado,  resultaba 
una  verdadera  reconstitución  histórica.  Como  deta- 
lle diré  que  el  número  de  actores  que  toman  parte 
se  eleva  a  21.  Mister  William  me  dijo  también, 
que  con  esta  obra  se  dio  a  conocer  en  Nueva  York 
miss  Marlowe  hace  18  ó  20  años,  obteniendo  un 
triunfo  formidable,  pues  el  público  reconoció,  en 
la  que  era  entonces  muy  joven  debutante,  excep- 
cionales condiciones  para  cultivar  el  difícli  arte  que 
había  escogido. 


XXVII 

Chicago    22    de   Noviembre    de    191 5. 

El  Chicago  Arts  Institute. — Las  principales  bibliotecas  pú- 
blicas.— Aigunos  centros  científicos. — ^La  Universidad  y 
otros  centros  ctilturaks.— ^Instituciones  benéficas:  el  Ejér- 
cito de  Salvación,  la  Liga  Antialcohólica,  la  Asociación 
de  Mujeres  cristianas  y  otras  d€  nvenos  importancia. — Los 
Clubs. — 'El  descanso  dominical  em  los  Estados  Unidos. — 
Excursión  a  Kenosha.-^El  Golf  Club.— Nuevos  amigos.— 
Regreso  accidentado. — ^LTna  invitación  para  el  ca'm(po> 

Después  de  haber  visitado  los  edificios  de  ca- 
rácter oficial  y  los  de  índole  mercantil  y  comercial, 
hemos  dedicado  los  días  de  anteayer  y  de  ayer  a 
los  de  carácter  científico,  docente  y  benéfico.  He- 
mos empezado  por  visitar  el  Chicago  Arts  Institute, 
situado  en  el  Lake  Park  y  con  fachada  en  la  Michi- 
gan Avenue.  El  edificio  es  de  estilo  griego,  senci- 
llo y  de  muy  'buen  gusto.  En  él  está  instalada  la 
Escueln  de  Bellas  Artes  y  acuden  a  sus  aulas  un 
número  incalculable  de  alumnos  de  ambos  sexos  a 
estudiar  dibujo,  pintura,  escultura  y  distintas  ar- 
tes y  oficios  de  carácter  decorativo  y  suntuario. 
Contiene  también  grandes  salas  destinadas  a  expo- 
siciones de  los  trabajos  de  los  alumnos  y  otras 
destinadas  a  Museo  y  que  contienen  preciosas  y  nu- 
tridas colecciones  de  cuadros,  esculturas  y  tapices 
antiguos   y   modernos.    Hay   también   una   sección 
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e^ecial  de  reproducciones  de  obras  célebres  anti- 
guas, muy  numerosa  y  de  gran  utilidad  para  los 
alumnos. 

Enfrente  se  levanta  la  Bibliofcca  Pública,  gran 
edificio  de  sobria  y  elegante  arquitec'tura  de  estilo 
renacimiento  italiano  y  cuya  ornamentación  interior 
es  de  una  riqueza  extraordinaria.  Allí  se  han  amon- 
tonado con  rara  prodigalidad,  los  mármoles  costosí- 
simos las  made*ras  preciosas,  el  bronce,  los  cristales 
decorados,  los  mosaicos  y  los  frescos  debidos  al 
pincel  de  esclarecidos  artistas.  Ija  sala  principal 
es  de  dimensiones  desmesuradas,  pues  tiene  45  me- 
tros de  longitud  por  15  de  anchura.  Este  detalle  y 
el  de  que  puede  contener  hasta  dos  millones  de 
volúmenes,  ya  bastará  para  que  el  lector  se  fotme 
una  idea  de  la  grandiosidad  del  edificio.  En  la  ac- 
tualidad, contiene  400,000  volúmenes  y  una  sección 
especial  para  ciegos,  en  la  que  éstos  encuentran 
una  numerosa  colección  de  obras  de  todos  los  gé- 
neros de  literatura,  preparadas  para  ser  leídas  por 
aquéllos  desgraciados  por ^  medio  del  tacto.  Ocho 
as-censores  eléctricos  ponen  en  comunicación  la  plan- 
ta baja  con  los  distintos  pisos.  t]vl  coste  de  esta  mo- 
numental biblioteca  se  elevó  a  más  de  dos  millones 
de  dóllars. 

Otra  biblioteca  no  menos  notable  es  la  llamada 
Ncwherry  que  lleva  el  nombre  de  su  fundador  y  que 
es  aún  de  mayores  dimensiones,  pues  está  cons- 
truida para  poder  contener  la  friolera  de  cuatro 
millones  de  volúmenes.  Con  lo  dicho  ya  se  com- 
prenderá cómo  hacen  las  cosas  en  este  país  y  que 
al  construir  un  edificio,  no  se  tiene  en  cuenta  so- 
lamente las  necesidades  actuales,  .si  que  también 
las  futuras.  ¿Cuándo  contará  con  los  cuatro  millo- 
nes de  volúmenes  que  puede  contener?  Tal  vez  es- 
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ta  fecha  no  esté  tan  lejana  como  ptiede  suponer- 
se, dado  la  frecunecia  con  que  recibe  valiosos  dona- 
tivos. Contiene,  además,  una  colección  muy  curiosa 
y  muy  completa  de  libros  que  tratan  de  música  y 
otra  no  menos  importante  de  Religión. 

Y,  no  se  cirea  que  sean  estas  las  únicas  biblio- 
tecas públicas  que  posee  esta  ciudad.  Puedo  com- 
pletar la  reseña  citando  las  siguientes :  la  de  John 
Crerar,  que  encierra  principalmente  obras  de  Cien- 
cias, Historia  Natural  y  Sociología;  la  del  Chi- 
cago Lan  Institiitc,  muy  importante  y  valiosa ;  la  del 
Chicago  Historial  Society;  la  de  la  Academia  de 
Ciencias  y  la  del  Field  Columbian  Miiseum;  sin 
contar  con  la  de  la  Universidad  y  las  de  otros 
centros  docentes. 

Otros  dos  edificios  de  carácter  científico  y  dignos 
de  especial  mención,  son  el  de  la  Chicago  Historial 
Society  y  el  de  la  Academie  of  Cieñe  es.  El  prime- 
ro contiene  una  valiosa  colección  de  recuerdos  his- 
tóricos, una  muy  notable  de  Numismática  y  la  gran 
bibliotea  que  he  citado  antes.  El  segundo  también 
es  digno  de  visitarse  por  su  espléndida  instalación, 
tan  perfecta  como  suntuosa.  En  los  alrededores  de 
la  ciudad,  se  halla  el  célebre  Observatorio  de  Y  erkes, 
que  sin  disputa  es  el  imiejor  del  mundo  y  que  tiene 
la  ecuatorial  más  potente  y  de  mayores  dimensiones, 
construida  hasta  el  día.  Los  servicios  que  ¡presta  a 
la  ciencia  este  maravilloso  observatorio  son  incal- 
culables, y  los  estudios  que  en  él  se  hacen  son  cé- 
lebres en  el  mundo  entero  . 

A  la  cabeza  de  todos  los  centros  docentes  figu- 
ra la  célebre  Universidad,  que  fué  fundada  en  1832 
con  un  capital  de  14  millones  y  que  ha  ido  des- 
arrollándose de  un  modo  fabuloso  y  rápido,  gracras 
a  los  espléndidos  donativos  del  multimillonario  Ro- 
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ckefellér.  Está  situada  entre  el  Washington  Park 
y  el  Jackson  Park  y  ocupa  una  serie  de  inmensos 
edificios  rodeados  de  jardines.  La  arquitectura  de 
estos  edificjios  pertenece  al  estilo  gójtioo,  pero  a 
un  gótico  comipletamente  sobrio  y  desprovisto  de 
detalles,  resultando  un  conjunto  tan  frío,  como  som- 
brío. Es  la  Universidad  más  importante  de  los 
Estados  Unidos  por  el  número  de  estudiantes  que  la 
frecuentan  y  por  él  m'eiiito  de  sus  profesores,  la 
mayoría  de  los  cuales  son  verdaderas  autoridades 
y  sabios  esclarecidos  en  sus  respectivas  especialida- 
des. Cuenta  actualmente  con  unos  6.000  alumnos,  y, 
como  dato  curioso,  apuntaré  que  el  25  por  ciento  son 
mujeres.  Su  biblioteca  es  magnfica  y  sus  gabinetes 
de  Física  y  de  Historia  Natural,  completísimos. 

Y,  ahora  si  me  propusiera  enumerar  los  restantes 
centros  docentes  y  culturales  de  esta  colosal  ciudad, 
la  lista  sería  interminable  y  aburrida.  Me  limitaré 
a  dar  algunos  datos  más  que  completarán  esta  in- 
formación. Hay  seis  Institutos  Tecnológicos  de  pri- 
mer orden,  sobresaliendo  entre  ellos  el  de  Armour, 
fundado  con  los  espléndidos  donativos  del  archimi- 
llonario fabricante  de  conservas  alimenticias  de  aquel 
apellido.  Y,  en  cuanto  a  Escuelas  de  Medicina  hay 
doce,  entre  ellas  seis  de  una  importancia  verda- 
deramen*te  extraordinaria,  cuyos  profesores  son 
eminencias  médicas  de  famla  universal.  Están  si- 
tuadas todas,  junto  con  los  más  importantes  hos- 
pitales y  las  mejores  clínicas,  en  el  llamado  Mledi- 
cal  District.  lEn  Chicago  él  estudio  de  la  Medicina 
y  de  la  Cirugía  ha  llegado  a  un  grado  tal  de  im- 
portancia y  de  adelanto  que  no  tiene  igual  en  ciudad 
alguna  del  mundo.  El  Medical  District,  resulta  inte- 
resantísimo para  los  profesionales,  y  a  él  tendrían 
que  venir  a  perfeccionarse  los  que  en  Europa  han 
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terminado  la  carrera,  en  la  seguridad  de  encontrar 
aún  más  perfección,  más  progreso  y,  sobre  todo, 
más  sorpresas  que  en  Alemania,  pues  aquí  se  han  lle- 
gado a  hacer  operaciones  in^rreíbles  y  de  un  atrevi- 
miento inaudito  y  se  han  implantado  sistemas  cu- 
rativos novísimos  y  de  resultados  sorprendentes. 

Tiene  también  fama  esta  ciudad,  por  el  número 
y  calidad  de  sus  colegios  particulares,  con  espléndi- 
dos pensionados,  algunos  de  los  cuales  gozan  de  tal 
renombre  que  en  ellos  se  educan  los  hijos  de  los 
millonarios,  no  tan  sólo  de  Chicago,  sino  de  otras 
ciudades  de  los  Estados  Unidos  y  hasta  de  Eu- 
ropa. 

De  las  instituciones  de  carádter  benéfico,  sólb 
enumeraré  aquellas  que  son  desconocidas  en  España 
y  hasta  en  el  resto  de  Europa.  A  la  cabeza  de  todas 
citaré,  no  tan  sólo  por  su  importancia,  sino  y  sobre 
todo,  por  su  originalidad  y  el  modo  coímo  está 
organizada^  la  llamada  Ejército  de  Salvacián,  que 
en  Europa  sólo  ha  sido  imitada  en  Inglaterra.  Esta 
institución  no  se  dedica  exclusivamente  a  las  prác- 
ticas místicas  y  a  las  ¡propagandas  de  la  religión 
Protestante,  desfilando  sus  miembros  por  las  ca- 
lles en  correcta  formación  y  ataviados  con  rara 
indumentaria,  cantando  salmos  con  acompañamiento 
de  una  banda  de  chillonas  estridencias,  sino  que 
su  misión  es  mucho  más  elevada:  practica  las  obras 
de  caridad  con  solicitud  y  largueza  y  predica  para 
la  salvación  de  las  almas.  Sus  miembros,  pertene- 
cientes a  todas  las  clases  sociales,  son  personas  de 
ideas  místicas,  que  defienden  la  salvación  de  sus 
propias  almas  practicando  la  virtud,  las  obras  de 
caridad  y  la  austeridad  de  sus  costumbres.  Pero  es- 
tos seres  no  son  egoístas,  pues  no  se  conforman  con 
salvarse  ellos,  sino  que  también  aspiran  a  salvar  a 
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sus  semejantes.  Acuden  en  socorro  del  necesitado, 
en  auxilio  de  aquellas  personas  que  han  caído  en 
el  vicio  y  apartando  de  un  ambiente  pernicioso  a 
aquellas  que  están  expuestas  a  perderse.  Solamente 
en  Chicago,  sostiene  esta  filantrópica  institución, 
varios  asilos  de  distinta  clase.  Los  hay  para  ancia- 
nos, para  huérfanos,  para  muchachas  caídas  en  el 
vicio,  para  expósitos,  etc.,  etc.  ¡En  todos  los  barrios 
fabriles,  sostiene  asilos  de  lactancia  y  cuna  y  restau- 
ranes  económicos  para  obreros.  Sostiene  también 
un  número  crecido  de  asilos  de  noche  y  unas  hos- 
pederías admirablemente  instaladas,  unas  para  hom- 
bres y  otras  para  mujeres,  en  las  que  los  obreros 
que  carecen  de  domicilio  propio  y  de  familia,  ha- 
llan a  precios  reducidísimos,  confortable  hospeda- 
je y  sana  alimentación.  Y,  aun  hace  más :  tiene  depó- 
sitos de  comestibles,  de  carbón  y  de  ropas  de  abri- 
go, procedente  casi  todo  de  donativos  particulares, 
para  repetirlos  entre  los  pobres.  Sostiene  varias 
granjas  y  establecimientos  industriales  para  dar  tra- 
bajo a  los  vagabundos  y  a  las  mujeres  que  ha  logra- 
do apartar  del  mal  camino.  Además,  tiene  establecidas 
en  los  principales  barrios  agencias  para  facilitar 
trabajo  a  los  que  carecen  de  él  y  consultorios  médi- 
cos y  jurídicos  completamente  gratuitos.  El  Ejér- 
cito de  Salvación,  está  tan  extendido  en  los  Es- 
tados Unidos,  que  no  hay  ciudad,  de  alguna  impor- 
tancia, que  carezca  de  tan  filantrópica  institución. 
Cuando  se  estableció  en  Londres  fué  objeto  de  no 
pocas  burlas  por  la  forma  como  desfilaban  por  las 
calles  y  por  los  trajes  de  los  salutistas.  Se  les  califi- 
có de  puritanos  y  hasta  de  chiflados  y  se  les  atri- 
buyó una  gran  dosis  de  reclamo  y  no  poco  afán 
de  ostentación.  Ignoro  si  siguen  burlándose  de  ellos 
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en  Inglaterra,  pero  aquí  al  verlos  desfilar  por  las 
calles,  nadie  se  burla,  muy  al  contrario,  son  acogidos 
con  el  mayor  respeto  y  simpatía.  Claro  está  que  en 
el  fondo  hay  algo  de  exéntrico  en  este  modo  de  prac- 
ticar la  caridad,  al  son  de  bombo  y  ¡platillos,  cantan- 
do salmos  religiosos  con  místicas  actitudes  y  des- 
filando por  las  calles  uniformados  y  con  movi- 
mientos de  autómatas.  Kn  todo  ello  hay,  natural- 
mente, no  poca  pose  y  una  giran  dosis  de  reclamo. 
Pero  los  salutislas  se  han  acreditado,  ante  todo, 
de  ser  unos  perfectos  psicólogos  y  unos  hábiles  co- 
nocedores del  corazón  humano.  Kilos  saben  que  los 
grandes  éxitos  se  obtienen  a  fuerza  de  reclamos,  que 
el  ser  humano,  tan  impresiona])le  y  veleidoso,  gusta 
de  la  novedad  de  la  pose  y  hasta  de  lo  extravagan- 
te. De  seguro  que  el  Ejército  de  Salvación  de  no  ha- 
berse presentado  ante  el  público  en  la  forma  que  lo 
ha  hecho  no  hul)iera  obtenido  tanta  resonancia,  ni 
tan  'fantástico  éxito. 

Otra  institución,  también  de  carácter  benéfico, 
y  que  no  tiene  igual  en  Europa  por  su  perfecta  or- 
ganización, es  la  Ligo  Antialcohólica,  que  ha  llega- 
do a  ser  muy  poderosa  gracias  a  la  protección  que 
recibe  de  los  particulares  y  hasta  del  mismo  Estado. 
Posee,  para  sus  fines  sociales,  un  edific'o  de  estilo 
gótico,  con  una  elevada  torre  y  de  sobria  arquitec- 
tura, que  resulta  en  conjunto,  de  líneas  bastante 
acertadas,  al  que  ha  impuesto  el  extraño  nombre  de 
Templo  de  la  Abstinencia.  En,  él  se  hallan 
sus  oficinas  sociales  y  de  propaganda  y  con- 
tiene una  inmensa  sala  en  la  ique  se  dan  confe- 
rencias públicas  ant'alcohólicas.  Esta  Liga  sostiene 
varios  restauranes  para  obreros,  en  los  cuales,  na- 
turalmente, está  proscrito  el  uso  del  alcohol  y  hasta 
de  la  cerveza,  sometiendo  a  sus  clientes  a  un  sistema 
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hidro-vegetariano,  pues  practican  la  temperancia 
hasta  en  la  sobriedad  de  los  alimentos.  Ignaro  si 
esíte  régimen  tiene  ^muchos  adeii^tos  entre  la  masa 
obrera  norteamericana,  cuya  naturaleza  exuberante 
y  fuerte  requiere  una  alimentación  más  copiosa  y 
nutritiva,  que  la  que  necesitan  nuestros  obreros  me- 
ridionales, y  me  temo  que  no  sean  muchos  los  que 
en  los  crudos  días  del  terrible  invierno  de  estas 
latitudes,  se  conformen,  al  regresar  de  un  rudo 
trabajo,  con  un  vaso  de  agua  y  un  plato  de  legum- 
bres para  reanimar  sus  fuerzas  y  reaccionar  del 
•frío   exterior. 

Otras  muchas  instituciones  de  carácter  benéfico 
podría  reseñar,  pero  a  fin  de  no  hacer  esta  lista  in- 
terminable, como  final  solo  citaré  la  Chicago  Chari- 
ty  Organisation  Society,  que  ejerce  una  fiscalización 
general  sobre  la  beneficencia  pública  y  que  al  mismo 
tiemfpo  asume  las  funciones  del  Tribunal  Supremo 
sobre  toda  la  clase  de  dudas  y  reclamaciones,  que 
puedan  presentarse  en  el  ramo  benéfico  de  la  ciudad. 
Ya  se  comprenderá  que  la  activa  vigilancia  de  esta 
Sociedad,  contribuye  a  que  la  beneficencia  pública 
en  Chicago  se  ejerza  con  el  mayor  celo  y  honradez. 

He  olvidado  consignar  uno  de  los  primeros  ara- 
ña cielos  que  se  construyó  en  esta  ciudad  y  que 
al  mismo  tiempo  es  también  uno  de  los  más  feos 
y  de  los  más  elevados  Es  el  del  Templo  Masónico, 
que  illama  la  atención  por  sus  líneas  frías  y  su  con- 
junto pesada  y  antiestético.  Tiene  25  pisos  y  está 
ocupado  casi  en  su  totalidad  por  despachos  de  co- 
mercio. En  uno  de  los  pisos  bajos  está  instalada  la 
Logia  Masónica.  La  Masonería  en  los  Estados  Uni- 
dos, no  es,  como  en  algunas  naciones  de  Europa, 
una  sociedad  secreta  sectaria,  con  ritos  misteriosos 
y   enemiga    irreconcilialljle  >de    todo    princiipio    reli- 
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gioso ;  aquí,  es,  ante  todo,  una  sociedad  de  protec- 
ción mutua,  hasta  cierto  punto  Ifilantrópica,  y  que 
respeta  en  sus  miembros  la  libertad  de  conciencia 
y  de  pensamiento  religioso. 

Como  puede  suponerse,  a  esta  ciudad  no  le  fal- 
tan Círculos  y  Clubs,  unos  de  carácter  exclusiva- 
mente de  recreo  y  otros  fundados  con  fines  ins- 
tructivos y  divulgadores  de  la  cultura  intelectual  y 
física.  Los  hay  importantísimos  y  todos  montados 
con  lujo  y  esplendor. 

Entre  los  más  aristocráticos  figuran  el  Unión 
Leaffue  Club  y  el  Clúcago  Club.  Este  que  visité 
anoche,  está  situado  en  la  Michigan  Az^enuc.  ¡Y 
ocupa  por  entero  un  gran  edificio  de  14  pisos.  'En 
ellos  se  encuentran  todas  las  comodidades  y  pasa- 
tiempos imaginables.  Los  salones  de  baile,  de  con- 
versación, de  música,  de  lectura,  de  juego,  etc., 
y  el  grandioso  hall,  están  decorados  con  un  lujo 
verdaderamente  asiático.  Hay  una  enorme  biblio- 
teca y  grandes  salas  destinadas  a  gimnasio  a  es- 
grima, a  boxeo,  a  tennis  de  salón,  a  juegos  diver- 
sos, etc.  Está  admiraJblemente  montada  la  sección 
de  baños  y  duchas,  con  todas  las  variedades  que  la 
moderna  higiene  ha  inventado  para  martirio  de  los 
pacientes:  baños  turcos,  baños  de  vapor,  baños  de 
luz,  baños  hidro-eléctricos  etc.,  con  los  indispensables 
secciones  de  masaje  y  friccionamiento  manual  y 
mecánico.  Hay  tamijién  luia  inmensa  piscina  de 
agua  corriente  con  un  profesor  de  natación  y  una 
gran  sala  repleta  de  aparatos  gimnásticos  modernos, 
movidos  por  la  electricidad.  Cuenta  con  un  bar  sun- 
tuosísimo y  un  restaurant,  que  es  una  maravilla  de 
buen  gusto  y  que  tiene  anexos  una  serie  de  gabine- 
tes reservados.  Dos  pisos  completos  están  destina- 
dos a  dormitorios,  en  los  que  los  socios  que  lo  de- 
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sean,  pueden  vivir  independientemente  en  el  Club, 
por  un  precio  relativamente  módico  y  sin  sufrir  las 
molestias  de  un  hotel. 

Hay  otros  dos  Clubs  no  tan  aristocráticos,  pero 
(también  admirablemente  insltalados,  que  son :  el  Club 
Atlético,  que  posee  un  magnilfico  palacio  de  estilo 
gótico  veneciano,  y  el  Club  Universitario,  cuyo  edi- 
ficio social  es  un  elevado  rasca  cielos  de  discreta  ar- 
quitectura. 

Otro  edificio  notable  y  en  el  cual  hay  también 
instalado  un  importante  Club,  es  el  Schiller  Buil- 
ding,  cuyas  inmensas  proporciones  permiten,  ade- 
más, que  haya  en  él  un  espacioso  teatro,  una  gran 
sala  de  conciertos  y  una  numerosa  serie  de  dormi- 
torios para  los  socios  del  Club-  Adernás,  aun  le  so- 
bra sitio  para  alquilar  el  resto  a  despachos  de  co- 
mercio. 

En  cuanto  a  iglesias,  debo  decir  que  Chicago  está 
muy  faltado  de  ellas.  Sólo  he  visitado  la  Catedral 
Católica,  que  no  ofrece  interés  alguno  arquitectónico. 
Vi  también,  pero  sólo  poir  el  exterior,  algunos  tem- 
plos protestantes,  de  arquitectura  muy  iría  y  mez- 
quina, y  una  gran  sinagoga  de  hermoso  estilo  bi- 
zantino. 

Hoy,  por  ser  domingo,  hemos  efectuado  una  ex- 
cursión en  automóvil  por  los  alrededores.  No  hay 
nada  más  aburrido,  ni  más  triste  que  pasar  los  do- 
mingos en  las  ciudades  norteamericanas,  cuyo  as- 
pecto, como  ya  dije  en  Nueva  York,  contrasta, 
•por  su  silencio  y  quietud,  con  el  de  los  otros  días. 
Ya  el  sábado,  a  las  dos  de  la  tarde,  se  cierran  to- 
dos los  despachos  de  comercio,  oficinas  de  las  gran- 
des sociedades  mercantiles  y  bancadas  y  cesan  en 
sus  trabajos  todos  los  talleres  y  fábricas.  Los  obre- 
ros y  empleados  disponen  así,  de  una  tarde  de  día 
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laborable  para  hacer  sus  compras  y  despachar  sus 
asuntos  particulares,  ya  que  el  domingo  es  imposi- 
ble hacer  nada  de  esto,  ni  siquiera  hacerse  afeitar 
o  limpiar  las  botas,  por  el  rigor  con  que  se  observa 
en  este  país  el  descanso  dominical.  Los  que  no  tie- 
nen ningún  asunto  urgente,  los  que  no  tienen  que 
hacer  ninguna  compra  o  no  han  de  visitar  al  sas- 
tre o  al  zapatero,  al  médico  o  al  abogado,  se  mar- 
chan al  campo,  de  donde  regresan  el  doímingo  por 
la  noche  o  a  las  primeras  horas  de  la  mañana  del 
lunes.  De  este  modo  está  bien  observado  el  des- 
canso dominical  y  no  causa  ¡perjuicio  a  nadie,  ni 
a  vendedores,  ni  a  compradores.  De  seguro  se  me 
preguntará:  ¿Y  los  dependientes  de  las  tiendas,  y 
todos  aquellos  que  por  razón  de  su  oficio  han  de 
trabajar  'los  sábados  por  la  tarde,  cómo  ;se  las  com- 
ponen? Todo  está  previsto  en  este  país  admirable. 
Pues  para  aquéllos,  se  ha  establecido  <el  turno,  conce- 
diendo a  cada  dependiente  una  tarde  libre  por  se- 
mana, además  del   domingo  completo  de  rigor. 

Como  he  dicho  antes,  hoy  hemos  efectuado  una 
excursión  por  los  alrededores.  Después  de  almor- 
zar hemos  tomado  el  automóvil  que  ha  seguido  la 
dirección  Norte.  Una  vez  salimos  de  los  límites  de 
la  ciudad,  nos  encontramos  en  plena  campiña,  que 
ofrece  por  aquel  lado  pocos  atractivos,  pero  la  ca- 
rretera que  seguíamos  que  iba  bordeando  el  lago, 
presenta  en  algunos  trechos  irtteresantes  ¡panoramas, 
no  precisamente  por  su  belleza,  sino  por  su  gran- 
diosidad. Atravesamos  algunas  poblaciones  de  com- 
pleto carácter  fabril,  y  otras,  ya  algo  más  dis- 
tantes de  Chicago,  que  tenían  el  aspecto  de  colonias 
veraniegas  con  lindos  cottages  y  espléndidas  villas, 
situadas  a  la  orilla  del  lago  o  cubriendo  pequeños 
montículos  de   aspecto   pintoresco;   todas   rodeadas 
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de  hermosos  jardines  con  espléndida  vegetación  y 
grandes  parques  de  gasón.  En  una  de  esas  pobla- 
ciones veraniegas  llamada  KenosJm,  que  ofrece  un 
aspecto  rico  y  elegante  por  el  gran  núm(ero  de  sun- 
tuosas villas  que  pueblan  sus  calles  y  alrededores, 
nos  detuvimos  ante  el  edificio  del  Golf  Club.  Pene- 
tramos en  él,  del  cual  es  socio  mi  compañero,  reco- 
rrimos algunas  de  sus  salas,  decoradas  con  elegan- 
cia y  sencillez,  como  corresponde  a  un  club  cam- 
pestre, las  que  estaban  poco  menos  que  desiertas. 
Eran  las  cuatro  y  media  y  los  jugadoTes  no  habían 
aun  regresado  de  la  partida.  Salimos  a  la  amplia 
galería  que  rodea  el  edificio  y  bajamos  al  campo 
de  golf,  que  era  una  inmensa  pradera,  no  siempre 
llana,  con  sus  suaves  declives  y  de  una  extensión 
de  cinco  kilómetros  de  longitud  por  tres  de  anchura. 
Al  poco  rato  de  andar  por  ella  vimos  venir  hacia  nos- 
otros, una  animada  comitiva  de  jóvenes  de  ambos 
sexos  todos  alegres,  satisfechos  y  respirando  salud 
y  felicidad.  Ellas  con  faldas  cortas  y  con  blusas 
sencillas,  de  tonos  -claros  y  muy  descotadas.  La  ma- 
yoría no  llevaban  la  cabeza  cubierta,  pudiéndose  así 
admirar  a  la  perfección  y  sin  obstáculos  aquellos 
rostros  juveniles,  blancos  y  sonrosados  y  aquellos 
cabellos  de  color  de  oro  que  se  agitaban  graciosa- 
mente a  imípulsos  del  viento.  Ellos  también  iban 
descubiertos,  algunos  vestían  americanas  de  sport, 
pero  los  mas  iban  en  mangas  de  camisa  y  con  los 
brazos  aún  al  aire.  Y,  hacía  frío,  frío  para  nos- 
otros los  rmeridionales  pero  para  ellos  una  tempe- 
ratura templada  de  Otoño.  Andaban  formando  gru- 
pos, riendo,  flirteando,  comentando  las  peripecias 
de  la  partida  o  haciendo  proyectos  para  el  próxi- 
mo domingo.  Les  seguían  los  chicos  cargados  con 
las  bolsas    que  contenían  los  mazos  para  el  juego. 
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Más  atrás,  iba  la  serie  de  papas  y  de  mamas,  que 
no  venían  precisamente  de  vigilar  a  sus  hijas  (las 
jóvenes  yankees  no  necesitan  ser  vigiladas,  ya 
saben  ellas  guardarse  y  saben  ellos  asimismo  de 
que  modo  han  de  conducirse),  sino  también  de  tomar 
parte  en  la  partida.  En  este  país,  a  las  personas  de 
edad  maduira,  ya  sea  por  la  robustez  de  la  raza  y 
por  conservar  aun  hasta  edad  avanzada  fuer- 
za y  ligereza,  o  también  por  la  humana  debilidad 
de  aparentar  más  joven  de  lo  que  se  es,  les  cuesta 
mucho  renunciar  a  los  deportes  juveniles,  y  no  de- 
jan de  mezclarse  entre  los  jóvenes.  Casi  toda  aque- 
lla gente  había  abandonado  Chicago  el  día  antes 
por  la  tarde-  Los  que  no  conta1)an  con  un  country 
housc  (casa  de  campo),  de  su  propiedad,  se  hospe- 
daban en  la  de  un  amigo  o  simplemente  en  un  hotel. 
Pero  estos  son  los  menos  porque  no  hay  país  en  el 
mundo,  en  que  se  halle  tan  generalizada  como  en 
es!te,  la  -costumbre  de  invüíar  a  los  amigos  a  pasar  días 
y  hasta  largas  tem.p>oradas  en  las  casas  de  campo. 

La  misma  tarde  del  sábado,  efectuaron  la  prime- 
ta  partida  de  golf  o  de  tennis. 

Después  de  la  comida,  pasaron  la  velada  fami- 
liarmente: la  gente  seria  con  pairtidas  de  bridge  o 
de  poker  y  copas  de  whisky  and  soda  a  todo  pasto, 
y  la  gente  moza  con  raciones  de  baile,  de  música, 
algunas  romanzas  de  salón  cantadas  con  románti- 
co acento,  y  flirteos...  a  todo  pasto  también.  Esta 
mañana,  después  de  los  oficios  religiosos,  han  dado 
sus  paseos  a  caballo  o  a  pie.  Después  del  lunch,  la 
indispensable  partida  de  golf  y  ahora,  acabada  esta, 
se  encaminaban  a  tomar  el  té  en  el  local  del  Club. 
Algunos  regresarán  esta  miisma  noche  a  Chicago, 
pero  los  más  aprovecharán  hasta  el  último  momen- 
to este  paréntesis  de  la  vida  febril  de  la  ciudad,  y  no 
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lo  harán  hasta  mañana  por  la  mañana,  para  reco- 
menzar el  próximo  sábado  lo  que  han  hecho  ayer, 
y  así  sucesivamente,  mientras  permanezcan  en  Chi- 
cago, sin  que  les  arredre  las  nieves  del  invierno,  ni 
los  ardores  del  sol  de  estio.  Si  van  a  pasar  una 
temporada  a  Nueva  York  o  a  cualquiera  otra  ciu- 
dad de  la  Unión,  harán  lo  mismo,  poi'que  les  ho- 
rroriza permanecer  el  domingo  en  la  ciudad  y  por 
que  para  ellos  es  indispensable  y  de  absoluta  nece- 
sidad dedicar  a  lo  menos,  un  día  a  la  semana  al  cam- 
po, respirando  el  aire  puroi  y  oxigenado  y  disí ru- 
tando de  los  atractivos  que  nos  brinda  la  natura- 
leza. ¿Está  en  ello,  tal  vez,  el  secreto  para  conser- 
var esta  salud  radiante  de  que  dan  muestras  los 
yankees  ? 

Al  ver  a  Manolo,  aquel  enjambre  juvenil  dio 
muestras  de  gran  contento.  Todas  y  todos  le  co- 
nocían, eran  sus  consocios  ddl  Club.  Le  acogieron 
con  la  mayor  expansión  y  le  recriminaron  por  ha- 
ber llegado  ya  terminada  la  partida.  Después  de 
tantos  meses  de  ausencia,  valía  la  pena  de  haberse 
presentado  un  par  de  horas  antes,  y  acabaron  por 
pronosticarle  una  derrota  en  toda  la  línea  la  pró- 
xima vez  que  empuñase  los  mazos.  Tras  las  presen- 
taciones de  rúbrica,  seguimos  todos  juntos  hacia  el 
local  del  Club  en  donde  nos  sirvieron  el  té.  No 
puede  darse  personas  más  amiables,  más  sinceras,  ni 
más  simpáticas  que  las  que  constituían  aque- 
lla juventud  dorada,  nunca  más  apropiada  esta  pa- 
labra puesto  que  todos  nadaban  en  oro.  Era  la 
prim'era  vez  que  me  veían,  y  me  trataban  como  si 
me  conocieran  de  toda  la  vida.  No  se  notaba  en 
ellos  ni  ae-^omo  del  empaque  británico,  ni  de  la  re- 
serva 'Catalana.  Tanto  ellas  como  ellos,  habLaban 
por  los   codos   y  bromeaban  con   ingernio  y  alegría 
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de  buen  tono.  No  he  visto  sencillez  igual,  ni  ma- 
yor don  de  gentes.  Y  hay  que  pensar  que  todos  eran 
principies  y  princesas  del  dolla'r  y  sus  padres  reyes 
del  acero,  del  carbón,  de  los  jamones  de  cel'do  o 
del  aceite  de  linaza.  Y  que  sigan  creyendo  en  Es- 
paña que  los  yankees  son  ^groseros,  incultos,  fríos 
y  concentrados- 

Se  pasó  el  raito  deliciosamiente  hasíta  las  7  en  que 
un  señor  obeso  de  roja  pelambre,  tez  amoratada  y 
rostro  comjpletamente  resurado,  que  hablaba  en  un 
rincón  con  Manolo,  se  levantó  de  su  poltrona,  le 
cogió  del  brazo  y  remolcándolo  se  aproximó  a  mí. 
Me  cogió  familiarmtente  con  el  otro  brazo  que  le 
quedaba  libre  y  nos  empujó  hacia  la  calle 

— ¡Nada!  ¡Nada! — nos  decía,  mientras  nosotros 
nos  dejábamos  llevar  sin  intento  de  protesta — .  Us- 
tedes se  vienen  a  comer  a  mi  casa. 

Entonces,  Manolo,  me  lo  presentó.  Era  el  co- 
ronel Robert  A.  Farwell.  Este  subió  a  su  automó- 
vil acompañado  de  dos  muchachas  y  un  joven,  dan- 
do antes  orden  a  nuestro  chauffeur  que  les  siguiese. 
Mientras  andábamos  dije  a  Manolo: 

— ¿Debes  tener  una  gran  intimidad  con  ese  ca- 
balleiro  ? 

— Es  la  pirimera  vez  que  le  veo.  Sus  hijas  aca- 
ban de  presentármelo.  Al  enterarse  de  que  regre- 
saba a  Chicago,  no  lo  ha  permitido  y  me  ha  invi- 
tado a  comer.  Le  he  contestado  que  no  podía  acep- 
tar porque  voy  con  un  amigo.  ¿Cuál  es?  me  pre- 
guntó. Vamos  a  buscarlo,  añadió.  Ya  ves  pues  si 
éste  es  un  país  hospitabrio. 

Yo  estaba  encantado.  Poco  después  nos  apeába- 
mos ante  una  preciosa  villa  rodeada  de  un  magní- 
fico jardín.  La  -comida  fué  ctímípletamente  familiar, 
sin  asomo  de  empalagosos  cumplidos,   ni  molestas 
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etiquetas.  Sólo  asistieron  el  dueño  de  la  casa,  su 
esposa  y  sus  tres  hijos.  Se  ha1)ló  de  todo  con  la 
mayor  familiaridaid.  Míster  Forwell  me  habló  prin- 
•cipalmente  de  isu  pasión  favorita:  el  ejército;  me 
dio  interesantes  datos  sobre  su  organización  en  los 
Estados  Unidos  y  sobre  los  progresos  que  realiza 
de  día  en  día.  Se  ¡habló  también  de  la  guerra  euro- 
pea, pero  como  ninguna  de  aquellas  personas  sabía 
hacia  qué  lado  se  inclinaban  mis  s'm'patias,  se  guar- 
daron de  emitlir  juicios  y  hablaron  siempre  con  la 
más  absoluta  neultralidad.  Llevaron  la  conversación 
con  tal  tacto,  que  salí  de  aquella  casa  sin  poder 
conoceir  las  ideas  de  ninguna  de  aquellas  personas. 
Y.  de  seguro,  que  una  Ifamilia  como  aquélla  cuyo 
jefe  es  un  veterano  de  la  milicia,  ha  de  tener,  a 
la  fuerza  sobre  la  guerra  sus  ideas  más  o  menos 
robustecidas  y  ha  de  sentir  mayor  o  menor  sim- 
patía por  uno  de  los  dos  :grupos  de  beligerantes. 
Pero  se  guardaron  de  manifestairlo,  ¡por  exceso  de 
cortesía  y  por  Itemor  de  molestar  a  un  extranjero 
cuyas  ideas  desconocían. 

A  las  diez  de  la  noche  nos  despedimos  de  aqut 
lia  amable  familia  testimoniándoles  antes  nuestro 
profundo  agradecimiento  por  las  atenciones  que  nos 
habían  dispensado,  y  emfprendrmos  el  regreso  a  Chi- 
cago por  aquella  magnífica  carretera  de  20  metros 
de  anchura,  llana  como  la  palma  de  la  mano,  ad- 
mirablemente cuidada,  embreada,  sin  polvo  y  f^in  el 
mjenoír  bache.  El  automovilismo  en  los  Esta- 
dos Unidas  es  un  placer  inefable,  por  la  esplen- 
didez de  sus  carreteras  y  por  la  cultura  y  hos- 
pitalidad de  las  dases  proletarias.  Atquí  nadie  insulta 
a  los  automovilistas,  nadie  tira  barro  o  pie- 
dras al  paso  de  los  autolmóviles ;  los  chiquillos  se 
apartan  respetuosos  y  los  grandes  atienden  con  ama- 
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bilidad  a  cualquier  demanda  o  a  cualquier  pregun- 
ta. Todas  las  carreteras  que  he  recorrido  hasta  aho- 
ra las  he  encontrado  en  el  mismo  estado  de  per- 
fecta conservación  Y  lo  que  más  me  ha  admirado 
ha  sido  la  anchura  que  todas  tienen  y  que  en  algu- 
nas es  verdaderamente  desmesurada.  Aquí  sobra  el 
terreno  y  •|>or  lo  tanto  no  se  ha  de  cercenar  la  an- 
chura de  las  carreteras  y  como  que  en  este  país  todo 
se  hace  en  grande  y  con  la  niayor  esplendidez  el 
pavimento  de  aquéllas  resulta  tan  perfecto  como 
puede  ser  el  de  las  principales  vías  de  las  grandes 
citidades  etiropeas. 

Cuando  llevábamos  más  de  una  hora  de  viaje,  se 
detuvo  de  pronto  el  auto  y  bajó  el  chauflfeur  para 
inquirir  la  causa.  Después  de  im  breve  examen 
del  motor  nos  dijo  que  era  imposil)le  contíinuar  por 
haberse  roto  una  de  las  piezas  más  importantes. 

— ^:Y  qué  hacemos  ahora? — pregunté  a  Manolo 
algo  alarmado  al  ver  que  no  se  notaba  a  nuestro 
alrededor  ningún  vestigio  de  polílación.  ninguna  luz 
que  pudiese  indicar  la  proximidad  de  alguna  casa. 

— iPues  esperar  tranquilamente  el  paso  del  pri- 
mer automóvil,  que  si  tiene  sitio  vacante  nos  llevará 
a  Chicago  de  buen  grado.  Me  parece  más  cómodo 
esto  que  seguir  a  pie  y  de  noche  por  la  carretera 
hasta  el  próximo  pueblo. 

Continuadnos  sentados  en  el  automóvil  aguardan- 
do, mientras  el  chauffeur  linspeccionaba  la  carre- 
tera. 

— Tendrás  que  mandar  remolcar  este  auto  hasta 
Chicago,  dije  a  Manolo. 

— No  me  tomaré  ese  trabajo,  m-e  contestó.  Aquí 
se  quedará  hasta  que  alguien  lo  recoja  como  hie- 
rro viejo. 

— ¿Lo  abandonas,  pues? 
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1 — ^Ya  lo  creo.  'Entre  el  traslado  y  las  reparaciones 
me  costaría  más  caro  que  comfprando  uno  nuevo. 
Es  de  poco  precio.  Sin  embargo,  me  ha  dado  un 
buen  resultado,  ¡pues  me  ha  servido  seis  años  y  por 
lo  tanto,  no  puedo  quejarme-  Es  este  el  sistema 
norteamericano.  Se  venden  los  automóviles  por  tan 
poco  dinero  que  cuando  se  estropean  en  una  carre- 
tera, se  abandonan  y  se  compra  otro.  No  tieme 
cuenta  arreglarlos.  Te  habrás  fijado  que  todo  el 
mundo  tóene  automóvil  en  este  país.  Hasta  los  de- 
pendientes de  comercio  lo  usan  para  ir  a  su  oficina. 
También  te  liabrás  fijado  en  que  el  porvenir  del 
caballo  en  Norte- América  no  puede  ser  más  hala- 
güeño para  el  noble  bruto.  Ya  se  les  ha  retirado 
del  arrastre.  El  iprosáico  mdtor  lo  invade  todo,  tan- 
to en  la  ciudad  como  en  el  campo.  El  único  por- 
venir que  les  queda  a  los  pobres  caballos,  es,  la 
silla  de  montar  y  la  cazuela. 

— ¿Por  qué  la  cazuela? 

• — Porque  la  carne  de  caballo,  tiene  aquí  mucha 
aceptación.  Ya  que  no  sirven  para  tiro,  se  les  sacrifi- 
ca y  se  utiliza  su  carne  como  alimento. 

En  este  ¡momento  nos  avisó  el  chauffeur  que  ve- 
nía im  automóvil.  Detuvo  éste  su  xiertiginosa  mar^ 
cha  al  vernos  parados.  Iba  también  a  Chicago,  y 
aun  cuando  solo  disponía  de  un  asiento  vacío,  se 
emipeñaroni  sus  ocupantesi,  a  los  que  Manolo  no 
conocía  ni  de  viísta,  en  que  subiésemos  los  dos. 
Hicieron  los  imposibles  '{xira  dejarnos  sitio  del 
modo  que  resultase  menos  incómodo  para  nosotros 
y  todos  logramos  sentarnos  aunque  algo  apretados, 
mientras  nuestro  chauffeur  se  acomodaba  en  el 
estribo.  Ivlevaron  su  amabilidad  aquellas  persionas 
hasta  el  extremo  de  dejárnas  en  casa  de  Manolo. 
Al    despedirnos   hubo   cambio   de   tarjetas,    mutuos 
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apretones  de  mano  y  por  nuestra-  parte  las  más  ex- 
presivas muestras  de  agradecimiento.  Yo  continua- 
l)a  de  sorpresa  en  sorpresa-  Decididamente  ésta  no 
es  la  yankeelandia  que  imaiginábamos  en   España. 

Al  entrar  en  mi  dormitorio  encontré  sobre  la 
mesa  una  carta.  La  abrí.  Contenía  una  tarjeta  que 
decía  en  correcto  castellano:  **Míster  y  Místress 
Harry  K.  Browden  Star,  tienen  el  gusto  de  invi- 
tar al  señor  Enrique  Tiisquets  a  pasar  los  días 
23,  24  y  25  del  corriente  mes  en  su  castillo  de  She- 
boygan  en  el  Wisconsin."  Abrí  la  puerta  y  me  en- 
caminé al  dormitorio  de  Manolo  pana  darle  cuenta 
de  la  invitación. 

— Yo  también  me  he  encontrado  con  otra  igual. 
Pero  la  mía  es  más  explícita.  (En  ella  me  ruegan 
que  te  acompañe  y  me  dicen  que  mañana  a  las  9 
nos  mandarán  el  automóvil  que  debe  conducirnos 
al  embarcadero  del  lago,  en  donde  encontraremos 
el  yacth  *'Erie''  propiedad  de  míster  Browden  Star, 
que  como  recordarás  es  el  cuñado  de  mi  protector 
míster  Wiilliam.  Por  lo  tanto,  debemos  empezar  a 
prepairar  nuestro  equipaje  para  pasar  los  tres  días  in- 
dicados en  compañía  de  nuestros  amigos.  Así  lo  hici- 
mos, y  cuando  terminamos  de  poner  en  una  maleta 
lo  más  indispensable,  nos  acostamos  repitiendo  yo 
mentalmente  que  no  hay  país  más  hospitalario  que  el 
tan  injustamente  vitupemdo  de  los  matarifes  de  cer- 
dos de  Chicago. 
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Chicago  26  de  Noviembre  de  191 5. 

En  el  lago  Michigan  a  bordo  del  yacht  "Erie"  y  con  rum- 
bo a  S'heboygan. — Un  abordaje  en  pleno  lago  y  sus  con- 
secuencias.— 'Llegada  al  castillo  de  Sheboygan. — ^Fiesta 
medioeval. — Cómo  comprenden  la  hospitalidad  los  millo- 
narios yankees. — ^La  excelente  puntería  de  un  sabio. — Vi- 
sita a  Mallows  Cottage. — ^Un  ataque  simulado  de  los  pie- 
les rojas. — Una  cacería. — Las  regatas. — La  copa  de  oro. 
El    regreso   en    un   tren    de   propiedad    particular 

Voy  a  relatar  del  modo  menos  mal  posible  mi 
inolvidable  estancia  en  el  castillo  de  Sheboygan,  Mis 
impresiones  de  esta  memorable  expedición  son  tan 
múltiples  y  los  (acontecimientos  tan  variados,  que 
he  de  procurar  ante  todo,  coordinar  ideas  y  re- 
copilar Jos  hechos.  Esos  tres  días  me  han  transcu- 
rrido de  modo  tan  rápido  y  han  sido  tan  escasos  los 
momentos  que  he  tenido  libres  que  apenas  he  po- 
dido tomar  apuntes. 

Durante  esos  días,  tanto  mi  compañero  como  yo, 
hemos  estado  constantemente  en  escena  y  hemos  vi- 
vido una  vida  tan  agitada,  que  era  cajpaz  de  dejar 
sin  fuerzas  al  m¿s  activo  de  los  mundanos  españoles. 
Yo,  con  solo  tires  días  he  tenido  bastante  para  poner 
a  prueba  mis  energías  y  mis  nervios,  lo  que  me  de- 
muestra la  decadencia  de  nuestra  raza  latina,  y  la  ex- 
cesiva fuerza  de  este  conjunto  de  razas  viriles,  jó- 
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venes  y  potentes  que  pueblan  este  bienaventurado 
país  de  yankeelandia.  ¡  Y  f>ensar  que  lo  que  para  mi 
ha  constituido  una  prueba  de  resistencia,  para  ellos 
ha  sido  un  descanso!  ¡Un  paréntesis  en  la  vida  agi- 
tada y  febril  de  los  negocios!  Ellos  van  al  campo  a 
descansar  y  la  vida  que  hemos  llevado  len  Sheboygan 
la  calificarán  sin  duda,  vida  de  reposo  y  tranquilidad. 

El  día  23  según  anunciaba  la  invitación  nos  aguar- 
daba ya  a  las  9  ante  la  puerta  de  casa  de  Manolo, 
el  automóvil  que  nos  naandaron  los  señores  de  Brow- 
den  Star.  En  este  país  (realizan  las  cosas  de  modo  tan 
perfecto,  que  al  obsequiar  con  una  invitación,  hacen 
el  obsequio  completo  y  ni  siquiera  permiten  que  el 
invitado  use  su  automóvil  y  gaste  bencina.  ¡Aquí 
cuesta  15  céntimos  el  litro!  Se  le  evita,  pues,  toda 
molestia  y  todo  gasto.  El  automóvil  que  era  un  mag- 
nífico Fierre  Arnow  nos  condujo  al  embarcadero  que 
dista  tan  sólo  5  minutos  de  casia  de  Manolo,  es  decir, 
diez  o  doce  a  pie.  En  el  muelle  estaba  amarrado  el 
Erie  magnífico  yacth  de  mil  toneladas,  cuyo  casco  de 
acero  estaba  pintado  de  blanco-  Por  su  chimenea  em- 
pezaba a  salir  esp^esa  humareda  lo  que  indicaba  que 
ía  máquina  estaba  ya  en  presión. 

lE'n  el  puente  nos  recibieron  los  propietarios  acom- 
pañados de  su  hija  y  de  algunos  invitados.  Entre  és- 
tos vimos  varias  caras  conocidas.  Sucesivam^ente  fue- 
ron llegando  los  demás  que  nos  eran  inmediatamente 
presentados.  Cuando  estuvieron  todos  a  bordo  mís- 
ter  Browden  dio  orden  al  capitán  de  zarpar.  Se  sol- 
taron las  amarras  y  el  bukjue  se  puso  en  movimiento 
lentamente.  Al  poco  rato  salía  del  puerto  y  cuando 
estábamos  contemplando  como  la  ciudad  se  alejaba, 
nos  hizo  volver  la  cabeza  el  sonido  metálico  de  un 
címbalo  que  manejaba  un  criado  avisándonos  con 
ello  que  pasáramos  al  comedor  para  el  primer  lunch. 
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Así  lo  hicimos  y  todos  los  invitados  tomaron  asien- 
to alrededor  de  una  mesa  cubierta  de  flores  y  que 
ostentaba  magníficos  servicios  de  plata  maciza. 
Allí  estaban  los  propietarios  del  yacth  con  su  bija, 
míster  William  y  las  'personas  que  conocí  en  su  casa : 
el  arqueólogo  M.  T.  Miac  Dowell,  el  dramaturgo  Tar- 
deem,  el  violinista  Spayer,  la  f>oetlisa  Ketity  Sanders, 
su  padre  y  el  rey  de  los  ferro-carriles  Edward  W. 
Karding  Harrison.  Además  había  tres  nuevos  iperso- 
najes,  tres  extranjeros  de  distinción:  el  príncipe  ita- 
liano Cario  Augusto  Oreglia  di  Ponte  Sacro,  el  es- 
piritual panisino  Duque  de  Bellemontagne  y  el  no- 
ble húngaro  Conde  Stratzy  Ka'rminsky.  También 
había  dos  señoritas  que  tarmpoco  conocía,  dos  bellezas 
ideales,  dos  dechados  de  gentileza  y  distinción,  huér- 
fanas y  herederas  de  varios  centenares  de  millones 
de  dollars.  Eran  sobrinas  de  míster  Browden  y  esta- 
ban bajo  su  tutela,  siendo  las  comipañeras  insepara- 
bles de  miiss  Mary.  Se  llamaban  miss  Maud  y  miss 
Oatherine  Boardman,  una  morena  y  una  rubia  ca- 
paces de  quitar  el  sentido  a  media  humanidad  mas- 
culina. Terminado  el  luch,  que  se  compuso  de  fiam- 
bres, huevos,  café  con  leche  o  thé,  según  el  igusto  de 
cada  cual,  nos  mostraron  las  distintas  dependencias 
del  buque:  el  comedor,  de  estilo  Luis  XYI  es  ca- 
paz para  40  personas,  está  (pintado  de  blanco  y  ta- 
pizado de  damasco  encarnado.  Contiguo  a  él  hay 
el  fumoir,  de  estilo  inglés,  de  roble  y  cuero  repujado. 
En  el  mismo  puente  hay  el  sialón  blanco  y  oro  viejo, 
con  un  miagnífico  piano  de  cola.  De  este  salón  se  pasa 
a  la  biblioteca  estilo  Adams,  de  caoba  barnizada  y 
cue'ro  marrón-  Una  amiplia  escalera  conduce  al  puente 
inferior  en  donde  se  hallan  los  camarotes  capaces 
para  all>ergar  hasta  30  personas.  Los  hay  con  una  y 
dos  camas,  todas  anchas  y  de  bronce  dorado.  Cada 
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camarote  lleva  contiguo  su  cuarto  de  toilette  con  baño 
y  demás  comodidades.  Aquello  es  un  pequeño  pala- 
cio flotante,  alhajado  con  un  gusto  exquisito  y  una 
riqueza  extraordiníaria. 

— Invitado  por  los  dueños — me  decía  Manolo  mien- 
tras lo  recorríamos — hice  en  este  yacht  el  año  pa- 
sado un  delicioso  viaje  por  las  costas  de  la  Florida 
y  Texais. 

I — ¿Con  este  buque?  ¿Y,  cómo  pudo  salir  die 
este  lago? 

— i  Chico,  estás  atrasado  de  noticias !  Tú  no  sa- 
bes que  el  Michigan,  tiene  comunicación  directa  con 
el  Océano  Atlántico  por  medio  de  una  serie  de 
canales  que  se  han  ido  perfeccionando,  de  día  en 
día,  y  que  permiten  que  lleguen  hasta  los  muelles 
de  Chicago  buques  procedentes  de  allende  los  ma- 
res. Claro  está  que  por  ahora,  hasta  cierto  tonelaje 
nada  más,  pero  no  dudes  que  no  tardaremos  en  ver 
llegar  hasta  allí  los  colosales  trasatlánticos  moder- 
nos procedentes  de  Europa.  Este  es  el  sueño  do- 
rado de  los  chicaguenses  y  sobre  todo  que  su  puer- 
to eclipse  al  de  Nueva  York. 

Subimos  al  puente,  de  donde  tuvimos  que  reti- 
rarnos al  poco  rato  porque  la  niebla  era  tan  es- 
pesa, que  no  se  veía  nada  a  pocos  metros  de 
distancia  y  el  aire  era  tan  húmedo  y  pene- 
trante que  molestaba  en  extremo.  Pasamos  al  sa- 
lón pníncipal,  en  donde  las  misses  nos  amenizaron 
el  viaje  mostrándonos  sus  aptitudes  para  el  canto 
y  el  piano.  Cuando  más  absorbidos  estábamos,  un 
choque  terrible  nos  sorprendió  desagradablemente. 
Fué  tan  fuerte  que  las  ipersonas  que  estaban  de  pie 
perdieron  el  equilibrio  y  cayeron  al  suelo  y  hasta 
muchas  que  estaban  sentadas  cayeron  también  o  se 
eni|¡>u jaron  unas  a  otrras,  todo  ello  acompañado  de 
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un  crujido  de  hierros  y  maderas  y  rotura  de  cris- 
tales. Pasado  el  primer  momento  de  estupor,  nos 
auxiliamos  mutuamente  e  indagamos  si  alguien  es- 
taba herido.  Afortunadamente  nadie  había  sufrido 
el  menor  daño,  salvo  alguna  pequña  contusión  sin 
importancia.  A  pesar  de  ello  la  alarma  'fué  general 
y  aumentaba  de  momento  al  ver  que  el  buque  se 
inclinaba  sensiblemente  hacia  babor.  Temimos,  lo 
que  se  suele  temer  en  estos  casos,  lo  peor  de  todo, 
un  naufragio  y  todos  nos  lanzamos  fuera  de  la 
cámara,  a  pesar  de  que  se  andaba  difícilmente  a 
causa  de  la  gran  inclinaaión  del  buque  para  inqui- 
rir la  causta  del  accidente.  En  aquel  momento  lle- 
gaba hasta  nosotros  el  capitán  tranquilizándonos, 
diciéndonos  que  no  corríamos  ningún  peligro  y  ex- 
plicando que  a  causa  de  la  niebla  habíamos  aborda- 
do a  otro  vapor  de  menor  tonelaje,  al  que  embes- 
timos por  estribor  causándole  un  enorme  boquete 
por  el  cual  entraba  el  agua  en  gran  cantidad  y  que 
por  esta  causa  se  hundía  par  momentos.  Lo  más 
urgente  era  aprestarse  a  la  salvación  del  pasaje  del 
buque  náufrago,  para  lo  cual  se  habían  echado  los 
botes  al  agua.  Ya  tranquilos  volvimos  sobre  nues- 
tros pasos  para  ir  a  auxiliar  a  las  señoras  que  ha- 
bían quedado  en  el  salón  y  cerciorarlas  de  que  no  co- 
rrían ningún  riesgo.  Dos  tan  solo  habían  que- 
dado allí :  una  desmayada  y  otra  con  vma  fuer- 
te excitación  nerviosa.  Las  otras  con  esa  san- 
gre fría  propia  de  esta  raza  fuerte  cuyos  nervios 
están  bien  equilibrados,  nos  habían  seguido  al 
puente-  Mierwtras  estábamos  auxiliando  a  las  damas, 
nos  fijamos  que  en  un  rincón  yacía  al  suelo  inani- 
mado el  Duque  francés  de  Bellemontagne.  Corri- 
mos junto  a  él,  lo  tendimos  sobre  un  diván  y  trata- 
mos de  averiguar  ante  todo  si  estaba  herido.  Nada 
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descdbrimlos.  Estaba  ileso,  pero  su  palidez  cadavé- 
rica y  su  insensibiMdad  denotaban  que  algo  muy 
grave  le  sucedía.  El  tnédico  de  a  bordo  después  de 
un  minucioso  examen  declaró  que  sólo  se  trataba 
de  un  sencillo  desmayo  producido  a  causa  de  la  im- 
p'resión.  Al  cabo  de  un  liargo  rato  abrió  los  ojos  y 
los  dirigió  a  ;su  alrededor  en  actitud  i nter rogadora. 
En  ellos  se  notaba  el  pánico,  el  terror  más  profun- 
do y  sus  primeras  palabras  fueron  para  pedir  auxi- 
lio, clemencia  por  su  vidia,  ayuda  para  salvarse, 
porque  él  no  sabía  nadar  y  le  causaba  un  terror  es- 
pantoso la  idea  de  la  muerte. 

— No  quiero  morir, — decía  el  pobre,  presa  de 
gran  excitación) — ,  soy  muy  joven  aun,  muy  joven... 

Le  tranquilizamos,  asegurándole  que  no  corría 
ningún  peligro  y  entonces,  al  descompuesto  sem- 
blante de  terror  de  antes,  sucedió  otro  de  apacible 
tranquilidad  y  de  dicha  infinita,  propios  del  que 
esoapa  milagrosamente  de  un  peligro  real  y  terrible. 
Cuando  le  dijimos  que  el  peligro  había  sido  para 
otros  infelices  que  en  aquel  mjomento  necesitaban 
de  nuestra  ayuda,  quedóse  oomo  avergionzado  de 
sí  mismo  y  nos  acompañó  (apresuradamente  sobre 
cubierta  para  prestar  auxilio  a  los  náufragos.  A 
estos  se  les  estaba  subiendo  a  bordo.  Se  trataba  de 
veinte  hombres  que  formaban  la  tripulación  de  un 
vapor  mercante,  ninguno  de  los  cuales  había  su- 
frido el  menor  daño,  ni  siquiera  un  remojón,  gra- 
cias a  la  prontitud  con  que  nuestro  buque  les  auxi- 
lió. El  de  ellos  iba  desapareciendo  lentamente  de  la 
superficie  del  agua,  y  el  lago,  inclemente  como  el 
mar,  se  lo  tragaba  vorazmente  Pfero  el  ''Erie"  con- 
tinuaba parado  e  linclinado,  lo  que  hacía  creer  que 
sería  difícil  que  pudiese  llegar  al  ipuerto.  Sobre  esta 
cuestión  el  propietario  interrogó  al  capitán. 
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— El  maquinista  acaba  de  anunciarme — dijo  éste — 
que  a  causa  del  abordaje  tiene  una  avería  en  la 
máquina,  que  Je  es  imposible  reparar  en  ruta ;  por 
lo  tanto  tenemos  que  pedir  auxilio  y  esperar  que 
otro  buque  se  preste  a  remolcarnos. 

Místér  Browden  Star  asintió,  y  acto  seguido  em- 
(^>ezó  a  funcionar  la  tdegrafíia  sin  hilos.  Aún  no 
había  transcurrido  media  hora,  cuando  nos  rodea- 
ban ya  itires  o  cuatro  buques  de  diferente  tonela- 
je. Se  pidió  el  remolque  al  mayor  de  ellos,  cuyo 
capitán  consintió,  pero  imponiendo,  un  precio  bas- 
tante elevado,  a  pesar  de  que  nos  separaban  pocas 
millas  del  puerto  de  Sheboygan.  Una  vez  afianzado 
el  cable,  emprendimos  la  marcha  lentamente  a  causa 
de  la  gran  inclinadión  de  nuestro  buque,  debida  a 
habérsele  corrido  el  lasitre  por  el  fuerte  topetazo 
recibido. 

A  todo  esto  había  llegado  la  hora  del  almuerzo, 
y  pasamos  todos  al  comedor  en  donde  resultó  una 
tarea  bastante  difícil  no  solo  el  servir  la  mesa  si  no 
también  comer.  Pero  las  dificultades  a  que  nos  so- 
metía aquella  posición  violenta  del  buque,  ofrecía 
vma  novedad  que  fué  acogiida  con  regocijo  por  el 
elemento  joven.  Cada  cual  comía  del  ,modo  menos 
incómodo  posible,  sorteando  con  ingenio  los  in- 
convenientes de  aquella  i>osición  imprevista-  Con- 
vencidos de  que  la  mesa  no  servía  para  nada,  la 
mayoría  de  los  comensales  optaron  por  tener  los 
I>latos  sobre  sus  rodillas,  sentados  con  alguna  vio- 
lencia en  los  divanes  -laterales.  Lo  exquisito  de  los 
manjares  y  el  buen  humor  de  todos,  hizo  que  la 
comida  transcurriera,  delicíqsamente,  con  virtiendo 
en  un  aliciente  más  de  lo  nuevo  y  de  lo  imprevis- 
to, lo  que  para  muchos  hubiera  sido  una  molestia. 
Todo  el  mundo  estaba  del  .mejor  buen  humor,  se 
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hablaba  por  lois  codos,  y  los  chistes  y  las  bromas 
de  buen  género  menudeaban  que  era  una  bendición. 
Solamente  el  Duque  de  Bellemontagne  parecía  algo 
preocu4)ado  y  para  desvanecer,  sin  duda,  el  mal 
efecto  que  podía  hal)er  causado  su  excesiva  sensi- 
bilidad y  su  pavoroso  miedo,  se  esforzaba  en  llevar 
la  conversación  sobre  ciertos  temas  que  le  permi- 
tían hablar  de  peligros  que  había  corrido  y  de  si- 
tuaciones espeluznantes  en  las  que  su  vida  había 
estado  comprometida,  de  todo  lo  cual  se  había  li- 
brado gracias  a  su  energía  y  su  valor. 

— Muchas  veces — decía — nos  asusta  mucho  más 
un  peligro  iniaginario  que  uno  real.  Figúrense  us- 
tedes, tener  miedo  de  morir  ahogado  en  un  lago 
tranquilo,  a  .pocas  brazas  de  ¡la  costa  y  en  un  buque 
en  el  que  no  faltan  medios  de  salvación!  ¿Qué 
absurdo,  verdad?  Y  en  caml^io.  otras  veces  que  he 
estado  en  verdadero  (peligro,  que  me  he  encontrado 
cara  a  cara  con  la  muerte,  me  hubieran  visto  uste- 
des tan  tranquilo  y  tan  sereno.  A  este  propósito  he 
de  recordar  mis  varios  lances  de  honor  en  que  no 
tembló  mi  brazo,  mis  situaciones  comprometidas 
al  ser  sorprendido  de  noche  por  una  pandilla  de 
apaches,  de  los  cuales  me  libré  la  fuerza  de  puños. 
y  imi  caída  al  fondo  de  un  precipicio,  en  donde  per- 
manecí diez  horas  con  un  pierna  fracturada  has- 
ta que  vinieron  a  socorrerme. 

'Tampoco  se  olvidaba  el  flirteo,  y  a  este  propósi- 
to pude  observar  desde  el  primer  momento  que  to- 
das las  galanterías  del  príncipe  Oreglia  iban  diri- 
gidas a  la  espiritual  miss  ¡Maud  Boardman.y  pude 
observar  también  cómo  esta  riquísima  muñequita 
no  se  mostraba  indiferente  a  las  deferencias  dd 
noble  italiano 

— Eso  acabará  en  boda,  dije  a  Manolo. 
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— Es  muy  natural,  me  contestó,  porque  el  sueño 
dorado  de  todas  esas  princesitas  del  dollar  es  ro- 
})ustecer  su  título  de  nobleza  industrial,  con  otro  de 
nobleza  de  verdad.  Para  esto  han  de  acudir  a  Euro- 
pa, y  cree  que  colma  su  satisfacción  el  oirse  llamar 
duquesa  o  marquesa.  ¡  Qué  quieres !  ¡  Son  debilida- 
des 'himiianas !  Ellas  también  se  han  sentido  con- 
taminadas de  esa  enfermedad  europea  tan  ridicula, 
como  peligrosa,  que  se  llama  manía  de  grandezas. 
El  padre  de  miss  Maud  amasó  un  caudal  invero- 
símil fabricando  pQsta  para  limpiar  el  calzado,  lo 
que  le  valió  el  título  de  Rey  del  Betún  Por  lo  tanto 
sus  hijas  son  princesas  del  Betún  y  puedes  tener 
la  seguridad  de  que  miss  Maud  trocará  de  buen 
grado  su  corona  algo  tiznable,  por  la  de  oro  y  pe- 
drería que  le  ofrece  el  príncipe  italiano.  Pero  ha 
de  andar  con  tiento,  que  no  sea  que  se  convierta 
en  incauta  ,porque  muchas  veces  esas  coronas  que 
nos  vienen  de  Europa  :se  hallan  en  estado  de  quie- 
hra.  Aquí  acuden  para  rehacer  con  un  rico  casa- 
miento, sus  alicaídas  fortunas  todos  los  nobles  tro- 
nados de  Europa.  Cree  que  muchas  herederas  yan- 
kees  han  pagado  bien  caras  esais  coronas  de  camba- 
lachea ía. 

Ya  emjpezaba  a  anoc'hecer  cuando  arribamos  a 
Sheboygan,  Los  automóviles  nos  esperaban  desde 
hacía  mucho  tiem|X).  Subimos  a  ellos  y  después  de 
atravesar  la  tiranquila  población,  empezamos  a  co- 
rrer a  vertiginosa  marcha  por  una  carretera  ancha 
y  eis-pléndiidamente  cuidada.  Veinte  minutos  des- 
pués, divisamos  el  castillo  medio  oculíto  en  los  lin- 
deros de  un  bosque  frondoso,  que  con  las  som- 
bras del  crepúsculo  vespertino  adquiría  formas 
fantásticas  y  grandio'ías.  Al  hallarnos  ante  sus 
muros  no  pude  ¡reprirdir  un  movimiento  de  sorpresa. 
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Era  una  reiproducción  exacta  de  un  castillo  alemán  de 
la  Edad  Media  de  esos  castillos  góticos  de  esbeltas 
líneas  y  majestuoso  conjunto.  La  reproducción  es- 
taba hecha  de  mano  maestra  y  ningún  detalle  fal- 
taba para  completar  la  ilusión.  Paisamos  sobre  los 
íosos  por  los  puentes  levadizos,  atravesamos  los  gla- 
cis y  penetramos  por  la  gran  puerta  de  la  torre  del 
homenaje  que  da- entrada  al  amplio  patio  de  honor. 
En  él,  grandes  puertas  ojivales  comunican  con  las 
habitaciones  de  la  planta  baja,  y  una  ancha  escalera 
de  piedra  conduce  al  piso  principal,  que  está  cir- 
cundado ipor  una  galería  porticada  de  estilo  gótico 
florido.  En  la  planta  baja  hay  el  gran  hall,  el  co^- 
medor,  el  fiimoir,  el  billar,  la  saila  de  música,  dos 
o  tres  de  pequeñas  dimensiones  y  el  gran  salón  de 
baile,  que  es  una  maravilla  de  buen  gusto  y  de  gran- 
diosidad, pues  tiene  la  altura  de  dos  pisos  y  a  la 
línea  del  principal  se  halla  rodeado  «por  una  galería 
con  balaustrada  de  nogal  viejo.  Este  castillo  es  una 
verdadera  reconstitución  histórica  hecha  con  sabia 
dirección  y  depurado  gusto.  No  falta  ningún  detalle 
y  todo  está  tan  'admirablemente  estudiado  y  con  un 
conocimiento  tan  profundo  de  la  época,  que  admira 
y  encanta.  Los  muebles,  los  tapices,  laS'  lámparas, 
las  obras  de  arte,  en  fin,  todo  está  tan  adecuado, 
que  el  visitante  se  cree  en  otra  época,  a  cinco  siglos 
atrás  en  las  poéticas  orillas  del  Rhin  o  en  un  rin- 
cón de  la  agreste  Turingia.  Y,  en  efecto,  el  paisaje 
que  rodea  este  castillo  y  que  pude  admirar  en  toda 
su  intensidad  sugestiva  a  la  mañana  siguiente,  re- 
cuerda los  parajes  alemanes  que  he  citado.  A  un 
lado  una  llanura  bañada  por  un  río  ancho  y  apaci- 
ble, en  otro  un  bosque  de  abetos  frondosísimo  y 
extenso,  tan  extenso  que  se  pierde  en  lo:s  confines 
del  horizonte,  y  por  los  alrededores  ni  un  poblado, 
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ni  una  casa,  en  «fin,  una  soledad  completa,  que  imr 
prime  aun  mayor  abruptez  al  paisaje  y  más  impre- 
sionante grandeza. 

Ai  llegar,  nos  sirvieron  el  te  en  el  hall  y  después 
nos  dieron  posesión,  a  todos  los  invitados,  de  nues- 
tros respectivos  dormitorios.  Esrtos  se  hallan  en  el 
piso  principal,  obedecen  al  mismo  estilo  gótico  ale- 
mán, y  sus  muebles  son  reconstituciones  históricas, 
copiadas  de  m/itseos,  o  de  antiguos  paladios  de 
la  época.  La  única,  concesión  a  los  tiempos  mo- 
dernos es  la  constituida  por  los  cuartos  de  toilette,  con 
sus  baños  y  lavabos,  adosados  a  los  dormitorios. 
Como  que  Jos  dueños  saben  recibir  a  sus  invitados 
de  un  modo  tan  perfecto  como  espléndido,  al  entrar 
en  mi  dormitorio  me  encontré  con  un  ayuda  de 
cámara,  puesto  exclusivamei'^te  a  mi  serviqio,  el 
cual  me  ipidió  las  llaves  para  vaciar  mis  maletas; 
ordenó  las  ropas  y  trajes  en  los  armarios  correspon- 
dientes. Me  ayudó  a  desnudarme,  me  preparó  el 
teño,  preguntándome  antes  a  qué  temperatura  lo 
deseaba.  Me  friccionó,  me  lavó  la  cabeza  y  me  pei- 
nó primorosamente,  después  de  haberme  afeitado 
con  el  mayor  cuidado.  Me  ayudó  a  ponerme  el  frac, 
en  el  que  me  había  colocado  ya  ima  flor  en  el 
ojal  y  antes  de  retirarse  me  .preguntó  si  deseaba  al- 
go más.  Y  no  se  limitó  a  lo  dicho  la  previsión  de  los 
rumbosos  dueños  del  castillo,  sino  que  llegó  hasta 
el  extremo  de  destinarme  un  dormitorio  comunican- 
do con  el  de  Manolo,  para  que  asi  no  me  viese 
privado  de  su  compañía.  Entré  a  buscarle  y  al 
verme  exolaimó: 

— Y  bien,  te  supongo  admirado,  ¿verdad?  ¿Cuán- 
do has  visto  en  Europa  nada  parecido? 

— Nunca,  amigo  mío,  nunca.  Este  castillo  es  una 
mairavilla  y  en  cuanrto  a  sus  propietarios  es  imposible 
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hacer  las  cosas  con  mayor  refinamiento  y  mayor 
eaplendidez. 

— Pues  aun  no  has  visto  nada. 

Y,  bajamos  a  la  planta  baja,  en  donde  ya  esta- 
ban reunidos  casi  todos  los  «invitados.  Allí  reina- 
ba la  libertad  más  completa.  Cada  cual  hacía  lo  que 
más  le  agradaba,  sin  mezcla  de  etiquetas  y  de  cum- 
plidos. Unos  jugaban  al  billar,  otros  fumaban  tran- 
quilamente, otros  se  paseaban  por  el  hall,  otros  leían... 
La  mayoría  de  las  señoras  estaban  aún  en  sus  habi- 
taciones, solaimente  miss  Maud  cuchicheaba  en  un 
ángulo  de  la  sala  de  música  con  el  príncipe  italiano, 
mienftras  la  ;poetisa  miss  Ketty  Sanders  tocal:)a  el 
ipiano.  A  las  ocho  de  la  noche  pasamos  al  comedor, 
que  es  de  ima  grandiosidad  y  riqueza  extraordina- 
rias. Cubrían  las  paredes  enormes  tapices  anitiguos, 
y  del  techo  abovedado  pendían  grandes  coronas  de 
bronce  con  bujías  eléctricas.  Sobre  la  mesa,  mag- 
níficos candelabros  de  plata  maciza  y  centros  del 
mismo  metal  con  flores,  constituían  el  adorno  pri- 
mioroso  de  aquella  mesa  principesca.  La  vajilla  era 
también  de  plata  y  la  cristalería  de  cristal  de  Bohe- 
mia antiguo  de  gran  valor.  La  comida  \fué  admira- 
blemente servida,  terminada  la  cual,  pasamos  al  hall 
en  donde  tomamos  el  café,  'mientras  un  sexteto 
de  tzigannes  nos  deleitaba  ejecutando  con  verdade- 
ro virtuosismo  las  cormposiciones  en  boga.  De  pron- 
to oímos  unas  trom(peías  lejanas,  que  parecía  se  apro- 
ximaban por  momentos.  No  hicimos  caso;  pues 
creímos  que  eran  bocinas  de  automóviles.  Pero  nos 
equivocamos.  Aquellas  trompetas,  a  -medida  que  se 
acercal)an,  se  hacían  más  comprensibles.  Entonces 
pudimos  notar  que  seguían  un  ritmo  espeial  y  lue- 
go oímos  con  toda  claridad  que  ejecutaban  una  mar- 
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cha  de  sabor  clásico.  Cuando  ya  estaban  próximas, 
se  levantó  mister  Browden,  diciéndonos : 

— Señores,  nuestros  vecinos  los  propietarios  de 
Malloxvs  Cottage,  con  sus  invitados  vienen  a  visi- 
tarnos. Si  ustedes  quieren,  podemos  ir  a  recibirles. 

Todos  nos  levantamos  y  seguimos  a  los  dueños 
al  patio  de  honor.  Ajxínas  llegamos  a  él  quedadnos 
sorprendidos  al  ver  (penetrar  por  la  puerta  de  la  to- 
rre del  homenaje  la  más  extraña  comitiva  que  po- 
díamos imaginar.  Comitiva  de  tal  efecto  y  realis- 
mo, que  evocaban  de  modo  fastuoso  los  tiempos  me- 
dioevales. La  reproflucción  era  perfecta  y  acusaba 
en  quien  la  había  dirigido,  un  conocimiento  histó- 
rico admirable,  un  buen  gusto  exquisito  y  un  acierto 
complelto.  Fueron  entrando  lentamente;  abrían  la 
marcha  cuatro  heraldos  a  caballo,  lanzando  al  aire 
les  estridentes  sones  de  sus  largas  trompetas,  so- 
bre otros  dos  caballos  enjaezados  iban  dos  tim- 
baleros que  llevaban  ricas  dalmáticas  recamadas  de 
oro,  seguían  a  estas  dos  reyes  de  armas  a  caballo  con 
sus  mazas  doradas-  A  ambos  lados  marchaban  a  pié 
varios  pajes  y  escuderos  con  antorchas  encendidas. 
A  continuación  seguían  los  caballeros  montados  en 
í)riosos  corceles,  admirablemente  enjaezados,  y  las 
damas  a  caballo  las  más  jóvenes  y  las  de  edad  más 
respetable  en  literas.  Pero  literas  de  la  época,  de 
forma  alargada,  con  toldo,  y  condu<1idas,  cada  una 
a  hombros  de  ocho  servidores.  Los  trajes  eran  to- 
dos admirables  y  de  una  riqueza  extraordinaria; 
cada  uno  de  ellos  parecía  arrancado  de  un  museo,  y 
otros  varios  reproducían  de  un  modo  fiel  y  acabado 
personajes  hiisitóricos.  Eran  veinte  en  total  los  visi- 
tantes que  de  aquel  modo  tan  original,  como  fas- 
tuoso, habían  hecho  su  entrada  en  el  castillo  de  mis- 
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ter  Browden  Star.  Se  apearon  de  sus  cabalgadura? 
y  literas  ayudados  ¡por  sus  ^servidores,  que  eran  más 
de  cuarenta.  I>eS(pués  de  los  saludos  y  presentacio- 
nes de  rigor  pasamos  todos  al  gran  salón  de  recep- 
ciones.  Al  entrar  en   él.  la  música  colocada  en  la 
galería  que  durante  el  intermedio  había  trocado  sus 
casacas  encarnadas,  por  trajes  de  época,  ejecutó  la 
marcha  del  Tanhauser,  dando  los  (toques  de  trompeta 
característicos  los  aiatro  ¡heraldos  que  precedían  a 
la  comitiva.  Después  emjpezó  el   baile  que  con  sus 
fox-trots,  two  sfeps  y  valses  arrobadores,  constituyó 
la  única  concesión  a  los  tiempos  modernos.  Difícil 
será  intentar  hacer  itn  relato,  más  o  menos  aproxi- 
mado del  efecto  deslumbrador  que  presentaba  aquel 
inmenso  salón  de  altísimo  techo,  con  esculpido  arte- 
sonado,  con  sus  grandes  ventanales  laterales  de  es- 
beltas ojivas,  cubiertos  de  cristales  de  colores  poli- 
cromados, >con  los  tapices  y  panoplias  que  decoraban 
los  muros,  oon  los  maniquíes  cubiertos  de  (férreas 
armaduras,  colocados  a  ambos  lados  de  las  puertas 
y  que  parecían  centinelas  inmóviles  que  cfttardnban 
las  entradas  y  con  la  innwnsa  chimenea  de  piedra  la- 
brada y  de  esbel-tas  líneas,  que  decoraba  el  testero, 
todo  lo  que  constituía,  en   fin,  el  maraco  admirable, 
fiel  reflejo  de  una  época  que  pasó  y  digno  por  su 
riqueza  de  encerrar  aquel   conjunto  de  personajes 
fielmente  revividos.  Al  verlos  de  cerca  pudimos  ha- 
cernos verdadero  cargo  de  la  riqueza  de  oquellos  tra- 
jes y  de  -la  fidelidad  histórica  con  que  habían  sido 
reproducidos. 

A  media  nok:he  pasamos  todos  al  comedor,  en  don- 
de nos  fué  servida  una  exquisita  cena.  Después,  el 
elemento  joven  continuó  entregándose  a  las  delicias 
de  la  danza,  mientras  lasi  que,  por  nuestra  edad, 
debemos  buscar  otros  pasatiem,pos,  formábamos  par- 
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tidas  de  brigh  o  de  carambolas.  A  las  tres  de  la  ma- 
drugada aquella  comitiva  histórica  se  retiró  en  la 
misma  forma  en  que  había  llegado,  y  nosotros  i>a- 
samos  cada  cual  a  nuestras  resí>ectivas  habitaciones, 
no  sin  felicitar  anires  a  los  dueñas  del  castillo  por  el 
éxito  de  aquella  ¡fiesta  deslumbradora,  que  por  su  ori- 
t^inalidad  y  carácter  artístico,  había  de  dejar  en  nues- 
tro ánimo  imperecedero  recuerdo. 

A  la  mañana  siguiente,  el  ayuda  de  cámara  pues- 
to a  mi  servicio,  me  dijo  una  vez  terminada  mi  toi- 
lette : 

— El  señor  puede  darme  sus  órdenes  para  esta 
mañana.  ^:  Desea  el  señor  un  caballo  de  silla,  guiar 
un  coche  o  pasear  en  automóvil  ?  Si  el  señor  prefie- 
re cazar,  el  montero  le  preparará  las  escopetas  y 
los  ojeadores  le  acompañarán  a  un  buen  puesto  en 
el  bosque  vecino.  Si  por  el  contrario,  el  señor  pre- 
fiere -la  pesca  o  el  canotaje,  un  automóvil  podrá 
conducirlo  en  veinte  minutos  a  la  orilla  del  lago 
y  en  el  hangar  de  la  casa  hallará  a  su  disposición 
embarcaciones  de  todas  krlases. 

Algo  aturdido  por  la  abundancia  de  pasatiempos 
que  me  ofrecía  aquel  criado  e  ignorando  las  cos- 
tumbres íle  la  casa,  no  quise  dar  una  contestación 
definitiva  sin  consultar  antes  a  Manolo.  Así  es  que 
me  limité  a  decirle  que  ya  le  avisaría.  Retiróse 
el  servidor  y  pasé  al  vecino  cuarto  de  mi  amigo. 
E>espués  que  le  hube  explicado  lo  que  venia  al  caso 
me  dijo: 

— Perdona,  chico,  por  no  haberte  puesto  antes  al 
corriente  de  las  costumbres  de  este  país  respecto 
a  la  hospitalidad  que  se  dispensa  de  un  modo  tan 
amplio  y  bien  entendido,  que  e»  completamente  des- 
conocido en  España,  pero  que  empieza  ya  a  imitar- 
se algo  en  Francia  y  en  Inglaterra-  Aquí,  desde  el 
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niotniento  en  que  llegas  a  una  casa  en  la  que  te  han 
ofrecido  hospitaKidad,  debes  considerarte  como  en  tíu 
casa,  todo  te  pertenece  y  puedes  hacer  lo  que  te  plazca. 
Los  dueños  representados  por  sus  criados  procuran 
que  nada  pueda  faltarte  y  se  esmeran  en  que  el  tiempo 
transcurra  para  ti  del  modo  más  rápido  y  agradable 
posible.  Nada  de  programas  enojosos  preparados  de 
antemano  y  expuestos  con  insistencia  a  los  invita- 
dofsi,  como  obligándoles  a  seguirles  con  exactitud, 
lo  que  puede  ocasionar  molestias  y  contrariedades. 
Ya  fpor  la  mañana,  se  observa  aquí,  una  libertad 
completa  para  tomar  ei  desayuno.  Cada  cual  baja  al 
comiedor  a  la  hora  que  desea  y  se  hace  servir  en 
donde  quiere.  Piide  lo  que  más  le  gusta,  sin  atenerse 
a  lo  que  to-man  los  demás,  Y,  después,  libertad  com- 
pleta ;  independencia  absoluta  y  democráltica,  a  «pesar 
de  que  el  ambient^e  que  nos  rodea  sea  de  la  más  refi- 
nada aristocracia.  Pues  precisamente  esto  es  lo  aris- 
tocrálii'CO,  esto  es  lo  distinguido  en  este  ¡país  de  ricos 
improvisados,  no  coartar  la  libertad  individual,  no 
molestarse  rnútuaimente  y  dejar  que  cada  cual  haga 
lo  que  le  plazca  y  pase  el  fiemipo  según  sus 
gustos  y  aficiones.  Abajo  encoré raremos,  tal  vez,  a 
los  dueños  y  seguramiente  a  algunos  de  los  invitados. 
Uno  te  dirá  que  se  va  a  cazar,  otro  a  pasear  a  caballo, 
otro  a  remar  al  lago,  etc.,  pero  nadie  te  dirá  que  le 
acompañes,  por  temor  a  molestarte  o  a  violentar  tus 
aficiones  y  por  temor  a  que  aceptes  la  ánvitación  ipcrt- 
compromiso.  "Ellos  saben  perffectamente  que  si  tú 
quieres  puedes  acoimpañarles  por  tu  espontánea  vo- 
luntad y  todos  quedarán  encantados  de  tu  compañía. 
Aquí  cada  cual  se  suma  al  grupo  que  practica  sus 
aficiones,  y  quien  prefiere  estar  solo  se  marcha 
donde  le  viene  en  gana.  Vamos,  a  desayunarnos  y 
después  resolveremos  cómo  pasamos  la  mañana. 
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Así  lo  hicimos.  En  el  hall  encontramos  al  ar- 
queólogo mister  Mac  Dowell  y  el  dramaturgo  Tar- 
dem,  que  se  iban  a  cazar  ciervos  En  el  comedor  se 
hallaban  la  poetisa  miss  Sanders  y  el  Conde  Strat- 
zy.  Este  manifestó  que  iba  a  dar  un  paseo  en  balandro 
por  el  lago.  Miss  Sanders,  al  oirlo,  dijo  que  le  acompa- 
ñaba. Minutos  después  subían  amibos  a  un  automóvil 
sin  que  aquélla  tuviese  necesidad  de  pedir  el  consen- 
timiento paterno.  En  España  hubiera  escandalizado 
el  hecho  de  que  una  muchacha  joven  y  guapa,  hi- 
ciese una  excursión  sola  con  un  hombre  joven  tam- 
bién y  de  buen  porte,  al  que  conocía  tan  sólo  des- 
de hacía  veinfte  y  cuatro  horas  ,y  aunque  le  cono- 
ciese de  toda  Ja  vida  el  escándalo  no  hubiera  sido 
menor. 

Terminado  nuestro  desayuno  salimos  al  parque, 
que  al  atravesarlo  la  tarde  anterior  no  pude  hacer- 
me perfecto  cargo  de  él  a  causa  de  las  sombras  del 
crepúsculo.  Es  magnífico  y  trazado  al  estilo  ver- 
sallesco. Rodea  el  castillo  por  tres  lados,  puesto 
que  por  el  otro  se  extiende  el  magnífico  bosque  que 
me  había  llamado  la  atención  el  día  anterior.  An- 
te la  fachada  principal  y  en  el  centro  de  unos  mag- 
níficos parterres  de  líneas  simétricas,  se  levanta 
una  gran  fuente  de  carácter  monumental,  coronada 
por  un  grupo  escultórico  de  tamaño  natural  re- 
presentando las  tres  Gracias.  A  sus  pies,  enormes 
monstruos  marinos  de  bronce,  arrojan  chorros  de 
agua  que  alimenlta  un  estanque  que  se  extiende  en- 
frente hasta  una  distancia  de  unos  cien  metros,  por 
sólo  diez  o  doce  de  ancho.  Está  circundado  por  una 
baja  barandilla  de  mármol,  ¿obre  Ja  cual  unos  deli- 
ciosos amorcillos  de  bronce  colocados  de  trecho  en 
trecho  aprisionando   en   sus  manos   unas   pequeñas 
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ranas  por  cuyas  bocas  salen  chorros  de  agua,  ofre- 
cen una  nota  sumamente  artística  al  soberbio  con- 
junto, que  se  ve  completado  ipor  los  juegos  de  agua 
que  desde  el  centro  se  elevan  a  gran  altura.  Todo 
aquello  es  digno  de  im  sitio  real  y  en  su  contempla- 
ción, quedamos  largo  rato.  Luego,  al  pasar  ante  la 
pista  de  tetmis,  vimos  como  el  rey  de  los  ferroca- 
rriles, procuraba  disminuir  la  grasa  de  su  abdomen, 
jugando  con  un  ardor  más  propio  de  los  veinte  que 
de  los  sesenta  años  una  partida  con  misstress  Brow- 
den  Star,  el  violinista  S<payer  y  el  Duque  de  Belle- 
montagne. 

— 'La  mañana  está  hermosa  e  invita  a  dar  un 
paseo.  Si  ite  parece,  podemos  ir  a  las  caballerizas 
y  a  la  cochera.  Allí  tú  mismo  podrás  escoger  el  ca- 
ballo de  silla  que  más  te  guste,  o  si  lo  prefieres, 
te  engancharán  un  dog-car  o  un  tantem.  Pero  si  en 
lugar  de  esos  medios  de  locomoción,  ya  algo 
anticuados,  prefieres  pasear  en  automóvil,  en  el  ga- 
rage encontrarás  varíios  de  distintas  marcas  a  tu  dis- 
posición. Vamos  allá. 

— ¿Te  parece? — Me  limité  a  objetar,  algo  admira- 
do por  semejante  proposición  que  se  me  antojaba 
un  alarde  de  atrevimiento. 

— Cómo  se  conoce  que  vienes  de  la  atrasada  Eu- 
ropa, el  país  de  los  prejuicios  y  de  las  rancias  cos- 
tumbres. No  recuerdes  lo  que  se  hace  allí.  Debes 
atenerte  a  las  costumbres  de  aquí. 

Poco  después  nos  encontramos  anrt:e  un  vasto 
edificio,  mejor  dicho,  conjunto  de  edificios  de  te- 
jado, muy  inclinado  y  con  algunos  torreones  altos  y 
esbeltos,  todo  del  más  puro  estillo  de  la  Edad  Me- 
dia. Aquel  conjunto  parecía  arrancado  de  una  de 
esas  viejas  ciudades  alemanas,  que  de  modo  tan  ad- 
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mlrable  han  sa'n'do  conseivar  su  antiguo  carácter. 
Uno  de  aquellos  edificios  era  la  caballeriza,  otro 
la  cochera,  otro  el  garage,  v^c,  y  en  los  pisos  su- 
periores había  las  habitaciouts  del  personal  de  ser- 
vk'io-  Como  que  el  día.  auiíq.te  espléndido,  estaba 
algo  frío,  preferimos  hacer  ejeicicio  y  dar  un  pa- 
seo a  caballo.  Ent raímos,  pnes,  ei:  la  caballeriza,  y 
yo,  que  no  soy  ningún  gran  jinete,  pedí  ante  todo 
un  caballo  pacífico,  y  Manolo,  más  hábil  que  yo 
en  la  equitación,  se  liizo  ensillar  un  magráfifico  pur 
sang,  que  constituía  uno  de  los  ejemplares  más  va- 
liosos de  la  cuadra.  Allí  mismo  nos  facilitaron  oo- 
lainas,  espuelas  y  látigo,  y  poco  después  empezá- 
bamos a  trotar  por  el  frondoso  bosque,  cuyos  sen- 
deros esitán  divinan:kente  cuidados.  Es  aquel  un  paseo 
delicioso  que,  además,  constituye  un  magnífico  co- 
to de  caza.  De  pronto  <Tnzó  veloz  nuestro  camino 
un  cervatillo,  sonó  un  di.'^paro  y  el  caballo  de  Ma- 
nolo se  desiplomó  comió  herido  por  un  rayo.  La  caí- 
da del  caballo  fué  tan  rápida  e  imprevista,  aue  si 
no  hubiese  sido  pOr  la  ligereza  y  pericia  del  jineie, 
éste  hubiera  caído  debajo  del  caballo  o  hubiera 
dado  la  vuelta  de  ciimpana,  que  no  sé  lo  que  hu- 
biera sido  peor.  Sal'té  del  mió  y  me  precipité 
a  recoger  a  Mana! o,  que  mibgrosamente  resultó  ile- 
so. Nos  aproximamos  a  su  caballo  y  reconocimos 
que  estaí)a  mucnto.  Jurito  al  corazón  tenía  una  he- 
rida de  bala  por  la  cual  salía  un  chorro  de  san- 
gre. En  aquel  momento  a,p(arecieron  por  un  rt- 
covl^  ciel  bosque  el  dramaturgo  Tardem  y  el  arqueó- 
logo Mac  Dowell,  ésitc  empuñaba  su  escopeta  aún 
humeante 

— Se  me  ha  escapado — decía  éste — no  he  podido 
matarle  y   sin  embargo,   apunté   ;  íen. 

— No,  señor  —  contestó  Manolo  dirigiéndose  a  su 
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encuentro — .  No  se  le  ha  escapado  a  usted.  Aquí  está 
muerto. 

— ¿El  ciervo?  ¿En  dónde?  ¿En  dónde  es'tá? 

— No  señor,  mi  caballo 

— ¡Cómo,  es   posible! 

— Usted  apuntó,  sin  duda,  al  ciervo,  pero  ha  ma- 
tado mi  caballo. 

Quedóse  el  arqueólogo  algo  confuso  y  balbuceó: 

— Lo  siento  de  veras.  ¡Qué  pensará  mister  Brow- 
den!  ¡Un  caballo  tan  hermoso!  ¡Qué  lástima! 

Y  se  alejó  meditabundo  con  su  compañero.  Nos- 
ctEOs  volvimos  sobre  nuestros  pasos  para  dar  cuenta 
en  las  caballerizas  de  lo  ocurrido. 

— ¡  Chico,  qué  vergüenza !  Ks  sensible  que  nos 
haya  ocurrido  a  nosotros  este  percance — .  Dije  a  Ma- 
nolo. 

— ¡  Qué  culpa  tenemos !  La  vergüenza  es  para  ese 
imbécil  de  Mac  Dovvell.  Esos  sabios  son  atroces- 
Quieren  saber  de  todo.  Podrá  ese  entender  en  ar- 
queología pero  lo  que  es  coano  cazador...  Ya  has 
visto  su  puntería. 

— ¡  Qué  disgusto  tendrá  mister  Browden !  ¡  Un 
ejemplar  (tan  espléndido ! 

— ^No  lo  creas — ^contestó  Manolo — .  No  le  conce- 
derá ninguna  ¡imiportancia  Hoy  eí  director  de  la 
cuadra,  le  dará  cuenta  de  la  muerte  del  caliallo  tal, 
a  causa  de  un  accidente  desgraciado.  El  dueño  se 
limitará  a  dar  la  orden  de  que  lo  substituyan  por 
otro,  y  si  a  mano  viene,  por  otro  mejor  y  de  mayor 
pareció.  ¡  Qué  representa  para  esos  mfultimillonarios  la 
pérdida  de  dos  o  tres  mil  dóllars !  Una  bicoca. 

Al  llegar  a  la  cuadra  y  después  que  hubo  expli- 
cado mi  aimigo  lo  isucedido,  le  ensillaron  inmediata- 
mente otro  caballo  y  el  jefe  dio  orden  de  mandar  a 
recoger  en  seguida,  el  muerto,  para  que  no  estorba- 
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se  el  paso.  Comiiiuanios,  pues,  nuestro  interrumpido 
paseo  hasta  la  hora  del  almuerzo. 

La  tarde  transcurrió  no  menos  agradable,  entre 
partidas  de  íennis,  paseos  por  el  parque  y  juego  de 
polo  o  de  golf,  mientras  fué  de  día  y  después  en  el 
interior  del  castillo  con  entretenimientos  diversos, 
se  llegó  a  la  hora  de  comer  sin  darnos  cuenta.  To- 
do el  mundo  se  mostraba  infatigable,  pero  en  este 
furoir  contra  la  inercia  se  distinguían  las  misscs. 
;  Cómo  es  posible  sopoiltar  ese  ajetreo  todos  los 
días!  Para  llevar  una  vida  de  aigitación  semejante, 
en  la  que  el  sport  ocupa  la  mayor  parte,  precisa, 
ante  todo,  una  naturaleza  y  una  resistencia  especial 
y,  además,  estar  enitrenado  para  ello  desde  la  infan- 
cia. A  cualquiera  de  nuestras  jóvenes  mundanas  que 
las  sometieran  a  un  réglímen  semejante,  de  seguro 
que  se  daban  por  vencidas  al  cabo  de  dos  días. 

Durante  Ja  comida,  los  dueños  de  la  casa,  nos 
anunciaron  que  sus  vecinos  los  propieatrios  de  Ma- 
llows  Cottage,  aquellos  señores  que  con  sus  amigos 
se  habían  presentado  de  modo  tan  fastuoso  la  noche 
anterior,  habían  invitado  a  todos  los  huéspedes  del 
castillo  de  mister  Browden  a  pasar  la  velada  con 
ellos. 

Aceptamos  la  invitación  encantados.  Terminada 
la  comida  subimos  a  los  autos  que  nos  estaban  aguar- 
dando en  el  patio.  Veinte  minuíos  después  atravesá- 
bamos el  parque  de  Mallozi's  Cottage,  y  nos  detenía- 
mos ante  la  puerta  principal  del  edificio,  que  per- 
tenece por  completo  al  estilo  de  arquitecíuta  carac- 
terística de  las  casas  de  campo  yankees.  En  la  amplia 
terraza  circundada  por  altas  columnas  con  capiteles 
jónicos,  nos  recibieron  los  dueños  acom^fiados  de 
algunos   individuos  de   su   familia.  Atravesamos  el 
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magnífico  hall  de  madera  esculpida  y  penetramos  en 
el  salón  de  baile  en  donde  había  ya  algunos  invitados. 
La  velada  transcurrió  agradablemente  hasta  las  once 
de  la  noche,  en  que  nos  llamaron  la  atención  unos  sil- 
bidos de  mal  agüero,  que  se  oían  en  el  parque ; 
de  imomento,  algo  distantes,  pero  que  se  iban  aproxi- 
mando poco  a  poco.  De  pronto  nos  sorprendieron 
algunos  disparos  que  fueron  aumemtando  en  nú- 
mero- *'¡Son  los  (pieles  Irojas  !". — Dijeron  varias 
personas. 

— ^¡Dios  mío! — exdamó,  palideciendo  el  duque 
de  Bellemontaigne  que  estaba  junto  a  mí.  ¡  Los  pie- 
les rojas  que  van  a  asakar  la  casa !  He  leído  en  más 
de  una  ocasión  que  son  terribles,  de  lo  más  salvaje 
que  pueda  existir,  y  que  sienten  un  odio  feroz  por 
todos  los  que  no  pertenecen  a  su  raza.  Debemos 
aprestai-nos  a  la  defensa.  ¡Y,  yo  que  no  llevo  ar- 
mas!... 

Fué  al  encuentro  de  míster  Browden  intranquilo 
y  nervioso. 

He  de  confesar  que  en  el  primer  irtomento  y  al 
oír  como  aumentaba  el  tiroteo,  se  me  contagiaron  al- 
go los  temores  del  pobre  francés,  pues  recorda- 
ba que  en  los  confines  de  aquella  región  vivían  aún 
tribus  de  fpieles  rojas  y  por  lo  tanto,  no  era  inverosí- 
mil un  ataque  de  aquellas  hordas  salvajes  a  estte  cas- 
tillo situado  en  lugar  tan  apartado  y  lejos  de  todo 
núcleo  de  población.  Pero  en  seguida  se  desva- 
necieron mis  temjores,  al  veir  la  actitud,  más  de  cu- 
riosidad que  de  temor,  que  demostraron  todos  los 
invitados,  que  abrieron  los  balcones  y  se  echaron  a 
fia  terraza,  como  si  se  tratase  de  una  'fiesta  y  no 
de  un  ataque  a  mano  armada. 

— (Nada  teman   ustedes — ,   dijo  mister   Browden, 
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al  duque — .  E^os  pieles  rojas  son  inofensivos  y  no 
vienen  aquí  para  atacarnos,  sino  para  distraernos. 

Y,  en  efecto  se  traitaba  de  una  sorpresa  que  nos 
había  -reservado  el  dueño  de  la  casa,  que,  amante  de 
lo  pintoresco  y  de  lo  nuevo,  liabia  combinado  para 
distraer  a  sus  invitados  y  ofrecer  a  los  extranjeros 
una  nota  de  color  típioo,  una  fantasía  india,  en  la 
que  luia  compañía  de  pieles  rojas  autémticos,  de 
esos  que  pasean  por  los  circos  los  restos  de  su  po- 
derío y  de  su  bravura,  debía  simular  ante  nosotros 
el  ataque  a  una  casa  habitada  y  ejecutar  luego  sus 
arriesgados  ejercicios  de  destreza  y  de  equitación. 
El  espectáculo  había  de  .resultar  nmcho  más  real 
y  más  iruteresante,  en  plena  naturaleza  y  entre  las 
som'bras  de  la  noche.  Nos  lanzamos  también  a  la 
terraza  desde  donde  se  dominaba  perfectamente  la 
gran  explanada  que  se  extiende  ante  la  casa  y  en  don- 
de los  pieles  rojas  debían  ejecutar  sus  ejercicios.  Nu- 
merosas hogueras  y  grandes  tederos  con  teas  en- 
cendidas y  colocados  de  trecho  en  trecho,  iluminaban 
con  un  gran  resplandor  rojizo  y  algo  siniestro  aque- 
llos contornos.  Los  pieles  rojas  habían  )a  franquea- 
do el  parque.  Se  arrastraban  por  el  suelo  como  feli- 
nos y  simulaban  el  ataque  a  la  ^perfección,  descar- 
gando sus  fusiles  contra  nosotros.  Otros  ocupaban 
ya  varios  puntos  estratégicos,  ocultos  tras  los  ár- 
boles y  los  macizos  de  flores.  El  tiroteo  era  ensor- 
decedor. Cuando  simularon  que  aquellas  avanzadas 
eran  ya  dueñas  del  terreno,  aparecieron  los  jinetes 
al  galope  de  sus  briosos  y  'pequeños  corceles,  lan- 
zando gritos  guturales  y  disparando  sus  escopetas- 
Luego  evolucionaron  en  la  explanada,  entregán- 
dose a  distintos  ejercicios  de  equitación  y  de  tiro. 
Manejaron  el  lazo  con  el  que  sujetaron  caballos, 
lanzados  en  libertad,  demostrando  ser,  como  jine- 
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tes,  unos  verdaderos  centauros  y  como  tiradores  unos 
admirables  maestros  de  puntería  infalible.  Después, 
junto  con  mujeres  y  niños,  ejecutaron  Tas  más  ex- 
trañas danzas  con  acompañamiento  de  unos  tim- 
bales de  :ronco  sonido  y  unas  flautas  «primitivas  y 
chillonas.  Acuello  era  una  verdadera  zambra  salva- 
je y  desenfrenada  en  señal  de  regocijo  por  la  vic- 
toria que  habían  obtenido  venciéndonos  a  todos.  El 
espectáculo  resultó  muy  pintoresco  y  curioso,  y  una 
vez  terminado,  el  dueño  de  la  casa  llamó  al  jefe  de 
la  trbiu  (para  felicitarle  y  gratificar  el  espectáculo. 
Era  aquel  un  ejeni,plar  admirable  de  la  raza,  que 
respondía  al  bélico  nombre  de  "Rayo  de  Destruc- 
ción'*, alto,  fornido,  de  tez  cobriza  y  apergamina- 
da, de  ojos  pequeños,  pero  de  una  viveza  exítraordi- 
naria  y  vestido  oon  su  fastuoso  traje  de  plumas,  re- 
sultaba una  figura  imponente  y  expresiva.  Se  reti- 
raron los  pieles  rojas  y  nosotros  pasamos  a  la  serré, 
en  donde  en  mesi/tas  de  a  cuatro  personas  nos  fué 
servida  la  cena.  Después  el  baile  se  prolongó  hasta 
prinieras  horas  de  ila  madrugada  en  «que  nos  reti- 
ramos los  invitados. 

Poco  dormimos  aquella  noche,  porque  a  las  ocho, 
de  la  mañana  siguiente,  ya  estábamos  la  mayor  par- 
te de  los  invitados  a  caballo  para  ir  a  dar  una  ba- 
tida a  los  ciervos.  Después  de  una  hora  de  marcha, 
por  aquel  magnífico  bosque  llegamos  al  pabellón 
de  caza,  en  donde  encontramos  ya  preparado  el  pri- 
mer lunch. 

Después  empezaron  las  batidas,  que  fueron  nu- 
merosas y  que  nos  ocuparon  hasta  muy  cerca  del 
mediodía.  Se  cobraron  diez  ciervos  de  gran  tamaño, 
unos  veinte  y  cinco  cervatos  y  más  de  cuarenta  lie- 
bres. Llegamos  al  castillo  a  la  hora  precisa  de  al- 
morzar. A  las  das  ya  volvíamos  a  estar  en  ¡marcha, 
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y  esta  vez  en  automóviles  que  nos  condujeron  al 
desembarcadero  d-el  lago  Michigan,  en  donde  tenían 
que  celebrarse  unas  regatas  de  balandros  para  dis- 
putarse la  capa  de  oro  macizo,  regalada  por  el  con- 
socio de  Manolo,  mister  William.  Según  las  condi- 
ciones, las  regatas  tenían  que  ser  seis,  y  cada  ba- 
landro debía  ir  pilotado  por  una  señorita.  El 
que  ganase  mayor  número  de  regatas,  es  el  que  ob- 
tendría la  oopa.  Ocho  fueron  los  balandros  que  to- 
maron iparte:  cuatro  propiedad  de  mister  Browden 
y  que  iban  pilotados  respectivamente  ipor  la  hija 
de  la  casa,  por  la  poetisa  Ketty  Sanders,  por  miss 
Maud  y  por  miss  Catherine;  los  otros  balandros 
pertenecían,  tres  al  propietario  de  Mallows  Cotfa- 
ge  y  el  restante  a  otros  amigos  de  mister  Browden. 
Se  sontearon  los  ncmibres  de  los  caballeros  que  de- 
bían acompañar  a  las  señoritas  y  la  buena  suerte  me 
eligió  a  mí  para  servir  de  acompañante  a  miss  Ca- 
therine. Durante  las  regatas  pude  admirar  la  com- 
petencia y  la  sangre  iría  de  aquella  deliciosa  per- 
sonita,  que,  bajo  la  apariencia  de  frágil  y  delicada 
muñequita,  ocultaba  un  carácter  vaironil  y  enérgico- 
Ganamos  tan  sólo  una  regata  y  la  copa  la  obtuvo  el 
balandro  tripulado  por  miss  Ketty  y  Manolo,  que 
ganaron  tres  de  las  seis  regatas  reglamentarias. 

Era  ya  de  noche,  cuando  regresamos  al  ca-stillo 
y  a  pesar  de  que  todo  el  mundo  debía  estar  más  o 
menos  cansado,  después  de  un  día  tan  traqueteado, 
las  misess  nos  dieron  el  ejemplo  de  que  la  inmovi- 
lidad no  entra  en  las  costumbres  de  este  país  y  así 
vimos  cómo  unas,  se  dirig^ían  a  la  mesa  del  ten- 
nis de  salón  y  otras  al  patio  para  jugar  al  squach. 
ese  juego  tan  fatigoso  que  tiene  un  gran  parecido 
con  nuestro  juego  de  pelota  vasca.  Después  de  la 
comida  hubo  concierto  y  como  que  vinieron  los  restan- 
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tes  balandristas,  después  áv.  la  cena  de  inedia  noche, 
se  bailó  hasta   mluy  cerca   de  las   cualro. 

A  las  II  de  la  mañana  siguiente  o  sea,  boy,  su- 
bimos a  los  automóviles  que  nos  hituian  de  condu- 
cir a  todos,  dueños  inclusive,  a  la  estición  de  She- 
boygan,  pues  por  no  haber  sido  lepanida  todavía  la 
avería  que  sufrió  la  máí^uina  del  yach,  teníamos  que 
hacer  el  regreso  en  ferrocarril.  Para  ello  mister 
Browden  hizo  venir  de  Chicago  los  dOvS  grandes  va- 
gones de  su  propiedad  y  en  los  que  viaja  siempre 
aquella  familia  por  las  distintas  lineas  de  la  Unión. 
La  inmensa  mayoría  de  los  millonarios  norteameri- 
canos paseen  sus  vagones  especiales  que  enganchan 
en  los  trenes  expresos.  De  este  miodo  viajan  con  la 
misma  comv>didad  y  con  el  mismo  servicio  como  po- 
drían hacerlo  a  bordo  de  sus  ya'chts.  El  tren  de  mis- 
ter Browden  ,se  comp^me  de  dos  largos  vagones 
Pullnmn,  en  íos  cuales  hay  dormiloriios,  cuartos  de 
baño,  comedor,  sala  de  piano,  fumoír  con  bibliote- 
ca, dependencias  para  la  servidumbre,  cocina,  oiffice 
y  furgón  para  los  equipajes.  Al  llegar  el  express  de 
Chicago,  engancJ-iaron  los  dos  vagones,  en  los  cuales 
ya  nos  encontrábamos  nosotros,  a  la  cola  del  ircn.  Du- 
rante el  viaje  nivs  ¡sirvidron  el  almuerzo,  y  poco 
después  de  las  tr.^s  de  la  tarde  entrábamos  en  Ja 
Dearhorn  Station. 

Y,  así  dimos  por  termiinada  nuestra  memorable 
expedición,  gracias  a  la  cual  me  ha  sido  peirmitido 
coimpartir  durante  bievcs  días  la  vida  agitada  y  fas- 
tuosa que  llevan  los  mtiltimillonarios  en  este  dilata- 
do país  del  oro  y  del  progreso. 
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Chicago  28  de  Noviembre  de  1915. 

Los  Stock  Yards.  Los  prados  de  reposo. — Como  se  va- 
cían 11,600  vagones  de  ganado  en  una  íhora,-HComo  se 
sacrifican  los  cerdos  y  Jos  buey.cs. — Visita  a  las  distintas 
dependencias  de  estos  colosales  mataderos. — Una  comida 
con  productos  de  la  casa.— ^Adiós  a  Chicago. 

Anteayer,  día  26,  cuando  de  la  estación  regare- 
sainos  a  casa  de  IVÍanolo,  tuve  que  ipedir  a  éste  que 
no  reanudásemos  aún  nuestras  interrumpidas  corre- 
rías por  la  ciudad.  Estaba  extenuado,  sin  ánimo 
para  nada  y  como  si  saliese  de  una  lainga  enferme- 
dad. Después  de  aquellos  días  pasados  en  constante 
movimiento  y  en  continua  agitación,  habiendo  ex- 
perimentado tan  diversas  impresiones  y  ante  la  vi- 
sión continua  de  tanta  opulencia,  viviendo  entre 
ese  puilado  de  privilegiados  de  la  fortuna  que  se 
pasan  la  existencia  «ju  un  perjpetuo  pugilato  deT 
despilfarro,  y  dominados  siempre  por  la  fieb're  de 
la  diversión;  entre  esos  triunfadores  de  la  vida,  que 
hacen  del  derroche  un  del>er  y  de  la  ostentación  un 
culto,  sufría  yo  entonces  la  consecuencia  ilógica  del 
esfuerzo  que  había  tenido  que  hacer.  Nosotros,  los 
latinos,  no  estamios  acostumbrados  a  semejante  des- 
enfreno, ni  a  llevar,  tanto  el  trabajo  como  la  diver- 
sión con  tan  loco  frenesí,  con  tan  vertiginosa  ra- 
pidez. 
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Los  yankees  no  pueden  estar  nunca  inmóviles ;  para 
ellos  la  pérdida  de  un  minuto  dedicado  a  la  diver- 
sión, tiene  tanta  importancia  como  la  pérdida  de 
un  minuto  dedicado  al  trabajo.  Diriase  que  todos 
ellos  saben  de  antemano  el  tiem,po  que  les  queda 
de  vida,  al  ver  el  afán  que  demuesitran  en  no  des- 
preciarlo. Así  es  que,  cuando  se  divierten,  lo  hacen 
aprovechando  todos  los  momentos  y  disputándolos 
al  sueño,  si  es  preciso.  En  cambio,  nosotros,  los  la- 
tinos, nos  divertimos  comió  trabajamos,  con  mo- 
deración, y  cuando  gastamos  nuestro  diiiero  lo  ha- 
cemos con  medida.  Por  haber  querido  seguir  en  su 
loca  correría  a  todos  esos  seres  de  mayor  resisten- 
cia que  la  mía  y  provistois  de  nervios  mejor  equi- 
librados que  los  míos,  me  encontraba  con  mis 
fuerzas  agotadas  y  mis  nervios  aplanados.  Mi  com- 
pañero Manolo,  por  estar  más  entrenado  en  esta  vi- 
da febril,  distaba  mucho  de  hallarse  en  el  mismo  es- 
pado que  yo,  pero  sin  embargo,  no  le  vino  del  todo 
mal  el  descanso  que  le  propuse  y  se  pasó  como  yo, 
el  resto  de  la  tarde  reclinado  en  un  cómodo  bu- 
tacón  lieyendo.  Comimos  aquella  noche  más  pronto 
que  de  costumbre  y  nos  acostamos  temprano. 

Después  de  hal>er  dormido  doce  horas  de  un  tirón, 
salimos  en  aiKto  ayer  mañana  a  las  once  para  ir  a 
visitar  uno  de  los  célebres  mataderos.  No  hablar  de 
eslta  industria,  que  es  una  de  las  más  característi- 
cas y  que  ha  adquirido  en  ésta  un  desarrollo  colosal, 
hubiera  sido  una  omisión  imiperdonable. 

A  esos  inmensos  mataderos  les  llaman  Stock  Yards 
y  el  más  importante  de  todos  es  el  de  la  casa  Ar- 
mour,  uno  de  cuyos  gerentes,  que  es  amigo  de  Ma- 
nolo, nos  acompañó  en  la  visita.  Para  dar  una  idea 
de  su  importancia  bastará  que  diga  que  en  su  recin- 
to,  que   es    inmenso,  /trabajan    7000    personas.    Se 
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compone  de  una  enorme  extensión  de  terreno  con- 
vertido en  un  verdadero  prado,  rodeado  de  gran- 
des edificios,  h  mayor  parte  con  varios  pisos,  al- 
gunos, muy  pocos,  con  sólo  ¡planta  baja.  Aquel  pra- 
do se  halla  dividido  por  varias  calles  muy  largas. 
a  cuyos  lados,  cuadrilaíteros  de  terreno  cercados  por 
altas  emjpalizadas  de  gruesos  maderos,  constituyen 
un  número  crecidísimo  de  departamentos,  cada  uno 
de  los  cuales  encierra  un  número  determinado  de 
animales  que  reposan  al  aire  libre  de  las  tfatigas  del 
viaje  y  aguardan,  paciendo  que  les  llegue  el  turno  pa- 
ra ser  sacrificados.  El  ganado  penetra  en  estos  de- 
fKDsitos  directamente  desde  los  vagones  del  ferrocarril, 
cuyas  lineas  recorren  en  todas  direcciones  aquel  in- 
menso espacio,  y  sale  de  ellos  por  las  calles  que  los  se- 
paran, hasta  llegar  a  un  plano  inclinado  que  conduce  a 
unos  puenítes  de  madera  que  pasan  sobre  las  lincas 
férreas,  «penetrando  por  aquéllos  al  edificio  que. 
por  su  raza,  les  corresponde,  es  decir,  al  matadero. 

Lo  primero  que  me  mostraron  es  cómo  se  des- 
carga un  largo  tren  de  ganado  y  para  ello  me  lle- 
varon junto  a  uno  que  llegaba  en  aquel  momento. 
El  tren  se  detuvo  delante  de  tura  larga  linea  de  cer- 
cados y  a  una  distancia  de  unos  tres  mietros.  Cada 
cercado  tenía  la  misma  anchura  del  largo  de  un  va- 
gón, así  es  que  cada  uno  de  éstos  correspondió  a 
uno  de  aquéllos.  Delante  de  la  puerta  de  cada  va- 
í^ón  colocaron  una  pasarela  con  alta  baranda  que 
conducia  directamente  al  interior  del  cercado.  Se 
abrieron  las  puertas.  En  la  pante  o{)uesta  del  vagón 
se  colocaron  varios  obreros  armados  de  largas  pi- 
cas, con  las  que  azuzaron  a  los  animales.  El  tren 
conducía  exclusivamente  cerdos,  los  que,  asustados 
y  al  ver  una  sola  salida,  se  precipitaron  pyor  ella  tu- 
multuosajnente.  pasaron   por  la   palanca  y  llegaron 
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gruñendo  al  campo  de  reposo,  que  constituía  para 
ellos  la  antesala  de  la  muerite.  Esta  operación  se  hizo 
simultáneamente  en  todos  los  vagones  y  de  este  mo- 
do fué  vaciado  en  menos  de  cinco  minutos  aquel 
largo  convoy,  que  arrancó  inmediatamente  para  dar 
paso  a  otro  que  aguardaba  detrás.  En  el  lado  opuesto 
del  inmenso  campo,  otros  trenes  descargaban  bueyes, 
en  el  de  más  allá  eran  blancos  carneros  los  que  venían 
a  engrosar  esas  legiones  de  condenados  a  muerte. 
No  debe,  pues,  de  extrañar,  que  en  esita  forma  se 
lleguen  a  vaciar  i,6oo  vagones  en  una  hora.  Este  tra- 
bajo es  constante  y  se  hace  con  un  orden  y  con  un 
método  verdaderamente  admirables.  Aquel  inmenso 
campo  de  reposo,  puede  contener  150,000  cabezas 
de  ganado  y  casi  siempre  está  lleno,  pues  mientras 
los  trenes  despiden  verdaderas  oleadas  de  recién  lle- 
gados, los  edificios  anexos  se  tragan  continuamente 
interminables  hileras  de  los  que  van  a  ser  inme- 
diamente  sacrificados. 

Nos  hicieron  etitrar  en  el  matadero  de  cerdos.  Nu 
describiré  el  modo  cómo  son  sacrií'cados,  en  atención 
a  su  carácter  re[í>ugnant.e  y  cruel.  Sólo  diré  qtie  desde 
el  momento  en  que  penetra  el  pobre  animal  en  aque- 
llas estancias  inquisitoriales,  queda  aprisionado  a  una 
cadena  pendiente  de  una  polea  que,  automáticamente, 
lo  (traslada  de  manos  de  su  verdugo  a  las  de  sus  des- 
tripadores,  sumergiéndolo  antes  en  un  baño  de  agua 
en  constante  ebullición,  e  inítrodnciéndolo  luego  en  un 
aparato  cilindrico  de  raspado  y  cepillaje.  Por  último, 
es  conducido  ante  los  descuartizadores  que  mu- 
tilan sucesivamente  aquel  cuerpo,  quedándose 
cada  uno  con  la  parle  que  les  corres|X)nde.  To- 
das estas  operaciones  se  han  verificado  con  una 
rapidez  sorprendente,  quedando  limitado  el  trabajo 
de   la  mano  del   homl>ie   a   su    míniína  expresión. 
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Aquellas  máquinas  están  tan  maravillosamente  estu- 
diadas y  el  tienijpo  que  ha  de  durar  cada  operación 
calculado  de  un  iii(odo  tan  exacto  y  matemático, 
que  el  obrero  no  ha  de  ¡perder  el  tiempo  en  hacer 
correr  la  polea,  cuando  ha  terminado  su  misión, 
jorque  ella  se  encarga  de  trasladar  al  cerdo,  dándole 
para  su  tra'bajo  el  fiempo  indispe^saible.  Por  Bo 
tanto,  el  obrero  ha  de  andar  listo  y  no  piiede  entre- 
tenerse en  hablar  con  sus  compañeros  o  en  (fumar.  Y 
no  se  limita  ese  maravilloso  mecanismo  a  lo  descri- 
to, sino  que  al  aprisionar  la  cadena  al  cerdo  recién 
llegado,  por  medio  de  un  resorte  eléctrico  especial 
e  ingeniosísimo  registra  el  número  de  reses  sacrifi- 
cadas y  el  peso  res^pectivo  transmitiendo  dichas  ci- 
fras a  la  oticina  del  director.  Y,  no  se  crea  que  los 
cerdos  son  sacrificados  de  uno  en  uno,  pues  conté 
hasta  veinte  de  esos  mecanismos  que  podríamos 
llamar  de  muerte  y  mutilación. 

Acto  seguido,  me  mostraron  lo  que  hacen  con 
las  distintas  partes  y  con  los  despojos  de  aquel  cuer- 
po que  se  han  ido  quedando  por  el  camino 
recorrido.  Una  vez  separadas  ,por  los  operarios  en- 
cargados de  este  trabajo,  son  deipositadas  por  otros 
en  unas  pequeñas  vagoneta's  movidas  por  la  electri- 
cidad, que  una  vez  llenas  se  deslizan  por  la  sola 
presión  de  un  botón,  sobre  rieles  hasta  llegar  a  sus 
respectivos  depósitos.  Así  por  ejemplo :  las  que  con- 
ducen jamones  van  directamente  al  local  en  donde 
son  preparados  para  la  salazón  o  el  ahumado;  las 
que  conducen  la  carne  para  los  embutidos  a  Ja 
sala  de  oreo  ,en  donde  permanece  por  espacio  de 
veinte  y  cuatro  horas  para  pasar  luego  a  las  salas  de 
trituradoras.  En  ella  son  vaciadas  las  vagoneltas  que 
conducen  la  carne,  a  medida  que  llegan,  en  unos 
grandes  depósitos  que  alimentan  los  aparatos  meca- 
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nicos  de  trituración.  Hay  algunos  de  éstos  que  al 
mismo  tiempo  realizan  la  cocción  de  las  carnes  por 
medio  del  vapor  en  aquéllas  que  así  lo  necesitan  pa- 
ra la  clase  de  embutidos  que  con  ellas  se  han  de  fa- 
bricar. Vi  las  máquinas  de  hacer  salchichas,  tan  per- 
feccionadas, que  el  trabajo  del  obrero  se  reduce  so- 
lamente a  recibirlas  del  tubo  de  emisión.  De  altó 
fuimos  a  las  secciones  de  salazones  y  de  alhumado 
de  carnes  y  de  jamones,  y  a  los  grandes  depósitos 
en  que  son  almacenados  hasta  el  momento  de  su 
transporte  para  surtir  el  mercado  nacional  o  para  ser 
exiportados  al  extranjero.  Vim(os  también  los  labo- 
ratorios en  donde  una  legión  de  cocineros  prepara- 
ban esas  apetitosas  lenguas  escarlata,  esos  sabro- 
sos fromages  de  cochón,  hiires  de  sanglier,  jamones 
en  dulce,  etcétera,  que  vemos  en  los  escaparates 
de  todos  los  colmados  del  mundo  entero.  Allí  se 
condimentan  también  todos  esos  distintos  preparados 
de  carne  en  conserva  que  envasados  en  latas,  inun- 
da con  ellas  al  mundo  entero  la  casa  Armour.  Na- 
turalmente, quisimos  ver  también  cómo  se  llenan  y 
se  cierran  las  famosas  ílatas  que  tanto  consumo  tienen 
en  el  mercado  mundial.  Esta  operación  se  efectúa  au- 
tomáticamente por  medio  de  unas  curiosísimas  má- 
quinas que  reciben  la  catne  procedente  de  los  la!borato- 
rios,  en  donde  ha  sido  preparada ;  pesan  la  cantidad 
exacta  que  ha  de  contener  cada  envase ;  la  meten  en 
él ;  colocan  la  tapa  y  la  sueldan.  Inmediatamente  pasan 
las  latas  ante  un  chorro  de  vaoor  a  cuya  influen- 
cia se  las  somete  hasta  que  se  calienta  el  contenido 
y  fermenta.  La  misma  máquina  se  encarga  por  medio 
de  un  taladro  de  agujerear  la  tapa  para  dar  salida 
al  aire  contenido  en  la  misma,  formándose  en  ella 
el    vacío.    Innieditamente    la    misma   máquina    deja 
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caer  sobre  el  diminuto  agujero  una  gota  de  estaño 
y  la  lata  queda  en  disposición  de  resistir  la  acción 
del  tiempo  y  de  los  cam])ios  atmosféricos.  El  obrero 
va  tomando  las  latas  a  medida  que  la  máquina  las 
despide,  y  las  coloca  en  las  vagonetas,  que,  una  vez 
llenas  pasan  a  la  sección  de  los  encargados  de  pegar  las 
etiquetas,  para  ir  de  allí  a  la  de  embalaje,  cuya  ope- 
ración de  clavar  los  clavos  en  las  cajas  de  madera 
es  realizada  también  ¡por  una  máquina  perfedtísima. 

Salimos  de  aquel  edificio  para  ir  al  matadero  de 
biíeyes,  cuyo  sacrificio  es  aiin  más  impresionante  que 
el  de  los  cerdos.  A  nuestra  entrada  hirieron  nues- 
tros oídos,  casi  simultáneamente,  veinte  golpes  de 
martillo,  secos  y  siniestros,  dados  a  la  cabeza  de 
los  cornúpetos  con  singular  maestría.  Fueron  tan 
certeros  que  ninguno  de  aquellos  verdugos  tuvo  que 
repet^'Ho,  pues  los  veinte  murieron  sin  exhalar  un 
grito  de  protesta  o  de  sufrimiento.  Había  algo  te- 
rrible y  cruel  en  aquel  modo  de  matar,  tan  se- 
guro y  alevoso,  e  inspiraba  un  sentiimiento  de  piedad 
aquella  víctima  inocente  que  en  silencio  y  con  tal 
resignación,  recil)ía  la  muerte  a  pesar  de  su  fuerza 
y  poder.  Lástima  senití  también  por  el  verdugo,  que 
a  fuerza  de  ejecutar  todo  el  día  la  misma  operación 
ha  de  acabar  por  ser  insensible  al  dolor  y  al  sufti- 
miento  ajeno.  Precisamente,  el  que  tuve  delante  de- 
mositraba  una  indiferencia  cruel  y  una  alegría  digna 
de  mejor  lugar.  Acompañó  su  macabra  labor  ento- 
nando con  voz  segura  y  potente  aquella  conocida 
canción  de  *'The  Quaker  Girl",  "Míster  Jeremiah, 
esquire.  ¡good  by!".  Estas  últimas  palabras  no  fi- 
guran en  la  canción,  pero  él  las  añadió  como  sarcás- 
tica  despedida. 

Muertos  ya  los  bueyes,  sus  cuer/pos  van  sufriendo, 
con  poca   diferencia,   las   mismas  operaciones  y  las 
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mismas  mutilaciones  que  los  cerdos.  No  'fatigaré  al 
lector  con  la  descripción  detallada  de  todas  ellas, 
pues,  con  lo  dicho  anteriormente,  ya  bastará  para  que 
se  forme  una  idea  del  modo,  extraordinariamente  rá- 
pido y  perfeccionadísimo,  cómo  se  trabaja  en  estos 
mataderos.  Sólo  añadiré  que  después  de  haber  reco- 
rrido ¡todas  las  dependencias  de  la  sección  bovina,  me 
encontré  en  un  estado  que  ya  no  podía  resistir  más. 
Aquella  visión  de  sangre  y  muerte  me  causaba  una  im- 
presión especial,  mezcla  de  horror  y  de  repugnancia 
y  aquella  atmósfera  enrarecida,  con  aquel  tufo  nau- 
seabundo, me  ahogaba.  Así  es,  que,  cuando  me  vi 
fuera  y  me  sentí  reanimado  por  el  aire  puro,  respi- 
ré con  fruición.  Pretendió  nuestro  guía  llevarnos 
a  visitar  el  matadero  de  corderos,  a  lo  que  nos  opu- 
simos rotundamente.  Con  lo  visto  ya  teníamos  más 
que  suficiente  y  nuestros  nervios  no  podían  ya  re- 
sistir por  más  tiempo  aquel  espectáculo  repugnante. 
Además,  la  matanza  de  los  corderos,  de  aquel  animal 
simpático  y  apacible,  inocente  y  bueno,  había  de  ser 
doblemente  cruel  y  doblemente  impresionante.  Así, 
pues,  nos  limitamos  a  ir  a  visitar  las  cámaras  frigo- 
ríficas. En  ellas  vimos  millares  de  bueyes  partidos 
por  la  mitad  prendidos  de  un  gar'f  io  y  que  esperaban 
ser  trasladados  a  los  vagones  frigoríficos,  propiedad 
de  lia  misma  casa,  para  ser  trans<portados  a  todos 
los  rincones  de  la  Unión.  Vimos  también  hileras  in- 
terminables de  carneros  y  cabritos  enteros,  de  car- 
ne tersa  y  nacarada  y  también  no  pocos  caballos  pa- 
ra satisfacer  el  paladar  de  los  aficionados  a  la  car- 
ne del  noble  bruto.  Según  nos  dijo  nuestro  guía,  a 
causa  del  abaratamiento  que  ha  experimnetado  el 
caballo,  debido  principalmente  al  gran  incremento 
del  automovilismo,  aumenta  de  día  en  día  el  consu- 
mo de  su  carne  para  la  alimentación ;  que  por  su 
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poco  iprecio  es  einjpleada,  pyrincipalmente,  por  la  clase 
pobre.  Al  salir  vimos  anlte  aquellos  inmensos  alma- 
cenes, largos  trenes  de  carga  que  se  llevaban  can- 
tidades enormes  de  cueros,  lanas,  cornamentas,  y, 
sobre  todo,  carne  fresca  congelada,  en  salazón  y  en 
iatas,  de  Itodas  aquellas  reses  que  pictóricas  de  vida 
y  de  fuerza,  en  días  anteriores,  otros  trenes  pareci- 
dos, habían  conducido  hasta  allí  enfrente,  en  aque- 
llos canipos  en  donde,  ignorantes  del  triste  fin  que 
les  aguardaba,  debían  permanecer  hasta  que  les  co- 
rrespondiese el  turno  para  ir  al  sacrificio. 

Nos  condujeron  después  a  una  sala  de  la  Direc- 
ción en  donde,  el  amigo  de  Manolo,  que  nos  había 
servido  de  cicerone,  nos  quiso  obsequiar  con  un  al- 
muerzo preparado  exclusivamente  con  productos  de 
la  casa.  De  este  modo,  quiso  hacer  la  propaganda 
de  sus  carnes  y  creyó,  sin  duda,  que  el  resultado  de 
nuestra  visita  sería  incompleto  si  no  las  probába- 
mos. Esto  podrá  ser  muy  americano  y  podrá  estar 
en  per^fecta  concordancia  con  el  modo  de  ser  de  esta 
gente,  pero  en  pugna  con  nuestro  temperamento  la- 
tino, tan  sensible,  como  impresionable. 

Al  salir  de  los  mataderos  dije  a  Manolo: 

— No  creo  poder  comer  carne  ni  en  ocho  días. 

Y,  entonces  estaba  ¡muy  lejos  de  suponer  que 
poco  después  y  en  aquel  mismo  recinto,  me  iban  a 
obsequiar  con  una  comida  compuesta  exclusivamen- 
te de  productos  de  aquellos  antipáticos  mataderos.  Na- 
turalmente, para  nosotros  hubiera  sido  mayor  ob- 
sequio que  nos  hubiesen  dejado  salir  con  toda  liber- 
tad, (para  ,poder  comer  tranquilamente,  cuando  nos 
hubiese  pasado  algo  la  desagradable  impres'ón. 

Pero  no  hubo  medio  de  negarnos  a  lo 
que  tan  anlabl emente,  nos  había  sido  preparado.  To- 
mamos asiento  ante  una  mesa  muy  bien  dispuesta 
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y  cubierta  d-e  flores,  en  un  coquetón  saloncito,  que, 
por  el  buen  gusto  oon  que  estaba  amueblado,  nos 
hubiera  hecho  olvidar  que  nos  hallábamos  en  aquel 
sitio,  ;si  no  hubiesen  llegado  a  nuestro  oído,  continua- 
mente las  voces  de  todas  aquellos  animales,  conde- 
nados a  muerte  que  nos  rodeaban,  distinguiéndose 
por  su  ingrata  estridencia  los  chirridos  de  protesta 
del  inmundo  animal  cuya  vida  protegió  Mahoma. 

El  (primer  plato  consistió  en  una  tortilla  con  ja- 
món, luego  nos  sirvieron  un  ragout  de  carnero  con 
patatas,  un  roats-beef  a  la  inglesa  y  un  panaché  de 
íiarr^bres  y  embutidos  en  donde  había  muestras  de 
las  diversas  cla&es  que  se  fabrican  en  la  casa.  Comi- 
mos Manolo  y  yo,  con  poco  apetito,  y  confieso  que 
al  ver  aparecer  el  roats  beef,  exuberante  y  sanguino- 
lento, no  pude  reprimir  un  movimiento  de  repugnan- 
cia. Durante  el  almuerzo  nuestro  anfitrión  me  ago- 
bió con  un  diluvio  de  cifras  estadísticas  que  pro- 
baban el  (progreso  creciente  y  verdaderamente  inve- 
rosTimil,  de  aquella  industria,  que  es  una  de  las  más 
prósperas  de  Chicago  y  la  que  le  ha  dado  un  renom- 
bre mundial.  Aquellas  cifras  son  tan  estupendas 
que  a  su  enumeración  quédeme  asombrado,  y  por 
temor  de  que  se  dude  de  su  veracidad  en  España,  me 
guardaré  de  reproducirlas  en  este  libro. 

Al  salir  del  Stock  Yard,  regresamos  directamente 
a  casa  de  Manolo  para  cambiar  de  traje,  pues  en  él 
llevábamos  impresas  no  pocas  señales  de  nuestra 
macabra  exjpedición.  A  media  taírde  volvimos  a  salir 
para  ir  a  hacer  las  visitas  de  despedida  que  nos 
ocuparon  hasta  la  hora  de  comer.  La  velada  la  pasa- 
mos en  casa  de  mister  WiUiam,  en  donde  se  hizo 
música  y  se  jugó  al  brigh. 

íEsta.  mañana  he  mladrugado  bastante  pues  tenía 
que  hacer  algunas  compras  y  terminar  mis  prepa- 
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rativos  de  marcha.  Según  el  ^^lan  que  me  he  for- 
mado, esta  tarde  saldré  en  el  expréss  para  Nueva 
Yoirk,  en  donde  debo  embarcar  para  Barcelona  en 
un  buque  de  una  compañía  esf)añola,  que  ha  de  zar- 
par el  día  I."*  que  me  permitirá,  por  lo  tanto,  pasar 
dos  dias  en  Nueva  York,  antes  de  despedirme  para 
siempre  de  este  maravilloso  país.  Manolo,  mi  amigo 
del  alnla,  que,  gracias  a  su  iniciativa,  he  podido  ha- 
cer este  interesante  viaje,  que  tan  agradable  me  ha 
resultado  en  su  inapreciable  compañía  y  que  también 
gracias  a  él  y  a  sus  relaciones,  he  p>odido  penetrar 
en  esa  sociedad  de  millonarios,  vivir  con  ellos  en  la 
intimidad  y  escudriñaír  sus  aficiones  y  modo  de  ser, 
quiere  acompañarme  hasta  Nueva  York  y  no  quiere 
separarse  de  mí  hasta  dejarme  en  la  cubierta  del 
buque 
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XXX 

Nueva    York    ii    de   Dicicut^re   de    191 5. 

Regreso  a  Nueva  York.— Una  ciudad  amiga. — ^Los  musccs 
particulares.— Los  teatros  de  ópera. — Miss  Geraldine  Pa- 
rrar.— ^Las  sociedades  de  conciertos. — Las  sociedades  co- 
rales.—(El  "Edipo  Rey"  por  una  compañia  de  aficiona- 
dos.— ^Regreso  a  la  palria. 

El  29  ipar  ía  tarde,  o  sea  el  día  siguiente  de  nues- 
tra salida  de  Chicago  llegamos  a  ésta  por  la  colosal 
estación  Central  Depot  El  tren  en  que  veníamos  te- 
nía el  mismo  confort,  a  poca  diferencia  del  de  la 
linea  del  Pacífico,  que  de  San  Francisco  nos  condu- 
jo a  Chicago.  Se  componía  de  largos  vagones  Pull- 
man con  restaurant,  coches  camas,  biblioteca,  fu- 
moir.  baños,  peluquería  y  a  la  cola  uno  de  esos  va- 
gones que  aquí  llaman  ohservation-car,  con  una  am- 
plia galería  para  disfrutajr  del  panorama.  Había  en 
el  mismo  tren  dficina  de  correos  y  telégrafos  y  una 
taquígrafa-mecanógrafa  siempre  a  la  disposición  de 
los  viajeros  para  escribir  las  cartas  que  le  quisiesen 
dictar.  A  nuestra  salida  de  Chicago,  encarga- 
mos las  habitaciontcíj,  y  para  variar  de  hotel  es- 
cogimos el  Plaza.  Antes  de  llegar  a  Nueva  York, 
entregamos  el  boletín  del  equipaje  al  empleado  en- 
cargado de  este  seirvicio.  para  que  nos  lo  remitiera 
al  hotel  junto  con  los  sacos  de  mano.  Saltamos,  pues, 
del  vagón  con  las  manos  vacías,  y  sin  salir  del  re- 
cinto de  la  estación  tomamos  el  Metropolitano  que 
nos  condujo  muy  cerca  del  Plaza.  Este  hotel  por  ser 
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de  construcción  más  moderna  qu-e  el  en  que  estuvi- 
mos la  prmiera  vez,  ofrece  aún  si  cabe  más  refina- 
miento y  preside  en  todos  sus  detalles  un  lujo  que. 
sin  ser  excesivo  y  de  relumbrón,  como  en  algunos 
hoteles  americanos,  es  de  la  más  exquisita  elegan- 
cia y  del  mejor  buen  gusto.  La  industria  hotelera 
ha  alcanzado  en  esta  ciudad  un  desarrollo  colosal, 
pues  continuamente  se  van  abriendo  nuevos  hoteles 
de  enormies  (proporciones.  Duirante  los  pocos  meses 
que  hace  que  faltamos  de  Nueva  York  se  han  inau- 
gurado dos  hoteles  gigantes  que  rivalizan  en  lujo  y 
en  capacidad  con  los  que  ya  conocemos.  Además, 
están  en  construcción  otros  varios  tmo  de  ellos  en 
la  esftación  de  Penssylvania  que  asombrará  a  los 
extranjeros  poír  el  número  inverosímil  de  sus  habi- 
taciones y  por  las  comodidades  que  ofrecerá  a  sus 
huéspedes. 

Al  llegar  por  segunda  vez  a  Nueva  York  me  hizo 
el  cíecto  de  que  me  encontraba  en  una  ciudad  que 
la  había  abandanado  la  víspera  y  con  la  cual  estaba 
muy  familiarizado.  El  movimiento  colosal  de  sus 
calles  ya  no  me  había  causado  la  menor  impre- 
sión y  hasta  lo  encontré  natural  y  corriente,  conx) 
si  toda  la  vida  hubiese  vivido  aquii  Ya  nada  me  lla- 
maba la  atención,  y  cuando  aquel  día  a  la  caída  de 
la  tarde  salimos  del  hotel  para  dar  un  paseo  a  pie, 
recorrí  la  Quinta  Avenida  con  la  mayor  indilf eren- 
cía.  Entramos  en  uno  de  esos  bars  relámpagos  y 
tomé  un  backwheat-cake  y  \m  doble  de  cerveza  con 
una  rapidez  verdaderamente  yankee.  a  pesar  de  que 
el  backwheat-cake  (especie  de  pastel  de  harina  y  hue- 
vo), me  lo  sirvieron  tan  caliente  que  tuve  que  dejarlo 
enfriar,  mientras  lo  cubría  de  manteca,  según  la 
costumbre  de  aquí.  Al  salir  me  detuvo  un  caballero 
para     pregunftarme     qué     dirección     debía     seguir 
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paira  ir  a  la  estación  Central,  y  yo  se  la  indiqué  con 
la  mayor  facilidad  y  como  ipodría  hacerlo  cualquier 
newyorkino.  Mi  compañero  reía  al  ver  que  me  iba 
americanizando  y  esto  no  es  de  extrañar,  porque  el 
extranjero  se  asimila  fácilmente  las  costumbres  de 
este  país  y  además,  hay  que  tener  en  cuenta  que 
el  plano  de  esta  ciudad  que  iparece  al  principio  tan 
complicado,  es  sin  embargo,  una  vez  estudiado  con 
algún  detenimiento,  el  de  más  fácil  orientación.  Así, 
por  ejemplo:  cuando  aquel  caballero  me  preguntó 
para  ir  a  la  Estación  Central,  nos  hallábamos  preci- 
samente en  una  esquina  de  la  Quinta  Avenida.  Me 
limité  a  mirar  qué  numeración  llevaba  la  calle  trans- 
versal, vi  que  era  la  47  y  sabía  que  la  45  conduce 
a  dicha  estación  y  por  lo  tanto,  dije  a  aquel  señor 
que  debía  dirigirse  por  la  segunda  calle  a  la  izquierda. 

He  dicho  que  el  extranjero  se  familiariza  fácil- 
mente con  las  costumbres  de  este  país  y  he  de  aña- 
dir que  se  asimila  también  al  espíritu  del  mismo  sin 
darse  cuenta.  ¿Y  por  qué?  Pues,  porque  las  cos- 
tumbres de  los  yankees  son  tan  adelantadas,  el  mo- 
do de  vivir  tan  refinado  y  el  espíritu  tan  indeipen- 
diente.  que  por  instinto  de  imitación,  por  aquello  de 
que  queremos  imitar  sienVpre  lo  que  es  superior  a 
nosotros,  y  por  emulación  a  la  más  perfecta  cultura, 
el  caso  es  que  cualquier  latino  a  los  ipocos  meses 
de  contacto  con  esta  gente  se  vuelve  ,de  corazón, 
tan  yankee  como  el  que  ha  nacido  aquí.  Este  es  el 
país  más  liberal  del  rmmdo  precisamente  porque  la 
libertad,  según  aquí  la  entienden,  consiste  en  el  res- 
peto mutuo  y  en  el  acatamiento  a  las  leyes  que  han 
sido  creadas  por  el  pue1)lo  para  garantía  de  todos, 
ricos  y  ipobres. 

A  causa  de  la  guerra  europea  han  suspendido  sus 
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viajes  a  ésta  los  míagní fieos  trasatlánticos  alemanes 
e  ingleses,  aquellos  colosos  que  son  verdaderos  pa- 
lacios flotantes,  y  por  lo  tanto,  no  he  tenido  más 
remedio  que  tomar  pasaje  en  un  buque  español. 
Este,  que  debía  zarpar  el  día  i°,  no  puede  efectuar- 
lo hasta  el  día  12  o  sea,  mañana,  causando  así 
grandes  perjuicios  a  los  viajeros  y  al  comercio.  Se- 
gún parece,  la  causa  es  una  avería  en  la  máquina, 
que  se  ha  tardado  más  de  lo  debido  en  repararla.  Si 
nos  hubiesen  avisado  desde  un  princijHO  este  largo 
apil.izo,  hubiéramos  aprovechado  estos  once  días  para 
ir  a  visitar  Washington  o  las  cataratas  del  Niága- 
ra, en  lugar  de  pasearnos  sin  rumbo  fijo  por  las 
calles  de  Nueva  York.  Pero  la  víspera  del  día  seña- 
lado para  la  partida  nos  dijeron  que  el  retraso  sólo 
sería  cuestión  de  dos  o  tres  días  que  luego  se  han 
convertido  en  los  que  acabo  de  decir. 

Claro  está  que  en  una  ciudad  como  Nueva  York, 
no  hay  tiempo  para  abuirrirse,  mucho  menos  en  esta 
época,  en  que  están  abiertos  todos  los  teatros  y  que 
la  vida  <le  sociedad  se  halla  en  todo  su  apogeo.  Por 
esta  causa  es  mucho  más  brillante  la  nota  de  elegan- 
cia y  opulencia,  que  ya  me  hah'.a  llamado  la  aten- 
ción, cuando  a  fines  de  Septiembre  llegué  por  pri- 
mera vez  a  esta  metrópoli.  Entonces  no  había  em/pe- 
zado  aún  el  regreso  de  los  veraneantes  que  habían 
ido  en  busca  de  fresca  brisa  a  las  playas  de  moda, 
o  a  las  poblaciones  del  interior,  y  por  ello  el  paseo 
de  coches  del  Parque  Central,  con  todo  y  estar 
muy  animado,  no  ofrecía  entonces  el  aspecto  de 
ahora,  que  es  verdadeiramenle  deslumbrador  Por  es- 
tar cerrados  en  aquella  cpoca  los  teatros  princi- 
if>ales  de  ópera  (|ue  son :  el  Metropolitan  Opera  Hou- 
se,  el  Manhattan  Opera  y  el  New  Theaicr,  no  pude 
haceirme  cargo,  por  completo,  de  la  fastuosa  vida  de 
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la  aristocracia  newyorkina.  Así,  pues  hemos  apro- 
vechado estos  días  para  conocer  la  parte  artística  de 
la  gran  ciudad  y  frecuentar  sus  distracciones  aristo- 
cráticas, a  (pesar  de  que  la  temperatura  que  ahora 
disfrutamos,  es  muy  distinta  de  la  a  que  estamos 
acostumbrados  los  barceloneses;  hemos  tenido  días 
crudísimos,  con  un  temporal  de  nieve  que  ha  durado 
veinte  y  cuatro  horas  sin  interrupción,  y  a  pesar  de 
ello  puedo  asegurar  que  el  frío  molesta  menos  aquí 
que  en  Barcelona.  En  nuestra  ciudad,  cuando  hace 
frío,  se  siente  más  en  el  interior  de  las  casas,  que 
en  la  calle,  por  no  reunir  aquéllas  ninguna  condición 
para  soportar  las  inclemencias  de  la  temperatura; 
debido  al  sistema  de  construcción,  con  paredes  exce- 
sivamente delgadas,  que  dan  paso  instantáneamen- 
te, tanto  al  calor  exterior,  como  al  frío,  y  por  la  ca- 
rencia en  la  mayoría  de  las  casas  de  calefacción  cen- 
tral. Aqui,  en  cambio,  todo  está  admirablemente 
preparado,  todas  las  casas,  tiendas,  oficinas,  teatros, 
y  demás  sitios  públicos  están  provistos  de  moderní- 
simos sistemas  de  calefacción  y  al  salir  a  la  calle 
todo  estriba  en  arroparse  con  un  buen  abrigo  de 
pieles.  Sin  embargo,  el  que  pueda  permitirse  el  lujo 
de  no  ir  a  pie  encuentra  a  su  disposición  todos  los 
auto-taxis  ¡provi^stos  de  caloríferos,  lo  mismo  que  los 
tranvías  eléctricos,  ferrocarriles  elevados  y  metro- 
politano. 

Refiriéndome  a  lo  que  he  dicho  antes,  de  que  he- 
mos querido  conocer  la  parlte  artística  que  ofrece 
esta  ciudad,  diré  que  los  museos  particulares,  ya  que 
en  nuestra  primera  estancia,  visitamos  los  públicos, 
me  han  proporcionado  una  nutridísima  y  muy  inte- 
resante nota  de  arte  verdadero.  Me  han  llevado  a  vi- 
sitar la  maravillosa  Galería  del  multimillonairio  niis- 
ter  Morgan,  que  en  un  edificio  construido  expre- 
sa 
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íeso  ha  logrado  coleccionar  verdaderas  joyas  de- 
bidas a  los  grandes  pintores  antiguos  y  modernos  y 
no  pocas  esculturas  de  un  mérito  inapreciable,  em- 
pleando en  todo  ello  sumas  fabulosas.  También  me 
llamó  extraordinariamienle  h  atención  el  museo 
f>articular  que  posee  misíer  Edward  S.  Keen" 
dall,  banquero  corresiponsaí  del  socio  de  Manolo, 
misteir  \\^illiam  Maston  Keeping,  y  por  lo  tanto, 
muy  amigo  de  mi  compañero.  No  pudimos  visitarle 
la  primera  vez  que  estuve  aquí,  porque  se  hallaba 
viajando  por  Europa.  Mister  Keendall  nos  ha  ob- 
sequiado mucbo,  nos  ha  invitado  varias  veces  a  co- 
mer, nos  ha  llevado  a  su  palco  del  Metropolitan 
Opera  y  me  ha  mostrado  con  giran  detenimiento  su 
niagnífico  museo.  Este  se  compone  exclusivamente 
de  objetos  artísticos  chinos,  japoneses  y  anamitas, 
todos  antiguos  y  auténticas.  Porcelanas-,  bronces, 
objetos  y  estatuas  de  marifil  primorosamente  labra- 
dos, muebles  de  laca,  telas  admirablemente  bordadas 
en  seda  y  aro  etc.  íEn  fin,  muestras  valiosísimas  de 
todo  lo  que  ha  producido  el  arte  oriental  de  aquellos  ^ 
,países  durante  varios  siglos,  se  hallan  allí  colecciona- 
dos a  fuerza  de  ipaciencia,  dinero  y  grandes  cono- 
cimientos en  la  materia.  Muchos  de  aquellos  obje- 
tos han  sido  (traídos  por  él  mismo  coleccionista  en  sus 
varios  viajes  a  aquellos  curiosos  países. 

La  mayoría  de  los  millonarios  newyorkinos  poseen 
colecciones  iparticulares  de  cuadros  o  de  antigüeda- 
des. Entre  las  más  tmfportantes  citaré  solamente 
las  de  mríáter  W.  H.  Wanderbild,  K.  Wander- 
bild,  G.  H.  Marquand,  W.  A'stor  W.  Rockefeller 
E.  Adams,  lí.  Hairrison  y  K.  Green,  todas  ellas 
con  verdaderas  joyas  de  arte  antiguo  y  moderno. 
Todo  esto,  prueba  la  gran  cultura  de  estos  millona- 
rios y  la  competencia  que  en  materia  de  arte  les 
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distingue,  pues  no  basta  tener  mucho  dinero  paira 
poder  con^rar  cuadros  y  estatuas,  tetas  y  mitebles, 
5Íno  que  es  preciso  saber  elegir  y  poder  distinjsiuir 
las  obras  apócrifas  de  las  verdaderas. 

Y,  ahora  hablaré  de  teatros,  a  algunos  de  los  cuales 
los  mejores  y  más  importantes,  hemos  asistido  du* 
rantc  las  noches  de  mi  segimda  estancia  en  esta  me- 
trópoli. Nueva  York  es  tal  vez  la  ciudad  del  mundo 
que  cuenta  con  míayor  número  de  teatros,  music-halls 
y  salas  de  concierto.  Entre  todas  pasan  en  la  actuali- 
dad de  un  centenar,  s!in  contar  los  cinematógrafos 
que  son  en  niimero  crecidísimo,  y  que  se  encuentran 
a  cada  paso,  muchos  de  los  cuales  son  verdadera- 
mente monumentales  y  sin  contar  tampoco  los  cir- 
cos ecuestres,  de  los  que  hay  muchos  y  de  eriorme 
cabida.  Los  primeíros  teatros  de  opera  son  el  Me* 
fropolitav  Opera  House,  que  como  es  sabido,  es 
wxiA  de  las  mejores  escenas  líricas  del  mundo,  el 
Manhattan,  poderoso  rival  del  anterior  y  el  New 
Theafer;  éste,  que  pertenece  a  una  sociedad  de  mi- 
llonarios, es  de  un  lujo  deslumbrador,  como  no  he 
visto  nada  igual  en  Europa  Es  más  moderno  que  los 
otros  dos  y  tanto  la  sala  de  espectáculos  como  los 
salones  de  descanso,  el  fumoir,  el  bar.  el  restaurant. 
et>c.,  están  decorados  con  un  gusto  tan  refinado  y 
una  riqueza  tan  extradrdinaria  que  admira  y  cau- 
tiva. Pero  lo  que  sorprende  más  en  este  teatro  es 
su  bien  csttidiada  distribución  y  el  modo  como  to- 
do está  calculado  para  seguridad  y  comodidad  de 
los  espectadores.  Los  correddres  y  escaleras  son  de 
lina  amplitud  poco  común,  los  a.scensores  numerosos 
e  inmensos,  la  ventilación  y  la  calefacción  ¿on  per- 
fectas, y  la  disposición  de  la  sala  de  espectáculos  es- 
tá estudiada  de  tal  modo,  que  todos  los  espectadores, 
tanto  de  la  platea,  como  de  palcos  y  galerías  altas. 
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no  pueden  perder  ni  un  detalle  de  la  representación 
Está  construido  con  materiales  incombustibles.  To- 
dos los  servicios  escénicos,  los  cambios  de  decorado 
y  los  telones  de  'boca  están  movidos  por  la  electrici- 
dad. Me  llamó  la  atención  en  uno  de  los  salones 
de  descanso  una  magnífica  colección  de  cuadros. 

En  el  Metropolitan  Opera  Housc,  que  taml^ién 
es  un  teatro  magnifico,  decorado  con  un  lujo  ex- 
traordinario, tuve  ocasión  de  admirar  a  la  artista 
predilecta  de  este  ptíblico,  la  exquisita  miss  Geral- 
dine  Parrar,  que  a  una  voz  extensa  y  bien  timbrada 
y  a  una  escuela  de  canto  irreprochable,  une  una  be- 
lleza deslumbradora.  Se  la  considera  como  la  mejor 
cantante  y  ía  mtijer  más  hermosa  de  los  Estados 
Unidos.  No  discutiré  la  justicia  de  esta  fama,  pero 
sí,  puedo  asegurar,  que  en  este  país,  en  que  tanto 
abundan  las  mujeres  guapas,  he  visito  muchas  que 
nada  tiene  que  envidiar  a  miss  Parrar.  Precisa- 
mente en  el  Metropolitan,  \\w  mostiraron  un  exquisi- 
to ramillete  de  princesitas  del  dóllar,  capaces  de  hacer 
iperder  el  sentido  a  muchos  principes  de  verdad, 
destacándose  entre  ellas  de  un  modo  espcial  por  sn 
maravillosa  belleza,  la  que  estuvo  a  punto  de  casar- 
se con  un  príncipe  de  k  casa  de  Saboya,  Y  en  cuan- 
to a  la  función  que  presencié  aquella  noche,  puedo 
asegurar  que  en  mi  vida  he  visto  un  '*Faust",  in- 
terpretado de  un  modo  igual.  Miss  Parrar  en  el  pa- 
pel de  Margarita,  estuvo  admirable  como  cantan- 
te y  como  actriz  y  fué  colosalmente  isecundada  por 
Car  uso,  el  primer  tenor  del  numdo,  que  está  ahora 
en  la  plenitud  de  sus  facultades,  y  el  gran  bajo  ruso 
Chaliapin,  de  voz  potente  y  correctísima  escuela. 

No  Ihay  que  decir  el  efecto  deslumbrador  que 
ofrecía  la  ampl'a  sala  del  Metropolitan  aquella  no- 
i'he,  <lado  el  lujo  y  fastuosidad  que  en  el  vestir  ca- 
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ract^riza  a  las  millonarias  yankees.  ¡Qué  trajes  \ 
qué  joyas !  Vi  a  niistress  Gould  con  un  collar  de  per- 
las que  costó  cien  mil  dóllars  y  a  una  de  las  varias 
mistress  Vanderbild  con  una  diadema  de  brillantes 
aun  de  mayor  valor.  Aíistress  Kcendall,  en  cuyo  pal- 
co estábamos,  lleva^ba  en  su  escote  como  única  joya 
un  brillante  del  tañamo  de  una  nuez,  prendido  en 
una  cadena  de  -platino  en  esa  forma  que  llaman  f?ota 
de  agua. 

Sii]^uiendo  el  capítulo  de  diversion-es,  tampoco  he- 
ñios olvidado  los  conciertos.  ¡Y  ciudado  que  los  afi- 
cionados a  ellos  tienen  ocasiones  en  Nueva  York  de 
saciar  su  afición!  Son  inmunerables  las  sociedades 
de  conciertos  que  los  dan  periódicamente  y  que  cuen- 
tan con  orquestas  perfectas.  También  son  en  gran 
número  las  sociedades  corales,  algunas  de  ellas  nota- 
bilísimas. Asistí  a  los  conciertos  de  música  clásica  y 
moderna  de  la  PhilJwnnonic  Socicfy  y  de  la  SytU' 
phony  Sockty,  dos  orquestas  admirables  que  cele- 
bran sus  audiciones  en  la  Corncgic  Music  Hall  y  a 
los  vocales  de  la  Oratorie  Socieiy,  que  se  dedica 
con  preferencia  a  la  ejecución  de  los  oratorios  de  los 
grandes  maestros  antiguos.  Oí  el  Mrskis  de  Haen- 
del,  maravillosamente  cantado.  Aquella  numerosa 
masa  coral  no  se  distingue  solamente  por  el  modo 
como  interpreta  las  composiciones,  sino  también  por 
la  calidad  y  belleza  de  su>  voces.  Hs  por  lo  tan- 
to, notabilísima  en  conjunto  e  individualmente.  Tam- 
bién merece  especial  mención  la  sociedad  coral  com- 
piiesta  sólo  de  hombres  titulada  Beethoven  Maen- 
ncrchor  en  la  que  cada  solista  es  un  artista  consu- 
mado, provisto  de  grandes  facultades,  que  ya  qui- 
sieran para  sí  más  de  un  artista  afamado  de 
esos  que  cobran  grandes  sueldos. 

No  fatigaré  al  lector  con  la  reseña  de  las  restan- 
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tes  sociedades  de  conciertos  instrumentales  y  cora- 
les, porque  sería  larguísima.  Basta  decir  que  en  esta 
ínateria  no  hay  ciudad  de  lEurapa  que  pueda  compa- 
rarse a  NuevTa  York  lo  que  {pruel^  la  gran  cultura 
artística  de  este  pueblo  y  la  afición  decidida  que 
siente  por  la  mtísica.  En  varios  de  dichos  conciertos 
pude  conocer  algunas  oaniposiciones  de  autores  yan 
kecs.  Naturalmeníe  para  juzgarlas  a  fondo  no  basta 
una  sola  audición,  pero  por  el  efecto  que  me  causa- 
ron de  momento,  me  pareció  que  los  comf>ositores  de 
este  país  se  distinguen  mucího  más  por  la  técnica,  que 
pc»r  la  inspiración.  El  mejor  de  todos  es,  sin  duda, 
Mac  Dowell,  por  la  claridad  de  sus  motivos  meló- 
dicos y  por  la  fuerza  de  la  instrumentación.  En  ge- 
neral, los  coni|K)sitores  yankees  adolecen,  además 
de  lo  dicho  antes,  de  una  cieirta  vaguedad,  como  si 
la  música  seria  fuese  para  ellos  un  género  forzado. 
En  cambio  en  la  música  ligera,  en  las  operetas  y  so- 
bre todo  en  los  fox-trots,  baile  é^e  característico, 
demuestran  una  facilidad  y  una  frescura  so^nprénden- 
tes.  Aquí,  que  no  es  posible  comer  sin  música,  que  no 
hay  retóaurant,  ¡bar  ni  hotel  que  no  cuente  con  su  jazz- 
l)and,  su  quintento  de  tzigannes  o  su  orquesta,  más  a 
menos  numerosa,  he  podido  oir  composiciones  de  aquel 
género  verdaderamente  deliciosas  y  puedo  sefíalar 
el  caso,  con  cierto  orgullo,  que  uno  de  los  músicos 
extranjeíios  cuyas  ol>ras  más  se  ejecutan,  es  un  com- 
patriota, el  popular  Quinito  Valverde. 

La  noche  en  que  el  opulento  nmtrimonio  Keen- 
dall  nos  invitó  a  su  palco  del  Metropolitan,  nos  di- 
jo la  señara  al  despedirnos : 

' — Vengan  mañana  a  comer  a  casa  y  después  les 
llevaremos  a  ver  el  "lEdipo  Rey",  por  una  compa- 
ñía de  aficionados. 

Confieso  la  verdad:  la  petrspectiva  de  ver  aquella 
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obra  representada  por  simples  aficionados,  citando 
me  había  nbtirrido  no  poco  interpretada  por  el  gran 
^íounet  Sully,  no  me  hizo  ninguna  gracia,  ipero  co- 
mo no  podíamos  declinar  la  invitación  hecha  por 
una  familia  que  tan  atenta  se  había  mostrado  con 
nosotros,  al  llegar  el  momento  me  armé  de  pacien- 
cia y  esperé  a  que  se  abriese  la  cortina,  mie*ntras  iris- 
jpeccioniaba  la  sala.  Esta,  es  muy  coquettona,  chiqui- 
ta, pero  muy  bien  acondicionada  y  con  un  decorado 
de  una  exquisita  sencillez.  Se  halla  situada  en  una 
de  las  calles  transversales  de  la  Quinta  Avenida,  en  su 
sección  más  próxima  al  Central  Park.  Es  propiedad 
de  los  mismos  aficiotiados  que  forman  la  compa- 
ñía y  en  ella  no  puede  trabajar  ningim  profesional. 
Los  miembros  que  constituyen  dicha  compañía  es- 
tán reclutados  exclusivanüente  entre  las  huestes  de 
los  millonairios  newyorkinos.  No  es  un  entreteni- 
miento sólo  de  gente  moza  desocupada,  sino  que  lo 
es  tanibién  de  casados  y  liasta  de  hambres  de  edad 
madura.  Cuenta  actualmente,  con  un  cuadro  único, 
que  se  dedica  al  género  dramático  es[3ecialmente 
el  trágico  y  rinde  culto  con  ipneferencia  a  los  grandes 
clásicos,  griegos  y  latinos,  á'm  olvidar  a  Shakespeare, 
ni  a  Schiller,  a  Goethe  ni  a  Racine. 

I^  cx)ncurrencla  que  llenaba  aquella  sala,  se  com- 
ponía exckisivamer^e  de  los  aniegos  V  parientes 
de  los  artistas  en  embrión  y  como  que  la  capacidad 
del  local  es  bastante  limitada  se  ven  precisados  a 
dar  varias  representaciones  de  cada  obra  a  fin  de 
complacer  a  todas  sus  relaciones. 

Empezó  la  represen^tación,  y  en  seguida  pude  no- 
tar, no  sin  soiTpresa,  que  mi  prevención  había  resul- 
tado infundada,  pues  aquella  troupe  de  aficionados 
acusaba  una  rígida  disciplina  y  una  hábil  dirección, 
y  todos,  en  mayar  o  menor  grado,  tenían  condicio- 
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nes  para  el  difícil  arte  a  que  se  dedicaban.  Especial- 
mente, el  que  (representaba  el  papel  de  Edipo,  se  dis- 
tinguió de  un  modo  especial  ipor  la  sobriedad  en  el 
gesto  y  por  su  declamación  nítida  y  natural,  que 
se  apartaba  por  completo  de  la  cantinela  afectada  y 
monótona  de  los  trágicos  franceses.  Además,  pude 
notar  una  dirección  escénica  admirable,  por  el  mo- 
do como  se  movían  las  masas  y  cómo  accionaban 
los  actores.  La  niisse  en  scenne,  peirfecta,  pues  tanto 
la  indumentaria  como  el  decorado  eran  muy  ajpro- 
piados  y  de  vistoso  efecto.  No  pude  menos  de  ex- 
presar a  los  esposos  Keendall  mi  admiración  por  aquel 
grupo  de  privilegiados  de  la  buena  suerte,  que  tan 
admirable  prueba  de  cultura  daban  al  empdear,  de 
modo  tan  laudable,  sus  ocios. 

Como  que  aquí  nunca  se  hacen  las  icosas  a  medias, 
terminada  la  representación,  nos  hi'cieron  pasar  a  to- 
dos los  invitados  al  salón  de  descanso,  en  donde  nos 
fué  servido  un  delicado  lunch,  terminado  el  cual 
se  bailó  hasta  la  madrugada. 

Y  así  fueron  desfilando  los  días  que  forzosa- 
mente tuve  que  pasar  en  Nueva  York,  esperando  que 
la  avería  del  buque  estuviese  reparada. 

Definitivamente,  mañana  zarpará  el  vapor  que  ha 
de  conducirme  a  la  madre  patria.  Dentro  de  diez 
días,  doce  a  lo  sumo  me  será  dable  abrazar  a  los 
míos  y  experimentaré  entonces  el  doble  placer  de 
reintegrarme  a  mi  hogar  y  a  mi  querida  ciu- 
dad natal,  conservando  un  recuerdo  inolvidable  de 
este  país  privilegiado,  al  que  tanto  admiro  y  al  que 
considero  ya  como  un  antiguo  amigo.  Como  uno  de 
esos  amigos  que  ,a  pesar  de  su  juventud,  se  hacen 
acreedores  a  nuestro  respeto  y  a  nuestra  veneración 
por  su  talenlto,  su  cultura  y  por  el  modo  como  com- 
prenden la  vida.  ¡Ah!  ¡Aquí  saben  vivir!... 


XXXII 

Un  alta  mar,  22  de  Diciembre  de   1915. 

La  partida. — ^Monótona  travesía. — Mis  compañeros  de  via- 
je.— lEl  salvamento  de  unos  náufragos. — El  pobre  Serra. 

Y,  como  todo  llega  en  este  mundo,  llegó  el  día  de 
la  partida.  A  las  10  de  la  mañana  del  12  de  Diciem- 
bre levó  anclas  del  puerto  de  Nueva  York  el  vapor 
que  me  conduce  a  Barcelona.  Desde  bastante  antes 
de  la  hora  fijada  nos  hallábamos  a  bordo  Manolo 
y  yo.  Apenas  hablábamos,  ,porque  no  podíamos  di- 
simular la  emoción  que  nos  producía  el  ver  cómo 
se  aproximaba  el  momento  en  que  íbamos  a  separar- 
nos. La  súbita  aparición  del  rcfíocijado  mís'ter  Dcar- 
kilson  acompañado  de  los  hermanos  Cazorla,  inte- 
rrumpió nuestro  mudo  coloquio.  Vino  luego  mister 
Keendall  y  los  cuatro  con  su  charla,  aguda  y  copio- 
sa, nos  distrajeron  algo  de  la  tristeza  del  momento, 
hasta  que  la  potente  sirena  del  trasatlántico  lanzó  al 
aire  su  ronco  gemido  y  nos  invitó  imperiosamente  a 
la  des,pedida.  Estreché  largo  rato  entre  mis  brazos 
a  Manolo,  me  des(])edí  de  mis  nuevos  amigos  y  los 
cuatro  aguardaron  el  último  instante  para  dirigir- 
se a  la  pasarela.  Quedaron  ellos  en  el  muelle  silen- 
ciosos y  tristes  esperando  el  momento  en  que  li- 
bre de  sus  amarras,  el  buique  comenzase  a  deslizar- 
se por  las  tranquilas  aguas  del  East  River.  Llegó 
este  momento  y  se  separó  del  muelle  lentamente. 

•—¡Adiós!  ¡Adiós!...  Exclamé  por  últmia  vez. 
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y,  a  inedida  que  nos  alejábamos  veía  los  pañue- 
los de  mis  amigos  agitados  en  el  aire... 


Rl  vapor  que  me  condiKC  a  Barcelona  navega  con 
una  calma  desesperante.  Su  lentitud  n^  crispa  lo.s 
nervios  y  aumenta  la  im^isaciencia  que  me  devora 
por  abrazar  a  mi  ifamilia.  Además  estoy  intranquilo, 
poique  temo  no  llegar  a  tiempo  para  celebrar  la  fies- 
ta del  hogar.  Esta  fiesta  que  todos,  úasác  el  más 
rico  al  más  pobre,  deseamos  celebrarla  con  nues- 
tra familia.  ¡Qué  triste  ha  de  ser  una  Navidad 
pasada  solo,  lejos  de  los  seres  amados!  ;Y  qué  tris- 
te ha  de  ser  para  éstos  el  ver  un  lugar  vacío  en  la 
mesa  aquel  dia!  Desde  hace  una  semana  manifiesto 
a  diario  mis  temores  al  capitán  y  por  más  que  él  se 
ha  esforzado  en  trartquilizarme  diciéndome:  que 
el  día  de  Navidad  estaré  ya  en  Barcelona,  confieso 
que  hasta  hoy,  al  ver  lo  cer-ca  que  estamos  ya  de  las 
costas  catalanas,  no  han  empezado  a  desvanecerse 
mis  inquietudes, 

Iji  travesía  hasta  ahora  ha  sido  monótona  y  abu- 
rrida. Ni  siguiera  tengo  el  aliciente  de  contar  con  un 
pasaje,  que,  por  sus  condiciones  de  amenidad  y  buen 
humor,  contribuya  a  hacer  menos  pesadas  las  lar- 
^^as  hoi-as  de  este  viaje  de  retorno.  Los  días  se  suce- 
den unos  a  otros  con  una  lentitud  desespe;rante, 
siendo  todos  iguales,  sin  que  ningún  acontecimiento 
o  el  más  leve  incidente  logre  dar  alguna  variedad 
a  la  vida  de  a  bordo. 

IMis  comípañeros  de  viaje  parecen  todos  corta- 
dos bajo  el  mismo  patrón ;  ix>dos  aparecen  aburridos, 
soñolientos  o  entregados  a  sus  meditaciones.  Y  has- 
ta el  mar  quiere  compartir  el  estado  general  habien- 
do permanecido  siempre  en  una  inmovilidad  poco  co- 
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nrún  en  las  latitudes  <iue  hemos  atravesado  de  corrien* 
tfs  marinas  y  frecuentes  huracanes. 

K\  (pasaje  de  este  buque  es  muy  numeroso  y  de 
lo  más  heterogéneo  que  se  puede  imaginar.  Como  a 
más  próximos  en  el  comedor  lengo  a  dos  propieta- 
rios mejicanos  a  quienes  la  revolución  de  su  país 
luí  casi  arruinado,  un  anciano  obispo,  un  viejo  di- 
plomático italiano  que  regresa  a  su  país  jubilado, 
dos  jóvenes  aristócratas  franceses  que  van  a  las 
trincheras  del  irente  y  por  lo  tanto,  candidatos  pro- 
loables  a  la  muerte,  y  un  comerciante  catalán  llama- 
do Federico  Serra,  también  amenazado  de  muerte 
próxima,  por  sufrir  una  tuberculosis  en  último  gra- 
do, el  cual  me  ha  inspirado  la  rofayor  simpatía.  Como 
puede  sujponcrse  no  son  estos  los  compañeros  más 
apropiados  para  pasar  un  viaje  alegre  y  entretenido. 
Todos  ellos  üevan  más  acopio  de  preocupaciones, 
que  de  ilusiones,  más  penas  en  sus  aln>as,  que  ale- 
grías. Por  ello  reina  un  silencio  sepulcral  en  nues- 
tro salón  y  el  piano  enmudece  casi  siempre.  Pero  en 
cambio  llegan  cc^ntinuamente  a  nuestros  oídos  ale- 
gres rumores  que  proceden  de  la  cámara  de  segun- 
da ,en  donde,  en  contraposición  a  nosotros,  están  pa- 
sando un  viaje  de  lo  más  divertido.  Una  compañía 
de  opereta  española  que  regresa  de  I-a  Habana,  va- 
rios toreros,  algunas  cantadoras  andaluzas  que  vie- 
nen tamj3Íén  de  no  se  qué  punto  de  Amércia  y  va- 
rios viajanííes  de  comercio,  forman  una  verdadera 
amalgama  de  gente  alegre  y  campechana,  capaz  de 
lomar  el  pelo  al  lucero  del  alba  y  de  hacer  pasar  los 
días  como  horas  y  las  horas  como  minutos. 

Después  de  hal>er  cruzado  por  delante  del  peñón 
de  Gibraltar,  nos  cortó  el  paso  altivamente  un  cru- 
cero francés.  Un  oficial  pasó  a  nuestro  buique  y  des- 
pués de  haber  efecttiado  un  registro  y  examinado  la 
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documentación    nos    dejó    al    íin  pirosegfuir    nuestro 
rumbo. 

Y  aquella  nodhe  me  desperté  con  cierto  sobresalto. 
En  el  puente  reinaba  un  movimiento  inusitado, 
rumor  de  voces,  ir  y  venir  de  marineros,  y  enérgi- 
cas órdenes  de  mando  del  capitán  que  turbaban  el 
silencio  de  la  noche.  Me  lancé  como  otros  pasajeros 
fuera  de  mi  camarotie  y  al  llegar  a  'cubierta  vi  que 
echaban  un  bote  al  agua.  Me  alarmé  creyendo  que 
algún  (peligro  nos  amenazaba  pero  en  seguida  me 
dijeron  que  el  oficial  de  guardia  había  descubierto 
una  barquichuiela  abandonada  a  merced  de  las  olas, 
desde  la  cual  se  nos  hacían  señales  en  demanda  de 
auxilio.  El  capitán  ordenó  variar  nuestro  rumbo  para 
aproximarnos  a  ella,  y  al  conseguirlo  mandó  echar 
una  lancha  al  agua,  que  con  dos  hombres  acudió  en 
auxilio  de  los  náufragos.  Bronto  estuvieron  esto.-, 
sobre  nuestra  cubierta.  Eran  una  docena  de  hombres 
famélicos,  apenas  cubiertos  con  cuatro  harapos  y  en 
cuyos  rostros  estaban  impresas  las  huellas  de  crue- 
les sufrimiientos.  Aquellos  infelices  eran  los  únicos 
sobrevivientes  de  un  buque  francés  que  había  sido 
torpedeado  por  un  submarino  alemán,  uno  de  los 
primeros  que  había  podido  llegar  al  ^^editerráneo, 
burlando  la  vigilancia  de  la  escuadra  inglesa  apos- 
tada en  el  estredho  de  Gibraltar.  Esta  visión 
de  los  horrores  de  la  guerra  contribuyó  aun  a  hacer 
más  trisltes,  los  últimos  días  de  navegación.  Y,  esta 
tarde  al  obsurec^r,  cuando  nos  faltaba  poco  para 
llegar  a  Barcelona,  cuando  seguramente  pasado  ma- 
ñana a  la  misma  hora  ya  habremos  fondeado  en  su 
puerto,  me  hallaba  sentado  sobre  cubierta  al  lado  de 
Serra,  el  comerciante  catalán,  el  cual,  entre  acce- 
sos de  tos  y  una  visible  angustia  que,  apenas  logra- 
ba disminuir  el  esfuerzo  supremo  que  hacía,  me  con- 
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tó  su  historia.  Es  ésta  la  de  tantos  desheredados  de 
la  fortuna,  que  en  sus  mocedades,  al  sentirse  con 
fuerzas  y  con  energías,  atraviesan  el  cJiar'co  hacia 
el  nuevo  müuido  con  el  bolso  vacío,  pero  con  el 
corazón  henchido  de  ilusiones;  ilusiones  que  no  se 
realizan  en  la  mayoría  de  los  casos.  Pero  en  el  de 
Serra  la  tierra  extraña  se  comji>adeOió,  al  fin,  del  i|X)- 
l>re  inmigrante  y  le  facilitó  una  fortuna  que  su  pa- 
tria le  habia  negado.  Toda  su  preocupación  había 
consistido  en  ganar  dinero  para  proporcionar  una 
vejez  tranquila  a  sus  ancianos  padres.  Sus  primeros 
ahorros  fueron  para  ellos  y  ahora  estaba  satisfecho 
al  saber  que  los  tenía  confortablemente  instalados 
en  una  torre  de  los  ailrededores  de  Barcelona. 

— No  vuelvo  millonario,  me  decía,  ,pero  con  el  ca- 
pital suficiente  para  poder  vivir  los  tres  tranquilos  y 
felices  el  resto  de  nuestra  vida.  Ya  se  que  la  mía 
no  será  nmy  larga ;  al  sentirme  tan  enfermo,  he  que- 
rido ir  a  morir  en  mi  querida  Barcelona,  que  sola- 
mente he  visto  una  vez  en  los  veinte  y  ocho  años 
que  hace  que  me  expatrié.  Pero  lo  que  me  preocu- 
j)a  es  la  idea  de  que  mis  padres  puedan  presenciar 
mi  muerte.  De  seguro  no  lo  soportarían.  ¡  Son  tan 
viejecitos !...    Mi  muerte  acelerará  la  sitya... 


EPILOGO 

Barcclotta  24  íft'   Diciembre  de    1915. 

Son  las  11  de  la  noche  Me  hallo  ya  eti  mi  ciudad 
natal  y  en  mi  hogar.  No  he  querido  retiranne  3  des- 
cansar sin  haber  fterniinado  antes  mis  imij^resiones 
sobre  este  largo  viaje. 

A  las  cinco  de  esta  tarde  hemos  divisado  el  casti- 
llo de  Montjuich.  envuelto  entre  las  sombras  del  cre- 
púsculo vespertino.  Al  anunciárselo  a  Serra  que  es- 
talla sentado  en  un  sillón  sobre  cubierta,  se  ha  le- 
vantado trémulo  para  no  iperder.  ni  un  detalle  de  la 
llegada,  apoyándose  en  mi  brazo.  A  medida  que  el 
buque  avanzaba,  aumentaban  su  ihtsión  y  su  alegría 
y  por  momentos  aumentaban  también  en  su  des- 
compuesto semblante  las  señales  de  un  cuerpo  que 
se  deshacía.  No  habia  duda  de  'que  la  vida  se  le 
acababa  «por  momentos  y  que  í^u  espíritu  luchaba  por 
desprenderse  de  aquella  tnasa  corpórea  ya  en  malas 
condiciones  y  ya  próxima  a  la  podredumbre... 

Se  veían  en  lontananza  las  hices  de  Barcelona  y 
se  deb'ncaban  a  su  débil  resplandor  las  pétreas  moles 
de  sus  edificios  como  sombras  fantásticas  y  vagas 
que  surgían  de  improviso  entre  la  soledad.  Se  dibu- 
jaban ya  con  mayor  energía  la  esbelta  silueta  del 
monumento  a  Colón  y  la  de  los  almacenes  y  edifi- 
cios más  .próximos  al  puerto  iluminados  por  la  luna 
llena  que  acababa  de  aparecer  en  el  cielo  estrellado. 
KI  mar  cstalxi  en  completa  calma  y  el  silencio  era 
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sepulcral.  Parecía  que  nuestro  buque  se  hallaba  in- 
móvil y  que  era  la  ciudad  la  que  andaba,  que  venia 
pausadamente  hacia  nosotros,  para  acogernos  en  sus 
brazos.  .    ^ 

Todos  sentíamos  emoción  y  alegría,  y  nadie  fal- 
taba sobre  cubierta  en  aquellos  momentos  tan  desea- 
dos. Nadie  hablaba  y  de  seguro  que  un  oído  de  po- 
der privilegiado,  sólo  habría  percibido  los  latidos 
de  los  mil  corazones  de  aquella  muchedumbre  ansio- 
sa y  anhelante.  El  pobre  Serra  ya  no  podía  soste- 
nerse, se  apoyaba  If^brilmente  en  mi  brazo,  pronun- 
ciando palabras  entrecortadas,  mientras  un  angus- 
tioso sudor  inundaba  su  frente. 

— i  Al  fin  !  ¡  Barcelona  !. . .  ¡íMís  padres !. . .  ¡  Qué 
alegría  van  a  ex,perimentar !...  ¡Qué  felices  seré* 
mos ! . . .   ¡  Qué  alegría ! . . .    ¡  Qué  ale-  •  • 

Y  cayó  inerte  en  mis  brazos.  Su  alma  se  hallaba 
ya  en  libertad  y  volaba  hacia  un  mundo  mejor.  Pedí 
auxilio;  pero  todo  fué  inútil.  El  médico  de  a  bordo 
se  limitó  a  comprobar  la  defunción  y  el  cura  le 
rezó  una  plegaria  que  seguimos  todos  con  la  cabeza 
descubierta.  Un  marinero  cubrió  el  cadáver  que  ya- 
cía sobre  el  jpuente,  con  una  lona  blanca,  y  todos  los 
que  presenciamos  la  triste  escena  ¡quedamos  sobre- 
cogidos. Pero  pronto,  muy  ipronto  tuvimos  que  do- 
minar nuestra  emoción  al  atracar  al  muelle  y  al  bus- 
car cada  cual  entre  las  personas  que  aguardaban, 
a  los  seres  queridos.  Eran  las  7  de  la  tarde  cuando 
empezaron  las  largas  y  molestas  operaciones  del 
desembarco  del  pasaje.  Yo  fui  uno  de  los  últimos 
en  abandonar  el  buque  y  al  saltar  a  tierira  ise  me 
acercaron  dos  viejciitos,  temiblorosos  por  los  años 
y  ila  emoción. 

— Caballero,  míe  preguntó  él.  ¿  Sabe  usted  si  viene 
a   bordo  \w  tal   Federico  Serra  ? 
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No  tuve  valor  para  decirles  la  horrible  verdad  y 
mentí  piadosamente. 

— No  señor,  no  viene — contesté. 

Pero  en  realidad  no  mentí,  porque  su  hijo  no  ve- 
nia ya.  Sólo  quedaban  a  bordo  sus  pobres  despojos 
mortales  esperando  la  inhumación. 

Subimos  al  automóvil  y  poco  después  embocó  és- 
te las  Ramblas  y  por  ellas  seguimos  en  toda  su 
extensión.  \Y  con  cuánta  alegría  volvía  a  verlas! 
Estas  Ramblas  tan  características  y  tan  nuestras,  que 
en  sus  distintas  modalidades  resumen  a  la  perfección 
nuestra  psicología  y  nuestra  vida  cotidiana.  Como  un 
manojo  de  nervios,  ¡poderosos  y  sensibles,  vibran  al 
menor  impulso  de  todas  las  emociones  y  sacudidas 
que  experimenta  nuesítra  ciudad  y  con  su  alegría  y 
bullicio  muestran  la  risa  de  un  pueblo  que  después 
de  su  trabajo  siente  deseos  imperiosos  de  distracción ; 
de  un  pueblo  que  como  ninguno  esitá  dominado  por 
la  alegría  del  vivir.  Y  esta  alegría  franca  y  sana,  es 
dedir,  la  verdadera  alegría  sólo  ¡puede  experimentar- 
la el  pueblo  que  trabaja  y  que  se  halla  satisfecho  de 
sí  mismo,  (porque  prospera  al  imuplso  de  sus  propias 
fuerzas.  ¡  También  merece,  Barcelona  la  pena  de  que 
se  la  conozca  y  se  la  estudie!... 


Acaban  de  dar  las  doce  de  la  noche.  Las  campa- 
nas de  las  iglesias  lanzan  al  aire  sus  metálicas  vo- 
ces en  un  alegre  repizque  general  en  muestra  de  re- 
gocijo por  conmemorar  la  Cristiandad  el  nacimiento 
del  Señoir.  De  la  calle  suben  alegres  voces,  cantos 
infantiles  y  sonidos  de  guitarras  y  bandurrias.  Se 
inicia  la  fiesta  del  hogar,  la  fiesta  de  la  familia.  Al 
ndliar  tanta  alegría  no  puedo  dejar  de  pensar  en 
el  pobre  Serra.  ¿  Pobre  ?. . .  ¡  Ah  I  ¡No  I  ¡El  no  I  ¡  El 
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ya  es  feliz!  La  conmiseración  para  muchos  de  los 
que  quedan  en  este  mundo.  Y  sobre  todo  para  aque- 
lla pareja  de  viejecitos,  los  pobres  padres  de  Serra. 
¡Qué  Noche  Buena  les  aguarda!... 

Esta  noche  es  Noche  Buena 
y  mañana  Navidad. 

Asi  cantan  unos  niños  en  la  calle.  ¡Cuántos  de 
ellos,  pensé,  tal  vez  no  tienen  hogar,  ni  conocen  a 
sus  padres!...  ¡El  hogar!  ¡Bendito  sea!...  En  este 
momento  mje  vi  rodeado  de  mis  hijos  que  venían  a 
darme  las   buenas  noches. 

— Papá,  ¿has  disírtitadío  mucho  durante  el  viaje? 
me  preguntó  uno  de  ellos. 

Sí,  mucho,  contesté,  pero  no  me  ha  compensado 
de  la  pérdida  de  tantos  momentos  de  felicidad  como 
los  que  ex,perimento  aquí,  a  vuestro  lado. 
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LOS  CATALANES  EN  AMÉRICA  (Cuba) 

por  CARLOS  MARTÍ 

Un  volumen  de  320  páginas ft  p«««ta« 

ESPAÑA  EN  EL  CRISOL 

UN  ESTADO  QUE  SE  DISUELVE  Y  UN  PUEBLO  QUE  RENACE 

por  LUIS  ARAQUISTAIN 

Un  volumen  de  291  páginas 5  p«a«tft« 

FELIPE  IV  Y  SOR  MARÍA  DE  AGREDA 

por  JOAQUÍN  SÁNCHEZ  de  TOCA 
Ex  Presidente  del  Conseio  de  Ministros 

i:n  volumen  de  266  páginas 6  pes«Ua 
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LA  CONDICIÓN  SOCIAL  DE  LA  MUJER  EN  ESPARA 

por  MARGARITA  NELKEN 
Un  Tolumeo  de  280  páginas ft  p«s«t*« 


EL    TEMPERAMENTO     ESPAÑOL, 
LA  DEMOCRACIA  Y  LA  LIBERTAD 

por  ALVARO  DE  ALBORNOZ 
Un  Tolumen  de  208  páginas ft  p«fl*t«« 

LA  DERROTA  DE  LA  CIVILIZACIÓN 

p«r  GONZALO  DE   REPARAZ 
Un  voluacn  de  112  páginas 6  p«a*t«« 


EL  DESASTRE  DE  ANNUAL 

MBLILLA  KM  1921 

p«r  FRANCISCO  BASTOS 
Un  volumen  de  243  páginas  con  i  aapai  6  p»a«tas 


IDEÓLOGOS,  TEORIZANTES 
Y  VIDENTES 

por  S.  VALEN  TÍ  CAMP 
Un  volumen  de   442  pátinas 6  p«««t«s 
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Obras  en  preparaolótt 

LA  POLÍTICA  IDEALISTA 

por  GABRIEL  ALOMAR 

EL  SENTIMIENTO  DE  TRISTEZA  EN  LA 
LITERATURA  CONTEMPORÁNEA 

por  JOSÉ  DELEITO 

LOS  GRANDES  CONTRASTES  DE  UN  CONTINENTE 

por  ENRIQUE    TUSQUETS 


REFORMADORES  Y  REVOLUCIONARIOS 

por  S.  VALENTÍ  CAMP 

LAS  NORMAS  DE  LA  EXISTENCIA 

por  R.  WALDO  EMERSON 

DE  ALFONSO  XII  A  ALFONSO  XIII 

por  G.  DE  REPARAZ 

LIBERTAD  Y  PROPIEDAD 

l-OS  CONFLICTOS  SOCIALES  Y  EL  DERECHO  PIIVADO 

por  LEOPOLDO  ALAS  ARGUELLES 

:educación  y  cultura  como 
problema  social 

por  A.  MANHAIMER 

DINÁMICA  DE  LA  RIQUEZA 

por  GERMÁN  BERNAGER 

LOS  CONTRASTES  DEL  ESPÍRITU 

por  BLAS  RAMOS 
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THIS  BOOK  IS  DIJE  ON  THE  LAST  DATE 
STAMPED  BELOW 


AN  INITIAL  FINE  OF  25  CENTS 

WILL  BE  ASSESSED  FOR  FAILURE  TO  RETURN 
THIS  BOOK  ON  THE  DATE  DUE.  THE  PENALTY 
WILL  INCREASE  TO  50  CENTS  ON  THE  FOURTH 
DAY  AND  TO  $1.00  ON  THE  SEVENTH  DAY 
OVERDUE. 
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